Thomas Bernhard: El Artista creado por la
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La lectura del libro de T. Bernhart, E] Origen, nos lleva a intentar encontrar
una scrie dc relaciones entre la ciudad y autores como Baudelaire y Nietzsche, asi
como una hipotética definicibn de ciudad en contraposicién a la cosmovisién
antago6nica de pueblo.

La ciudad, a diferencia de la inmutable naturaleza neo-clasica se ha convertido
en el nuevo espacio de la conciencia moderna. Un espacio sometido a unas
transformaciones permanentes que nos obligan a definir esta conciencia como algo
igualmente transitorio, en permanente cambio. Los habitantes de la ciudad participan
esencialmente, y de forma unica, de unas sensaciones que sélo son posibles en ella.
Participan de una experiencia propia que nace del roce diario con miles de seres
an6nimos, marcados por el estigma de su igualdad, de su indistincién. Impresiones
duraderas, impresiones que difieren escasamente una de otra, impresiones que siguen
un curso habitual y regular, y muestran contrastes habituales y regulares, seria lo que
puede definir la cosmovision antagénica de la ciudad: el pueblo, donde se consume,
por decirlo asf, poca conciencia. En esta particular visién es dificil que las cosas
cambien de significado; una piedra nunca serd vista como una obra de arte, ni el
dinero como valor de cambio. Cada cosa tiene una esencia inmutable. Sin embargo, la
ciudad estaria definida por el rdpido agolpamiento de imégenes cambiantes, la aguda
discontinuidad al alcance de una sola mirada, y la inesperada embestida de otras
impresiones. El azar se convierte en forma transformadora. El azar como fundamento
de la cultura, pues ésta tiene que nacer del movimiento y del cambio, del consumo de
conciencia. Resulta fécil, en consecuencia, establecer un paralelismo entre las
metamorfosis de la forma/ciudad, las transformaciones psicolégicas del indiviudo
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urbano (nuestra posible definicién de literatura urbana, tal como indica Jordi Llobet,
seria: hacer hincapié en el 4mbito de anilisis dificil y cuantificable de la psicologfa
humana y de las respuestas que se derivan) y los cambios vertiginosos que las formas
literarias han experimentado desde el descrédito de las formas cldsicas. La
concentracién de hombres y de cosas estimula el sistema nervioso del individuo hasta
la cota més alta posible. Por medio de la mera intensificacién cuantitativa de los
mismos factores condicionantes se consiguc el fen6meno opuesto, que aparcce en la
disposicién particular de la actitud de inapetencia (el spleen baudelairano). Ante
fen6meno scmejante, los nervios encuentran en el rechazo a reaccionar a los estimulos
la altima posibilidad de acoplamiento al contenido y formas de la vida me-tropolitana,
La autopreservacién de ciertas personalidades se consigue al precio de devaluar el
total del mundo objetivo, devaluacién que inevitablemente al final arrastra la
personalidad propia a un sentimiento de desvalorizacion seme-jante.

Si bien esta descripcién de ciudad no nos sirve excesivamente para tratar la
posible relacién que establece Bernhard entre ciudad y artista -Salzburg, ciudad
obsesiva en la obra de Bernhart, estaria mucho més pr6xima a las ciudades nada
cosmopolitas que tratan autores como Ibsen, y pintores como Munch-, nos podria ser
atil, sin embargo, para otros autores paradigmaticos en la relacién expresada, como
son Baudelaire y Nietzsche: el ingenio de Baudelaire, que se alimenta de melancolia, es
alegérico. Es decir, contrariamente al simbolo (la ciudad como simbolo) que designa
indirectamente, que estd necesaria y naturalmente unido a la cosa y produce siempre
nuevos sentidos -por lo tanto, del lado de la vida-, la alegoria designa directamente,
agota por completo el sentido fijdndolo y matandolo a la vez, esta atado a aquello que
designa arbitrariamente y en consecuencia del lado de la muerte. Es la mirada del
alegérico la que se posa sobre la ciudad de Paris. La mirada del alicnado. El otro no
existe como verdadero interlocutor, sino como presencia 0 como posible sujeto de
poesia. Se trata de escapar de uno mismo, en un movimiento de auténtica prostitucién
que no permite volver a encontrar a los demés, los otros, sino exclusivamente probar la
degradaci6n propia y el vacio de las experiencias de nuestra sensualidad. Muchos de
los poemas de los Tableaux Parisiens --don-de més claramente se ve como el Yo
recorre la ciudad-- muestran la metropolis como ¢l lugar de la metamorfosis: la ciudad
no es mas que el campo donde se despliega lo imaginario moderno.

En Baudelaire, es el Artista el que crea la Ciudad, llegando a proponer una de
aquellas ciudades imaginarias que lo deben todo al arte y nada a la observacion,
semejantes a las que soid, en nuestros dias, Italo Calvino.

El caso Nietzsche es completamente diferente; es el Artista que se separa de la
Ciudad. Si estudiamos la relacién que ahora nos ocupa a través de la critica que ejerce
Nietzsche sobre el sentido histérico en La Gaya Ciencia (aforismos 83, 337, 377),
observamos que Nietzsche intenta, quizas por dltima vez en la historia de occidente,
realizar el ideal renacentista y humanista del hombre universal y singular, ser todas las
cosas, armonizar las actividades. Repite en su experiencia la gesta de Fausto, pero
profundamente disgustado delante de la fealdad de la existencia cotidiana, y por el
caricter filisteo, inocuo, bajo y vulgar del publico potencial con el que tenfa que
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batallar el verdadero artista, por lo que nos presenta una nueva forma de vivir
completamente separada en la historia, de la ciudad. Es lo que denomina vivir fuera de
la historia: significa una aptitud de simpatia, nunca conseguida aiin, en virtud de la cual
el espiritu entra en contacto inmediato no Gnicamente con aquello que parece més
extraiio, sino con el mundo aquel que hace mas tiempo que ha caducado, con el pasado
remoto. El alma se retrotrac y se separa de la ciudad para poder conocer, siente el
punto culminante del saber cuando el espiritu reivindica para si todo momento vivido
de la historia, identificando el yo con sus diferentes tipos y otras tantas versiones de si
mismo. En otras palabras, como dice Klossowski en Tan funesto deseo, Nosotros los sin
patria (aforismo 377) somos demasiado ricos y consecuentemente demasiado libres
para tener que alienar esta riqueza y esta libertad en favor de una adhesién
concretamente determinada por el espacio y el tiempo; y por esto, de una polivalencia
tal de sentir ninguna EMPRESA limitada a un interés concreto podria agotar nuestra
facultad de¢ gasto. No serd ya la ciudad --que se ha convertido en un mercado
dominado por espireos intereses, o manipulado por ¢l monstruo estatal-- el lugar de
explosion personal. Se efectiia asi ¢l paso del espacio externo de la ciudad al espacio
interno del alma del sujeto-creador. Se interioriza el conflicto. La ciudad empirica y
real a los ojos del sujeto, su complejidad 'y su riqueza, aparece bajo la forma de una
Masa indiscriminada, sin rostro, de la que s6lo tiene noticia en cuanto que la
subjetividad se ve afectada por ella.

Para Nietzsche el mundo moderno --del que la ciudad es el punto culminante--
con sus conflictos sociales y su moral nihilista de progreso, no es mas que un estadio
intermedio de tinieblas como lo fue el mundo escoléstico para los humanistas: mas alla
de este intermedio del pasado descifrado, se levantara el por-venir . Nietzsche apunta la
idea de una forma de vivir en la que todas las cosas quedan restituidas, un camino
hacia la eternidad. Si la ciudad es resultado del azar, reflejo del cambio y
cinematogrdfica metaféricamente, resulta obvia la necesidad de una separacién entre €l
Artista y la Ciudad.

Hasta aqui la relacién que hemos ido desvelando, entre los dos autores que nos
sirven de paradigma y la ciudad, ha estado sometida siempre a la idea de que la ciudad
s¢ adapta a los canones de la ciudad modemna, con todo lo que esto comporta. Como
indiqué anterioremente, con Bernhard ahora nos encontramos con una ciudad
--Salzburg-- a la que dificilmente le pueden ser aplicados los términos de
simultaneidad y azar.

El intento de T. Bernhard en El Origen difiere mucho del que nos presenta
Baudelaire o Nietzsche, por ejemplo: el autor no intenta mostrarnos ni el despliegue
del alma sobre la ciudad ni el divorcio entre ambas, intenta describir ¢l ser suyo, es
decir, esta proponiendo un tratamiento ontoldgico de la ciudad: no hay nada mds
dificil, pero tampoco mds itil, que describirse a si mismo. Hay que ponerse a prueba, darse
Ordenes a si mismo y situarse en el lugar exacto. A esto siempre estoy dispuesto, porque me
describo siempre, y no describo mis actos sino mi ser. Y no puede existir ninguna otra
clase de tratamiento, puesto que la ciudad nutre esenciamente al autor: Todo lo que
hay en mi interior (y en mi exterior) viene de ella, y yo y la Ciudad somos una relacion
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perpetua, inseparable, aunque también homble. Porque realmente todo lo que hay en mi se
refiere y se remonta a esta ciudad y a ese paisaje. La ciudad ha dictado también su propia
forma de ver ¢l mundo, tanto como pensamiento o como relacioén con la exterioridad, y
precisamente esto ¢s lo que crea la angustia: el saber-se (o intuir-se) hijo de aquello
que intimamente se odia. Esta monstruosa relacién estd tratada bajo f6rmulas de
muerte: y cada vez tengo conciencia mds viva de este hecho (hace referencia al parrafo
antcrior) ... un dia tendré una conciencia tan viva de él que, por ese hecho como
conciencia, pereceré. Porque todo lo que hay en mf esté a merced de esa ciudad que es mi
origen. Quien se suicida es aquel que tiene ya una verdadera respuesta a la pregunta de
porqué no se suicida; Bernhard sabe porqué se suicidan sus compaieros de internado,
€1 esté viviendo al filo de lo imposible. Sin embargo, también nos podriamos preguntar
qué es lo que lo mantiene con vida en la ciudad de Salzburg: una intima conviccién en
el ser humano, pese a todo en el hombre y, sobre todo, una confianza en la
sensibilidad.

Para actuar (crear) se tiene que olvidar, nos dice Nietzsche. Y precisamente
esto es lo que niega la ciudad de Salzburg. Esta urbe, por decirlo de algin modo,
unicamente recuerda, estd muerta.

La capacidad destructiva que muestra dicha ciudad y que encorseta de manera
reductiva la sensibilidad, sin dejar espacio para la actuacién, es el espiritu universal.

Asi que el Gnico momento en que Bernhard parece estar impresionado por la
ciudad de Salzburg es cuando ésta, bajo el frenesi de las bombas durante la guerra,
muestra cierta sensibilidad: se muestra desesperada, adquiriendo de ese modo
caracteristicas humanas: ciudad caética de pies a cabeza, le daban de pronto rasgos
humanos, y por eso pude amar realmente con fervor, y amé con fervor, a esa ciudad mia,
s6lo en esa época ni antes ni después. Ahora, en la mayor tribulacién, esa ciudad era de
pronto lo que antes jamds fue: una naturaleza viva, aunque también desesperada, como
organismo urbano, el museo de belleza y mentiroso que habia sido siempre hasta ese
momento de su mayor desesperacion se llené de humanidad, su embrutecimiento
petrificado como cuerpo muerto era de repente soporta-ble en su desesperacién y falta de
esperanzas supremas, y yo la amaba asi .
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