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Dolor, desarraigo y un ansia permanente por España, son algunos de los 
sentimientos que caracterizan la narrativa del exilio español generado a raíz de la 
guerra civil. El escritor exiliado vive una situación difícil de aceptar y uno de los 
medios a su alcance para revivir o reinventar esa pequeña historia que le pertenece 
aun cuando la haya dejado atrás, es escribir sobre ella. Quid  por ello no es fácil 
encontrar esa novela global sobre la guerra civil que la crítica ha echado en falta en el 
panorama narrativo del exilio español l. Sin embargo, no faltan las novelas sobre la 
guerra que contienen relatos con aquella como telón de fondo, ofreciendo retazos de 
vida y muerte, de algún momento del conflicto. Estas novelas, no obstante, constituyen 
un valioso elemento, a la par que válido, para ofrecer esa visión global cuya ausencia se 
ha hecho notar. El conjunto de todas aquellas conforma la gran novela de la guerra 
civil que a un solo autor le hubiera sido, probablemente, difícil escribir. 

En ese conjunto se aprecia cómo, en no pocas ocasiones, la narrativa del exilio 
sobre el tema de la guerra ha recurrido a mostrar el papel de la Iglesia en el conflicto. 
Papel que a menudo se confía a la figura del sacerdote o cura-párroco, en un contexto 
rural en el cual este personaje es punto de referencia para sus habitantes. Mesh 
Millán y Mosén Jacinto son dos personajes que atienden a ese modelo como punto de 
partida, si bien sus trayectorias posteriores divergirán absolutamente. 



Mosén Millá:n pertenece a una novela sobradamente conocida, Réquiem por un 
campesino español (New York, 1960), publicada anteriormente con el título de Mosén 
Millán (México, 11953), de Ramón J. Sender. Mosén Jacinto, por su parte, es el 
personaje central de una novela inmerecidamente menos conocida y publicada 
tardíamente en Esplaña (1979), cuyo título es El cura de Almuniaced (México, 1950) y 
cuyo autor es José Ramón Arana. 

Ambos autores, aragoneses y exiliados en América, muestran una trayectoria 
vital y profesional completamente distinta. Mientras Sender dedicó su vida en el exilio 
a la enseñanza de la literatura española en diversas universidades americanas, a la vez 
que no dejó de publicar su obra -novela, teatro, ensayos, etc.- en ningún momento, de 
J. R. Arana muy poco se sabía hasta no hace mucho tiempo. Los detalles de su vida y 
obra han trascendiclo gracias a algunos de sus amigos *, aquellos que estuvieron junto a 
él en México, principalmente en los primeros años de destierro. Poco se menciona de 
este autor en manuales u obras críticas sobre la narrativa transterrada, a excepción de 
las de E. de Nora y Marra-López, quienes mencionan y valoran su parca obra 3. Pero 
es Manuel Andújar quien más ampliamente nos ha hablado de J.R. Arana y es también 
él quien en su Epístola a José Ramón Arana, amigo y contpañero se lamenta de la poca 
dedicación de su a,migo a la actividad de escritor, por mor de afanarse en trabajos de 
prestancia hist6rico-política '. De ahí la poca repercusión de su limitada obra. Con todo, 
El cura de Almuibiaced merece un destino mejor pues es, sin duda, una de las 
narraciones que mejor expresan la cotimoción de la guerra civil y de consuno descarna los 
móviles humanístico~s, legítimamente espirituales, que sustentan la actitud toda y la singular 
frayectona a2 José Ramón Arana. 6 

Formalmentt:, entre ambas obras existe una diferencia notable. En la novela de 
Sender la narraci6n se estructura en tres planos distintos: Presente, Pasado y 
Romance. Los tres planos tienen unas características y unos elementos determinados 
que el autor utiliza como recursos para el efecto que desea obtener. El presente está 
representado por Mosén Millán, en la sacristía, a la espera de las gentes del pueblo, 
para así poder deciir la misa en memoria de Paco, el del Molino. El pasado está en la 
evocación, por parte del cura, de la vida de Paco, desde su nacimiento hasta su muerte. 
Estos dos planos temporales están unidos, en su intermitencia, por un tercer elemento: 
la evocación que el monaguillo hace del romance popular compuesto tras los 
asesinatos de Paco y los otros . Este tercer plano de la narración participa por igual de 
los otros dos. Del presente porque en él se está desarrollando; del pasado porque por 
medio de la canción se concitan unos hechos que han sido y son causa de la desazón 
del cura. 

El relato de Arana es lineal y simple en su estructura. Un narrador omnisciente 
sitúa en las primer,as páginas, al personaje en su contexto, ofreciendo los detalles de su 
vida a la vez que mostrando su pensamiento y su compromiso social. A partir de ahl, 
un hecho, la sublr:vación de julio de 1936, desencadenará la historia, es decir, los 
sucesos que van a tener lugar en el pueblo, que desembocarán en un trágico final de 
muerte. 



De hecho, ambas obras parten de un supuesto contextual similar: el inicio de la 
guerra civil y los desmanes y asesinatos cometidos en aquel primer momento. Pero 
mientras en la novela de Sender, al inicio de ésta, la muerte del personaje-víctima 
(Paco, el del Molino) ya se ha producido y es ahora un corrosivo recuerdo en la mente 
del cura, en la novela de Arana, la muerte del personaje-victima (Mosén Jacinto), no 
será sino hasta el final. Esta diferencia formal lleva a la diferencia de contenido de 
ambas obras: las posturas divergentes de los representantes eclesiásticos frente al 
conflicto de la guerra civil, llevadas hasta sus últimas consecuencias por parte de los 
autores. Si en la obra de Arana la víctima es Mosén Jacinto, en la de Sender el 
sacerdote será el responsable indirecto de la muerte de la víctima. Tenemos pues dos 
personajes diametralmente opuestos: un cura-víctima y un cura-verdugo. 

Mosén Millán es, para la época, un arquetipo, un fiel representante de lo que la 
Iglesia dio de sí en aquellos momentos de la sociedad española. Es un hombre que 
acepta las cosas como están, no se cuestiona si éstas pueden cambiar y cuando otros lo 
hacen, eso le asusta y le molesta, sobre todo porque ello podría afectar a su cómoda y 
apacible vida. De ahí que Mosén Millán acepte la explotación del campesino por el 
poderoso; de ahí que se alinee siempre junto a la "fuerzas vivas" del lugar; de ahí que 
rehuya la evidencia de los acontecimientos inquietantes que se producen en el país 
-cuando el rey abandona Es aña, ni siquiera lo menciona en el sermón dominical, ante P la decepción del pueblo -; de ahí su espíritu poco caritativo y tendente a la 
superficialidad. 

Mosén Millán siempre recurre a la explicación del orden establecido y, en 
última instancia, a la hipotética voluntad de Dios porque las cosas sean como son (La 
vida es así y Dios que la ha hecho sabe por qué.; Cuando Dios pennite la pobreza y el 
dolor es por algo.' ). Dios se convierte así en la fuente implacable de las venturas y 
desventuras humanas y como dogma que es, así debe ser aceptado. Esta exculpación 
constituye para Mosén Millán un verdadero alivio pues, entre otras cosas, ello le 
permite acallar los posibles barruntos de su conciencia. 

Relacionada con lo anterior está la importancia que Mosén Millán atribuye a la 
Iglesia como jerarquía y al acatamiento de sus consignas. Su papel de 'madre total' se 
hace patente en frases como: Decla que la Iglesia se alegraba tanto & aquel nacimiento 
como los mismos padres o bien en la boda de Paco: ..les recordobo también que la 
Iglesia era la madre común y la fuente no sólo de la vi& temporal sino de la vida eternalo. 
El boato en los hábitos litúrgicos que a lo largo de toda la obra se detalla es otro 
elemento que el autor emplea para obtener ese efecto. Así como la importancia 
extrema concedida al rito católico, tremendamente condensada en el tímido lamento 
del cura ante el hecho de no haberse permitido la última confesión a los campesinos 
asesinados 'l. Mosén Millán no pretende, pues, salvar vidas, sólo las almas cuentan. 
Por otra parte, hay, implícita en ese débil lamento, un cobardía que pretende 
disfrazarse de espiritualidad. Mosén Millán tiene miedo, no se atreve a enfrentarse con 
aquella gente forastera que, sin embatgo, parecía educada l2 aunque lo que estaba 
ocurriendo en el pueblo le pareciera horrible y no turiem nombi 13. 



Mosén Millán es, en consecuencia, un hombre que nunca satisface las 
expectativas de sus ]parroquianos. El pueblo no le quiere, tan sólo le acepta. El Cinico 
que, siendo niño, le :ha querido es aquél al que él mismo llevará a la muerte. 

Mosén Jacinto, el cura de Almuniaced, es el contrapunto a Mosén Millán. Al 
revés de lo que ocurría con éste, Mosén Jacinto, sí se cuestiona muchas cosas, entre 
ellas su papel y el (le la Iglesia ante los hombres. Y se rebela. Lucha contra aquello 
que no le parece justo. No acepta la explotación; se nos presenta ayudando a los más 
necesitados prestando dinero sin interés y oponiéndose al usurero. Es un ser humano 
que duda de su labor y está a la espera de un momento supremo de prueba que dará 
sentido a aquélla. Se opone, por ello, a las "fuerzas vivas" del lugar, lo cual le causa no 
pocos problemas. Mantiene incluso un cierto enfrentamiento con la Iglesia como 
estamento. En realidad, más que a ésta, Mosén Jacinto sigue a la figura de Cristo, 
símbolo, para él, del amor, la entrega y la caridad, coordenadas que rigen la vida de 
este cura, en cierto  nodo ingenuo, que es Mosén Jacinto. 

Los hábitos religiosos no tienen aquí el mismo papel connotativo del Réquiem. 
Mientras en la obra de Sender, el traje talar remitía a poder, en El cura de 
Almuniaced es simplemente un elemento distintivo que, quizá por ello mismo, a 
menudo resulta una. molestia para el sacerdote: .se le vio con la sotana arremangada, 
ayudando en sus faenas a los de mayor necesidad. 14, o bien: Su primer impulso fue tirar la 
sotana y liarse a golpes con aquel miserable. 15 

Mosén Jacint'o es, además, un hombre que lee. A San Agusiín y a Santa Teresa, 
pero también al Padre Feijóo, a Antonio Machado y a Unamuno. Y, al igual que éste, 
Mosén Jacinto prefiere verdad en guerra a mentira en paz 16, divisa que no deja de 
inquietarle, puesto que se opone, en cierta medida a aquella otra, de la que también ha 
hecho su lema, de ntds pudo el amor de Jesús que la espada de Pedro 17. Naturalmente, 
ello es causa, en parte, de su desazón interior. Su escala de valores particular, sin 
embargo, es clara: la verdad y la justicia en primer término, el fariseísmo y la 
arbitrariedad en el último. Es por ello que llega a afirmar, cuando alguien le dice que 
andan quemando iglesias: ..est& muy mal, ¡muy mal!, pero no tanto como deshonrarlas. 
Tengo para mí que son peores quienes nombran al Padre y tienen las entrañas secas, 
porque esos son peofies que muertos. 18 

Sin ser éste el principal aspecto argumental, también aquí aparece una relación 
especial entre el cura y un muchacho del pueblo, llamado Fermín. Arana introduce 
este personaje como componente justificativo de la acción popular ante el cura, a fin 
de atraer las simpaiías de éste y del lector, naturalmente. Fermín, además de proteger 
la vida de Moséri Jacinto, es el elemento que materializa la idealización de 
sentimientos del cura, es decir, separa racionalmente la figura de Cristo de la de la 
Iglesia como estamento, a la vez que se aleja definitivamente de ésta. Dice Fermín: 

Nos:otros luchamos por la libertad de todos, por la nuestra y por la de 
ello,s, que son esclavos también y no lo saben. En último ténnino, por 



hacer posible las palabras de amor del Evangelio que usted me ha 
repetido tantas veces. Y es que en el fondo usted y nosotros queremos lo 
mismo. 19 

Y más adelante: 

Ella (la Iglesia) es la que se aparta del pueblo (...), ella la que odia, ella 
la que persigue. Ahora mismo nadie puede negar que es ella quien bendice 
y estimula esta guerra. Está predicando el exterminio de los 'enemigos de 
Dios '. iComo si Dios tuviera algo que ver con banqueros y terratenientes. 20 

En la escena de la quema de imágenes religiosas - ¡Qué sacudida en las rafces del 
alma! 2'- se vuelve a repetir ese leit-motiv de la obra: Cristo es distinto. Se queman 
imágenes de santos pero no la de Cristo, porque es de los suyos, es rojo tambikn 2 2 . ~  
Mosén Jacinto, en su sufrimiento, más que por él mismo, por las pobres gentes que ven 
cómo su mundo se desmorona, tiene una Julcc sensación, casi de alivio, que le da las 
claves de su duda: ¿Qué importaban los santos si Cristo lo abrazaba todo y hasta los 

23 bárbaros lo llamaban suyo, presos en su ternura? . 
Mosén Jacinto quiere, ante todo, salvar vidas, lo que le hace enfrentarse con 

todo aquello que presuponga un peligro para sus parroquianos. Así, sale al paso de los 
milicianos, durante la primera entrada de tropas en el pueblo; éste le ofrece refugio, 
que él rechaza, pues nada tiene que temer. Más tarde, a la llegada de las tropas moras 
repetirá la acción, dispuesto a no permitir una sola muerte en su parroquia: ¿Matar 
allí, en Almuniaced? Aún tiene purios para aplastar la primera cabeza que se le ponga por 
delante 24. Le costará caro; la vida. Moribundo, cuando alguien murmura que le han 
matado "los suyos", Mosén Jacinto, sin fuerzas ya para más, niega con la cabeza; esos 
no eran los suyos. 

El distinto tratamiento que ambos autores dan a sus personajes configura dos 
obras completamente distintas, insertas en un contexto similar. El relato de Sender es 
una obra circular, perfectamente construida, a distintos niveles estructurales . Esta 
forma, como ya se ha mencionado antes, condiciona, en cierta medida, el contenido. 
Este resulta objetivo, frío e implacable. El distanciamiento entre autor y personajes, 
sobre todo en relación con el de Mosén Millán, es patente. El autor no le retrata 
psicológicamente de forma directa, sino a través de su sentimiento de culpa, con un 
estilo narrativo sobrio y sin concesiones. Mosén Millán, apático y acomodaticio, es, 
como dice Peñuelas, una individualización arquetipica de la Iglesia, la consecuencia 
de cuyos actos resulta fríamente trágica. Finalmente, la soledad palpable del cura 
frente al tácito rechazo del pueblo no dejan lugar más que al desaliento. 

El relato de Arana, en su estructura lineal no pretende tanto. Sin embargo, 
disfruta de una calidez y una pasión que la novela de Sender, intencionadamente, sin 
duda, no posee. Los hechos son también aquí, duros y trágicos -la guerra, al fin-; los 
personajes más someramente esbozados son, asimismo, arquetipos: el usurero, D. 



son figuras redondas, humanas, con características muy particulares. Mosén Jacinto 
más parece un apasionado cura postconciliar, afecto a la teología de la liberación, 
"avant la lettre", que un eclesiástico de su tiempo. Por otra parte, la influencia de 
Unamuno en Arana se trasluce diáfanamente tanto a travts del cura como del 
personaje esceptico y ateo, pero entrañablemente humano, que encarna el médico, D. 
Jerónimo. Todo ello hace que se intuya en la obra una cierta afinidad entre autor y 
personajes. Podemos llegar incluso a preguntarnos si Mosén Jacinto es el trasunto 
pottico del personaje real Jost Ramón Arana. 

En definitiva, Arana muestra con su novela, también de sobria expresión, pero a 
la vez vigorosa y hoiidamente dramática, una indudable proyección pottica en la que 
radica el intenso atractivo que ejerce este relato sobre quien, sorprendido, lo va 
descubriendo a medida que avanza en su lectura. 
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