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"Para mí, el ideal de un autor sena que su 
estilo fuera siempre inesperado; un estilo 
que no pudiera imitme a fuerzo de 
personal. No cabe duda que esto seda 
admirable. Admirable y tambikn imposible." 
PIO M O J A .  

Posiblemente es el de Granell uno de los casos más sintomáticos de nuestra 
literatura de posguerra. Su obra, toda ella volcada a describir la patttica realidad que 
la fecundó asimismo con el sueño del lenguaje, se ha visto ignorada en su trayectoria 
más en propia casa que en dónde se sintió huesped. Criticar al crítico, si cabe, sería 
tarea entre nosotros de obligación debida, pues el olvido cuando no la fragmentariedad 
han seguido los pasos del gallego. La tipología de una narrativa como la de Granell 
dice no sentirse merecedora de unas pocas notas dispersas con afán de cumplido puks 
parece levantarse como una gigante sinfonía surrealista excepcional en las letras de 
posguerra. 

Granell ha venido practicando un surrealismo militante, basado en la constante 
conjunción de la ortodoxia y la originalidad, en una inventiva que ha permitido guardar 
en el frasco del cánon la más pura libertad de la propia expresión. Baste esto y s610 
para denunciar las tradicionales inclinaciones a las que ha ido restringiendose nuestra 
crítica. 



Cueana que e.n Granel# dos líneas eran compatibles cuando lo conoció Juan 
R a d n  Giménez: 1;a de la voz y la de la imagen. Alentóle el maestro para que 
escribiera, m a  que Blevb consigo al exilio y matizó con voz propia en el sendero 
surrealista en esa revista -La p í a  sorprendida- que cautivaría a Bretón, que llegó a 
considerar como la mejor publicación del momento. Venía así a confluir dos visiones 
de una misma causa en el seno del surrealismo, la programático-teórica del Bretón con 
la tala personal como individualizada de Granell; al poco se revolvía como un 
entusiasta del movimiento y encauzaba su expresión hacia el surrealismo total en las 
filas breronianas. Elllo le llevaría al primer libro -Isla cofre mítico, (1951)- que se abría 
como un homenaje a1 gran poeta frands. Luego su pluma procuraría perpetuar y pulir 
el que fuera primer :rucio. 

Pero, icómo (entendía Granel1 el surrealismo? Para Granell, el surrealismo no es 
una cosa de esstilo, sino una filosofia lotal cuyo único fin es el de la libertad 
abso!uta,bhdan& a c& uño k opomnidad & revelar su propia conciencia, 
subsconciknria individuaiidad como hombre y como attisia l, a lo que él mismo añadía 
que d sumeaIZo ejr w estado espinlual, calificado por un radical inconformismo, y un 
ansia de dibefiad ilimitada *. 

Quizá llevase Granell ya ese tipo tan especial de surrealismo como algo crecido 
en su piel a1 margen del movimiento, personal y propio, que con el exilio y los 
mntactos acabaría por ser un verdadc~o surrealismo pero mantenido en esa singular 
propiedad que iba de lo grotesco a lo cómico, del humor al horror y a lo tétrico, de ese 
laboratorio de lenguaje que era creación y denuncia a la vez. Tal vez fue un entusiasmo 
perseverante en las irnetamorfosis del autor. 

Así paiés, resulta tan estraio oomo insólito el caso Granell por haber dedicado 
toda su expresión al cauce surredista con ese tono tan original, tanto como lo es de 
extra50 e insólito que la critica en su ser original le ha deparado una mención con 
sordina, cuando no, ha dejado pasar el eco camino del olvido, o ha visto unas pocas 
notas tan s6lo crecer dispersas extramuros, como otro exilio. Sea, puts, el nuestro un 
ejercicio de homenaje a ese surrealista vital que fue Granell ejercitado a lo largo del 
paisaje y arquitectuira de su obra que como Borges tejió los radios de un mismo sueiío, 
hoy aún ciego e ignorado entre los vivos. Mew York, 1956. Dále tu mano al indio. 

TESTIMONIO Y LITERATURA: VOLUNTAD Y PARADOJA. 

La novela qiie nos ocupa se erige como un excepcional documento sobre la 
pasada guerra civil, doble testimonio de una realidad y una literatura que vieron en su 
seno la luz y en (Granel1 converger en el sentido de un lenguaje profundamente 
expresivo dibujando la plastica más pura de la escena surrealista. Pero La novela del 
Indio Tupinsimba se nos advierte como una voluntad y una paradoja a la vez. 
Pensemos que el autor pretende transmitir los amplios ámbitos que implicó la guerra y 
darnos con ello los múltiples y desgarrados sentidos de esa realidad cruel, edificar su 



propio testimonio que desde la expresión de ese absurdo y caos se eleva a la sátira y la 
denuncia, pero con el pincel del surrealismo. Sus coetáneos de escritura se complacen 
en el realismo social en sus diversas manifestaciones cuando Granell parece querer 
decir lo mismo con la voz personalizada del más grande de los ismos . Ahora bien, si 
parece ser que el realismo, testimonial no tiene cabida dentro del surrealismo, como 
decía entender Bretón, es pues así aún más excepcional por este motivo la obra de 
Granell, al pretender ser total y absolutamente testimonial y surrealista 

Esta paradoja se resuelve en Granell como una voluntad orientada hacia un 
doble compromiso : el testimonio de la realidad histórica y la forma de expresión 
surrealista, quizá no menos compatibles ambas si fría y seriamente nos planteamos lo 
que en su momento debió en el autor ser reflexión. A propósito dice Estelle Irizarry: 

'For muchas razones es esta novela de Granell una obra sumealista, pero, 
al mismo tiempo, su uso de nonibres de personas reales, como los 
miembros de la Academia, y lo explícita & la ubicacibn histbnca son más 
bien características de la novela testimonial. Es comprensible el 
compromiso del autor con una experiencia tan sentida en carne viva como 
la guera española, pero lo que mós impresiona es cómo convierte esta 
experiencia en una novela surrealista." 

La novela sigue un hilo argumenta1 consecutivo que se plantea en tres grandes 
focos a su vez divididos en escenas que los particularizan y se superponen; el primero 
de ellos se inicia como la misma guerra, es decir, en un gran desconcierto tanto para el 
lector como para los personajes : la Librerla del viaje nos muestra el caos y el absurdo 
del inicio de la contienda en la escena que desenvuelve entre el Dueño y el Señor, que 
luego serán el Indio Tupinamba y el Conquistador respectivamente, y un Cura 
renegado y la muchedumbre que participa del juego del autor, la sensación de 
desconcierto, de absurdo, de caos y confusión que desde el humor va creciendo hacia 
lo grotesco y satírico, todo ello resprensentado con elementos cargados de simbolismo 
y del más sagaz expresionismo caricaturesco. En este primer bloque, en el capitulo 
segundo, Granell nos describe su reflexia visión del inicio de la guerra : 

"El pais entero estaba paddo en dos, encima de lo partido que se hallaba' 
antes del estallido. Por montes y plazuelas se alzaban barn*ca&s. Miles de 
hombres y mujeres cavaban refugos y trincheras a una banda y a otra de 
la guera. Los aviones arrojaban bombas que aplastaban escuelas, jardines, 
museos y orfelinatos infantiles. Los militarotes, junto con los aristócratas, 
los terratenientes, banqueros y los señoritos, se habían alzado en a m a s  
contra los trabajadores. Decían que éstos quedan ganar mucho y no se 
ocupaban para nada & que la misma opinibn tenlan, respecto a ellos, los 
trabajadores, sin que por eso se les hubiese ocurn'do alzarse con la ayu& 
de las catedrales. Las gentes udientes sublevadas hablan tomado por su 
jefe al pequeño Gran Turco." f 



En el intento de expresarnos esos vasos comunicantes que en una guera van de 
la confusión al aprovechamiento, el autor nos brinda, en una situación, diversas escenas 
por las que pulula ($1 cura en la decisión de hacerse intelectual,luciendo su celebmdu 
poesia campesina ante la Unión de Intelectuales, con lo que nos muestra la lógica de 
las situaciones que ]puede desencadenar el ser y su continuidad en el mapa de la vida 
de una guerra civil. ,4sí nos adentramos en el segundo bloque, ya en plena guerra. 

En este segurido apartado la voluntad testimonial de Granell se fija de pleno en 
la contienda a partir del capítulo quinto cuando El Indio Tupinamba visita a un 
general. Es éste cortés y despreciativo a la vez, contradictorio, absurdo hasta el limite 
de ejecutar una acidin como un acto artístico surreal y baldío que no conduce a nada, 
pero es la viva expre,sión de la realidad cuando: 

"...frie abrir a tiros una lata de salsa & tomate, la cual no se desperdicib. 
Al desparramarse por la pared había formado una curiosa constelacibn 
sanjpinolenta que pocos instantes después ya no existía, a causa de la 
admirable rapidez con que tanto el general como su visitante movieron sus 
respectivas lenguas, pennitiendo el veloz paso de la sals de la pared y los '3 objetos impreganados por ella a sus propios estbmagos. " 

Así se nos manifiesta la locura de esta guerra, como más tarde también en la 
consideración del indio que es del todo criticamente sabia e irónica, cuando dice 
fundiendo la guerra de aquí con las de allá : 

'Soru muchos los errores de la historia. Y por si hubiera pocos, aún 
quieren aumentarlos. Ahora existe un clan de historiadores empeñado en 
denlostrar que Amkrica fie descubierta por los Vkingos. Hay oíros que se 
obsitinan en afirmar que la descubrieron los latinos ..." 

Y así se nos irá abriendo al teatro del conflicto cuando el general lleva al indio a 
ver la guerra verdadera, como cuando le enseña una escena de prostitución y la de la 
toma de un convento, todas ellas ilustradoras de la realidad patética que combina en su 
formulación con tonos de humor, sátira y caricatura que llegan a lo grotesco y 
esperptndico, y ton.os agrios de humor negro que se visten en el horror y la crueldad, 
en escenas tétricas del más puro expresionismo barroco-realista.Porque para Granell 
todo lo dominan las situaciones, pues ellas son el embrión que como diversos cuadros 
imbricados de un retablo van mostrándonos la visión general de toda la pieza y sus 
soportes, su intención y su sentido, y es todo ello tajadas derivadas y correlativas de un 
mismo todo. 

Este hilo argumenta1 que tan tenue nos parece prosigue con escenas que nos 
trasladan al frente de Aragón y al final de la guerra , dónde los derrotados tiran sus 
armas y pertenenci,as a un abismo mientras el Indio Tupinamba entona un canto de 
esperanza. Ante este rídiculo se inicia el que será el tercer bloque de la novela, el del 
exilio dónde se nos mostrará el mundo de los refugiados en la Republica Occidental del 



Carajá, que serán recibidos por los que llegarón antes, entre ellos el Cura y el 
Conquistador. La veremos poblarse de prostitutas, curas, mendigos, militares, 
violencia, catedrales y escritores chabacanos. Allí se nos cuenta la historia alegórica de 
un puente de fuego entre las funerarias de dos hermanos rivales. 

"Todo el vecindario se afanaba en h conshrcción del puente de pinos 
entre las funerarias. Los vecinos de la derecha, de la línea de casas de los 
números pares, eran partidarios de una funeraria, y los vecinos & la 
izquierda, corres ondientes a las casas ya sin chimeneas, eran aliados del 
otro funerario." P 

En este exilio veremos pasar al Indio Tupinamba por diversas escenas 
significativas, que van desde su visita a la academia dónde contempla como disecan 
cadáveres, las dictaduras, la proclama del todo a mano en contra de la mecanización, 
como un seguido puzzle que culminará con su ascensión cuando decide saltar al 
abismo para no perderse, y ve convertirse el mundo en lagartijas en esa visión mhgica; 
soltará más tarde desde uha goleta una escalera de nudos y subirá camino arriba en 
una ascensión maravillosa, quizás a los orígenes: 

"Camino amba por el filo cortante de flecos de piedra, subiendo el 
camino de cocuyos, subiendo el camino emplumado, subiendo el camino 
de jaguares de humo sin ver nada más que el espejismo -al anochecer, 
entre la bruma opaca que cobija a los bnrjos-arapongas y a los 
guacos-guardianes- de la dura pirámide durmiente amasada con mawtcas 
de maíz." 

Con ésto Granell ha elaborado su testimonio de la guerra civil casi de un modo 
acorde, diríamos, pues su profundidad de análisis como de reflejo de la realidad 
residen en la voluntad expresa de la misma paradoja que viene a hacer paralela la 
manifestación surrealista con lo que fue el cañamazo de situaciones que generó la 
guerra civil. Porque en 61 el mismo edificio literario en sus escenas viene a ser el vivo 
reflejo y testimonio de la que también fuera paradoja, la guerra. 

EL LENGUAJE: HUMOR, HORROR Y LABORATORIO. 

Si Granell es un insólito creador de imágenes, es tambikn un maestro de la 
alquimia de la palabra. En él el lenguaje y sus combinaciones conducen a la situación 
pretendida, que es el caballo de batalla de su narrativa, es decir, presentar cuadros 
situacionales que ilustran a la vez que desconciertan. En un sentido general dice 
Vicente Llorens: 



"La novela, con su movilidad narrativa, su ritmo cambiante, sus 
distorsiones esperp&nticas y su fluidez verbal nos ofrece las cualidades 
dorr~inantes en la obra literaria de Granell, el desbordamiento imaginativo 
y el humorismo." 9 

Y éste es así también un desbordamiento del lenguaje, el arma que como la de 
Maikovski poblaría definiendo el ejército de escenas que describirían en un mútuo 
sentimiento competietrado el absurdo de la guera. Tal es la intención del autor en 
confabular el lengu.aje como vivo y significativo soporte de la escena, juntos en una 
misma causa conc6ntricos y complementarios. Muy acertadamente señala Estelle 
Irizarry que: 

"El absurdo latente en el uso del idioma viene a poner al descubieao el 
absiicrdo mundo alrededor. Además, el autor surrealista busca en las 
pakibras la materia prima de sus esfuerzos por registrar sus actividades 
pslqwicas. Granell estd atento al lenguaje como fenómeno social y como 
modo de expresibn personal. De ambas calidades extrae material cbmico." 
10 

Así el lenguaje viene a ser la fuente que emana hacia la plenitud de la escena, 
envolviéndola. Y p.ara Granell, como surrealista ortodoxo y total que es, el lenguaje 
mismo es fuente de creación. 

El lenguaje que venía a ser la materia esencial para los surrealista es en Granell 
el laboratorio dónde crecen y traman las múltiples formas que habrán de singularizar y 
dar personalidad propia al conjunto de escenas que conforman la novela. Este 
laboratorio se mariifestará con una constante fidelidad a la corriente surrealista y 
mediante el mismo conseguirá emplazarse en el paralelo de la realidad, porque el 
lenguaje será la viva expresión de la situación que exibirá la realidad misma abierta en 
canal y como reflejo del agresivo ambiente de guerra y crisis. 

El horror se manifiesta en el lenguaje que se llena y desborda de referencias a 
las viscosidades humanas como la sangre, llagas, pus, orina, y excrementos y otras 
sugestiones del ambiente irrespirable que circunda la guerra como putrefacción, 
momias, gangrena y basura. Esta expresión goyesca como desgarrada de la realidad 
tiende a conjugar lo emocional con lo patético. Así nos pinta Granell: 

"M,uchos cuerpos humanos de un lado y del otro se espatarraban sobre la 
nieve. Algunos quedaban como fantasmas verde oscuro clavados en las 
espinas de los árboles negros. Las piedras desnudas y los cotlgulos de 
sargre ponían, en aquella extensión resbaladiza, pálidas constelaciones de 
esarellas biológicas. Las órdenes dadas eran tan contundentes que por 
ningún motivo se podlan abandonar los puestos, sino sblo las vidas." l1 



Pero el lenguaje mismo tomará la iniciativa y se escenificará de la mano del 
ingenio retórico en un juego que simulará un encarnizado combate entorno de la 
palabra espejo. Fonética y semántica vivirán el ataque del lenguaje a lo largo de dos 
páginas (víd. pp. 117-118, ed. 1.982), dónde el todo roto será el todo reflejado. 

La creatividad de Granel1 en el campo del lenguaje alcanza hasta la propia 
inventiva de refranes, dichos y sentencias, con lo que se burla de la paremiologia vulgar 
establecida construyendo una de su cuño según las diversas situaciones que pretende 
referirnos como nota de su habilidad e ironía, como: 

"La humanidad sblo será feliz cuando todo el mundo pueda quitarse y 
ponerse la cabeza a su gusto, ... ,i 12 

Y.0 que no se puede por la fuerza, puede que se pueda poner por las 
buenas. " l3 

Basten estos dos ejemplos para ilustrar su tipología así como el tono del libro. 
Otro aspecto llamativo de su lenguaje son las conjunciones de formas significativas 
diferentes que tienden a equívocos con palabras que se desprenden de sugerencias 
auditivas, como febrillfabril, "orejas/ojerasW y otras que pretendemos sintetizar con la 
muestra del siguiente ejemplo: 

"Usted dirá ... Soy todo odios ... : digo ..., oídos," 14 

Respuesta Csta que dará un cura escondido en un armario.para disimular su 
amistad con una monja. Así es de chocante el mundo de la guerra civil que nos 
describe Granell. 

En el juego de los equívocos combinando composición y descomposición el 
autor crea con el fruto del humor el título del escrito publicado por don Secundino, La 
logia y el té o la teología lS, en firme letra bastardilla. 

Otra forma en que se manifiesta su lenguaje es en la solicitud que deben 
rellenar los exiliados, y con su humor característico nos muestra la arbitrariedad del 
vacablo labriego, sometido a esa letanía que reza: 

'Zugar de nacimiento: Labriego. 

Nombre de la madre: Labriego. 

Nombre del padre: Labriego. 



Nombre del esjvírihc santo: Labriego. 

Raza: Labriegc~. 

Credo político: Labriego. 

¿Estuvo loco a!lguna vez?: Labriego. 

Casado, solter~r> (tache lo que no sirva): ~ a b r i e ~ o . " ' ~  

Vemos, pues, que el lenguaje es en Granell altamente comunicativo en su amplia 
como insospechada gama de posibilidades como situaciones que describe, ironiza, 
manipula o contrariía, otorgándole la función señora de disponer el campo de batalla 
que será proyector o pantalla del otro. Un lenguaje que será la substancia gris que 
dará vida al teatro cle Granel1 desde la situación más insólita y absurda hasta el humor 
y la caricatura abriéindose hacia el desborde de la sátira, severo y contenido como vivo 
ilustrador directo (de la realidad que desde sus múltiples voces como tentáculos 
desprende y cobija, siempre contundente. Porque si las situaciones o escenas son el 
producto definitivo de las intenciones del autor semejando el calco de la realidad en su 
materia escogida y elaborada, cabe no olvidar que ésto emerge desde el mismo 
laboratorio del lenguaje desde el que cobra vida y profundo sentido original, porque 
para Granell la realidad misma parece residir en su dicción, en esa superposición que 
la hace un mismo y confuso laboratorio. O como dice Irizar% porque tambien no se 
necesita de grandes acontecimientos para escribir buena literatura . 

DE LOS PElRSONAJES O VOY A PINTAR LOS ESPERTOCHES. 

Siendo como son el humor y la ironia motivos centrales en la obra de Granell, ni 
le era permitido al título escapar de sus recursos que lo habilitaba como la novela de sí 
mismo escrita por propia mano, confluyendo protagonista y escritor en el Indio 
Tupinamba . Tras 110s bastidores quedaba la pulcra risa de Granell extendiendose por 
el telón de la guerra y apuntando a sus personajes para que declamaran en nombre de 
la realidad. 

Así se mueven los personajes en los hilos y como fruto de las situaciones, en una 
relación de causa-efecto que vienen a escenificar en sí mismos como representación de 
la realidad y sus diversas disposiciones, no siendo el personaje en la realidad, sino en la 



situación y como consecuencia, tomando de ella lo que le dará carácter y definición. 
Como el Cura que la situación lo transmuta en unpoeta campesino, no ya para salvar el 
pellejo , sino para representar y enzarzar los matices y colorido del conflicto. Unos se 
metamorfosean, mientras otros descubren su forma titiritesca, los más se amasan en la 
situación y otros gustan de ella, cada personaje es otro personaje investido para 
embestir la realidad. 

En todo ello cabe desde la caricatura al absurdo, pues el autor se recrea 
describiendo las situaciones en las que se describe a los personajes que van 
absorbiendo el color de la realidad a medida que confirman su lugar en ella y van 
tornándose o meras marionetas o esperpentos o simples fantoches como una 
inmesurable fotografía familiar de la época. Así nos parecen el pequeño Gran Turco 
como la inversión satírica del gran dictador que es tan ridículo como la realidad que 
dice creerse.Tras la lista de muñecos que pueblan las palabras de Granell se halla la 
realidad propia de los nombres suplidos que hicieron época en ese otro escenario, 
como Carmen Laforet, Ana María Matute, La Pasionaria u otros tantos conocidos de 
diferentes ámbitos. Todos ellos se ven enzarzados en la pluma y cobran vida en una 
situación que al margen del lado que ocupaban aquí les inviste del papel que 
representaron sin consideración ni condiciones dando rienda suelta a lo irrisorio, como 
es el caso reflejado en el capítulo La Unión de los Intelecíuales y el de la Jornada en la 
Academia. 

La visión que del pueblo nos muestra Granell es asimismo absurda, sumida en el 
desconcierto que ya se inicia en las primeras páginas de la novela en la ridícula 
situación de la despedida con pañuelos que refiere a la librería; este pueblo vivirá y 
creará constantemente situaciones de desconcierto y absurdo, pasando de estados de 
ánimo que van de la euforia a la congoja y depresión. Pero en medio del desastre 
tambitn cabe la ironía, como: 

'Zos vendedores de niños y refrescos regalaban anticonceptivos 
pasteurizados a las familias numerosas sin distinción de clases sociales, 
que andaban tiradas por allí." l8 

Otro personaje colectivo son las monjas que como colectivo que se erige contra 
la vida real el autor nos las pinta tan absurdas como la situación misma, bañadas en ese 
tono infantilista que las caracteriza, y cuando no al margen de los acontecimientos en 
una situación ridícula e irrisoria. 

Por otra parte los gitanos son otro grupo que se mantiene al margen de la 
situación, siendo su contrario el grupo de los militares que se nos evidencian como 
puros fantoches, que a través de esa absurda realidad que es la guera viven su ficci6n. 

Don Secundino como Lucas el criado son otros personajes en los que Granell se 
complace en expresar la sátira esperpéntica del servilismo que abarca hasta la 
sexualidad. 



El personaje protagonista que en nombre del Indio Tupinamba atraviesa la 
novela -siendo él mismo su autor- nos muestra en él el conjuto de confluencias de esa 
realidad distorsionada; él será el vivo reflejo del absurdo que irá desde su provocado 
desconcierto en la situación inicial de la librería hasta la final de su mágica ascensión, 
haciéndolo y haciéiadose un personaje excepcional y especial a la vez, pues sólo él 
saldrii ileso de la sátira, como que es su propio autor. En el Indio se reúnen así todos 
los motivos con excepción del elemento satirico, porque él es el personaje omnisciente, 
y en cierto sentido sería el personaje en que más se identificaría el autor. El conjunto 
de sus actitudes sería el reflejo del conjunto de las situaciones, todo ello envuelto en el 
absurdo. 

LA ESTRUCTURA EMIGRANTE. 

La novela del Indio Tupinamba presenta una doble estructura que viene a ser a 
la vez convergente. En el plano profundo el autor nos muestra en tres partes 
consecutivas el inicio de la guerra, su pleno apogeo y el exilio en su parte final. Por 
otro lado, la novela parece estructurada a manera de un retablo en una muestra de 
piezas encadenadas que en su conjunto, escena tras escena, nos dicen esa pieza general 
que fue la guerra hecha añicos. 

La estructura que nos presneta el autor es así complementaria; y es asimismo 
una estructura emigrante porque se inicía como un viaje y culmina con la vuelta y 
ascensión, pero pajiando por el constante viajar por los diversos escenarios internos y 
externos de la guerra, por esos capítulos que con sugerentes títulos mantienen en vilo y 
aumentan el interés del lector. Pero incluso la misma estructura de la obra no escapa 
al absurdo tan característico de Granell. 

ESE POZO DE ESPEJOS. 

Ya hemos notado que el surrealismo de Granell es del todo personal, original y 
de propia inventiva, un surrealismo singular y único que hará de esta novela un caso 
excepcional dentro del surrealismo español. Toda ella está tramada y escrita con la 
absoluta expresióri sincera de algo que ya se posee al margen de corrientes y 
movimientos, de obras y autores y del correr literario de los siglos; Granell es, pues, un 
fabuloso autodidactica que da rienda suelta a su imaginación y escritura. Pero en ello 



también pervive el tiempo que ha poseído en las letras de otros, ese surco de saber que 
llamamos bagaje cultural y que actúa como substrato desde el subsconsciente del autor, 
como ese pozo de espejos que a lo largo de la obra se refleja y nos dice cuales, quizá, 
fueron sus pasiones. 

La novela de Granell se desvive por ese absurdo y su humor, por ese cúmulo de 
situaciones extremas que van a la caricatura y al constante expresionismo, en ese 
continuo brio surrealista que de propio cuño marcará su trayectoria literaria como 
definitiva y definitoria. 

Pero en ese substrato que apuntábamos subyacen las influencias de clásicos 
como el Lazarillo en esas situaciones dónde la picardía juega un papel preponderante, 
fruto del momento de crisis general en la que el país se halla y que hace extensible a 
todos los rincones y tipos de gentes, influencia que se suma a la del Quijote en esos 
sentidos fantasmagóricos que se traducen en determinadas escenas, como la de 
Speculum belli. Cabe pensar que también tienen su parte en ello los conceptos claves 
que caracterizan al barroco como clara manifestación de esa situación y espíritu en 
crisis que se reflejan en el lenguaje como sintaxis y sentido, que se reflejan en la 
escatología, en la fugacidad de las cosas, en la distorsión de la realidad, en ese teatro 
del mundo que pugna contra sí en propia escena, como esa risa que la recorre a través 
de su absurdo, de esa sinfonía existencia1 que se convierte en sátira y crítica y denuncia 
y euforia compositiva, en esa perfecta conjunción antitética que levantó la estetica 
barroca. 

Con la finura de un capricho viene Granell a retratarnos los desastres de la 
guerra, cual mano goyesca esculpiera las escenas de este cercano absurdo que fue la 
guerra civil. Esto se desprende incluso en los tonos de color -rojos, ocres y negros- que 
marcan el pulso de los acontecimientos como el de sus personajes; la pluma de Granell 
pinta así con la palabra escenas goyescas bañadas con sabor absurdo en el recipiente 
del surrealismo. Tiene también su parte Solana por lo que hace a esas escenas 
bigarradas y tétricas, que inclinan al tono del absurdo y al sentimiento existencial. 

Parte importante juegan Valle Inclán con su natural inclinación al absurdo y sus 
situaciones, a la creación de esos personajes que de la caricatura se han erigido en 
fantoches y esperpentos, en esa definición del ambiente que es el vivo escenario de una 
situación histórica; parte, como juega el Baroja que creó su novela fusionando lo 
existencia1 con lo surreal, con ese tono de angustia que lo caracterid; parte, asimismo 
como Gómez de la Serna que creó su humor en lo absurdo, aunque en Granell haya 
más substancia intelectual y menos comicidad gratuita. Esa es una breve y sintetica 
pincelada de espejos que convergen en el pozo de Granell, tornándose uno s610 que en 
el vehículo de ese surrealismo de propio cuño se pasea por el compendio cultural del 
autor, como el compendio de formas que se yuxtaponen para componer el retablo de la 
guerra civil. 



UTOPIA VS.. REALIDAD O APOSTEMOS POR LA SATIRA. 

El intento de Granell es el trasladarnos desde la perspectiva del ano 56 en que 
redacta la novela a su escenario mismo y recorrerlo mediante esa memoria que se ha 
hecho creación y recreación al mismo tiempo. Cuando la realiad del escenario como en 
la posguerra se vive el fulgor de los narradores realistas y sus tipos, Granell la formula 
desde el ámbito suirreal como si pretendiera atravesarla, profundizarla, desmenuzarla 
para extraer su ~er~dadero sentido real, pero en un sentido que desde la óptica de la 
realidad misma contiene un sinsentido que parece volver utópica su intención como 
escritura en el sen~imiento de plasmar la realidad misma. Chocan así lo que hemos 
convenido en Ilama,r utopía y realidad, quizá, pero fundiéndose en un todo compacto 
como una misma moneda que pretende explicarse el contenido en sus bordes que son 
continuidad y no se:paran las caras, como Granell funde y confunde esa realidad desde 
su trasfondo para elevarla a una descripción utópica de sí misma en sus diferentes 
situaciones. Es esto quizá lo que también le llevó a desembocar en el absurdo, como 
fruto de la situación y del intento de explicarla, allí dónde posiblemente viera nacer su 
estilo que le habría de singularizar dentro del surrealismo. 

De ese choque que le conduciría al absurdo y a encontrar el propio mundo de 
su expresión dentro del cauce del surrealismo, Granell acuñaría el complemento a esa 
moneda que en uri golpe de vuelta pasaría del absurdo a la sátira, como punta de 
flecha de ese arco en que la realidad se tensaba. Todo ésto se establecía como una 
gradación lógica que se derivaba del intento de analizar y explicar la realidad, una 
realidad que se explicaba a sí misma en el lenguaje, en las situaciones que crecían de la 
crudeza de una guerra absurda, para desembocar en otras paralelas de ridículas, 
irrisorias y quizás más absurdas que en su expresión generaban el humor negro y 
barroco que venía a encaramarse en el sarcasmo más despiadado y la sátira, como una , 
misma apuesta única y total contra la que fue esa realidad. Así la punta que emergía 
desde esa paradoja que implicaba describir esa realidad era ese borde de la moneda 
que en su rodar emanaba desde el absurdo en un complementarse hacia la sátira por el 
ancho camino del surrealismo autodidacta del autor, su método más eficaz de 
denunciar y criticair esa r~lilidad terrible de la guerra, casi indescriptible. 

PUNTO Y' APARTE: LA INVENTIVA SORPRENDIDA DE UNA 
ORIGINALIDAD. 

Granell se nos ahre con la ironía de una sabia formulación como: 



"Esta novela empieza contándole al lector que un Señor entrú en una 
librería y dirigikndose al Dueño de la misma, le preguntb -como es lo 
correcto- que si kl era el dueño de la librería." l9 

Desde esa frase inicial el autor nos catapultará al desconcierto y 
encadenamiento de confusiones que asemejarán el inicio del conflicto y que se 
convertirán en su misma parodia.Esta es, pues, su intención, la de darnos el vivo reflejo 
literaturizado de esa realidad que en la expresión de la novela de Granell estalla como 
una paradoja ya que se debate entre la expresión de la realidad real y la de su absurdo 
y trasfondo surreal; de todo esto resulta un teatro esperpéntico que se eleva como la 
más alta expresión de intentar explicar la guerra civil, no en sí misma sino desde sus 
diferentes escenas y márgenes como situaciones que conducen a ella. Esta misma 
voluntad se refleja en el lenguaje que será a veces el vivo espejo del conflicto o la 
forma más perfecta de dibujar sus ámbitos, como lo son de acordes pintura y tela. De 
ahí la inventiva que viene a sorprendernos con esa hiperrealidad forjada en la realidad 
y que no se desprende de ella, como sus personajes que actúan sobre la distorsionada 
superfície del espejo que los transforma bajo el filtro del surrealismo dándoles esa 
dimensión de verdaderos simulacros de la realidad. 

Con todo ésto venimos a significar la vital importancia que tiene Granell para 
las letras de posguerra, pues es especial su inventiva, única diríamos, incluso en el 
contexto del siglo XX; en nuestro gallego la tradición literaria confluye como algo 
propio, tanto como lo son sus sentidos que se deleitan en los tonos del humor y el 
absurdo, de la ironía, la sátira y el desgarro, de la confección de ese mundillo como un 
teatro que es paródico reflejo de la realidad, tanto como confluye la crítica y la 
denúncia en esa particular forma de referirnos la guerra civil, de amasarlo en un todo 
complejo para describir más profundamente y así marcar y definir su estilo y con él su 
originalidad. 

Quizá fuera el mismo autor el primer sorprendido por su inventiva en ese afán 
de describir la realidad, una inventiva original que se mantendria hasta el postrero 
párrafo de la ascensión del Indio Tupinamba, toda ella embriagada por el brebaje de 
un surrealismo no menos propio que el orujo. Pero con ésto Granell se erige en el 
paradigmático caso del escritor que se ha hecho sorprendentemente excepcional con 
esa originalidad de su efusiva inventiva surrealista dentro del panorama de las letras de 
posguerra, y que con ello ha descrito, quizá de la forma más certera, como un Jano, la 
guerra civil en todo sus mínimos contenidos y profundidad. Pero quizá la crítica se ha 
desapercibido o ha esperado que el archivo del olvido vomitara sobre el caso Granell, 
uno de los más sintomáticos por haber consagrado su vida al surrealismo que le hizo 
tal vez el más alto disidente, diletante y autodidactica de las letras que sobrevivieron a 
la guerra civil y la describieron. Que no haya de servir su cadáver para disecar sus 
letras y se vuelva a ese rico sumario de su obra, aunque el Indio Tupinamba musitbpara 
si -con la punta de la lengua como lagadja roja y blanca escondida en su boca, pugnando 
por desalojar una terca migaja encajada entre dos muelas: "Tanto da una lagartija, que un 



mendigo, que un fantasma, que una catedral, que un cuchilld, 20 en este aún tan revuelto 
país. 
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