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"Para mi, el ideal de un autor seria que su
estilo fuera siempre inesperado; un estilo
que no pudiera imitarse a fuerza de
personal. No cabe duda que esto serla
admirable. Admirable y también imposible."
PIO BAROJA.

Posiblemente es el de Granell uno de los casos mas sintomaticos de nuestra
literatura de posguerra. Su obra, toda ella volcada a describir la patética realidad que
la fecund6 asimismo con el suefio del lenguaje, se ha visto ignorada en su trayectoria
mas en propia casa que en donde se sintié huésped. Criticar al critico, si cabe, seria
tarea entre nosotros de obligacion debida, pues el olvido cuando no la fragmentariedad
han seguido los pasos del gallego. La tipologia de una narrativa como la de Granell
dice no sentirse merecedora de unas pocas notas dispersas con afan de cumplido pués
parece levantarse como una gigante sinfonia surrealista excepcional en las letras de
posguerra.

Granell ha venido practicando un surrealismo militante, basado en la constante
conjuncién de la ortodoxia y la originalidad, en una inventiva que ha permitido guardar
en el frasco del cdnon la mas pura libertad de la propia expresién. Baste ésto y s6lo
para denunciar las tradicionales inclinaciones a las que ha ido restringiéndose nuestra
critica.
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Cuenta que en Granell dos lineas eran compatibles cuando lo conocié Juan
Ramén Giménez: la de la voz y 1a de la imagen. Alentéle el maestro para que
escribiera, cosa que llevé conmsigo al exilio y matiz6 con voz propia en el sendero
surrealista en esa revista -La poesia sorprendida- que cautivaria a Breton, que lleg6 a-
considerar como la mejor publicacién del momento. Venia asi a confluir dos visiones
de una misma causa en el seno del surrealismo, la programatico-teérica del Bret6n con
la tan personmal como individualizada de Granell; al poco se revolvia como un
entusiasta del movimiento y encauzaba su expresion hacia el surrealismo total en las
filas bretonianas. Ello le llevaria al primer libro -Isla cofre mitico, (1951)- que se abria
como un homenaje al gran poeta francés. Luego su pluma procuraria perpetuar y pulir
el que fuera primer suefo.

Pero, icomo entendia Granell el surrealismo? Para Granell, el surrealismo no es
una cosa de estilo, sino una filosofia total cuyo unico fin es el de la libertad
absoluta,brindando @ cada uno la oportunidad de revelar su propia conciencia,
subsconciéncia individualidad como hombre y como artista *, a lo que él mismo afadia
que el surrealismo es un estado espinitual, calificado por un radical inconformismo, y un
ansia de libetad ilimitada %.

Quizi llevase Granell ya ese tipo tan especial de surrealismo como algo crecido
en su piel al margen del movimiento, personal y propio, que con ¢l exilio y los
contactos acabaria por ser un verdadero surrealismo pero mantenido en esa singular
propiedad que iba de lo grotesco a lo comico, del humor al horror y a lo tétrico, de ese
laboratorio de lenguaje que era creacién y denuncia a la vez. Tal vez fue un entusiasmo
perseverante en las metamorfosis del autor.

Asi pués, resalta tan estrado como insélito el caso Granell por haber dedicado
toda su expresion al cauce surrealista con ese tono tan original, tanto como lo es de
extrato ¢ insdlito que la critica en su ser original le ha deparado una mencién con
sordina, cuando no, ha dejado pasar el eco camino del olvido, o ha visto unas pocas
notas tan sblo crecer dispersas extramuros, como otro exilio. Sea, pués, el nuestro un
ejercicio de homenaje a ese surrealista vital que fue Granell ejercitado a lo largo del
paisaje y arquitectura de su obra que como Borges teji6 los radios de un mismo suefo,
hoy ailin ciego e ignorado entre los vivos. New York, 1956. Dile tu mano al indio.

TESTIMONIO Y LITERATURA: VOLUNTAD Y PARADOIJA.

La novela gue nos ocupa se erige como un excepcional documento sobre la
pasada guerra civil, doble testimonio de una realidad y una literatura que vieron en su
seno la luz y en Granell converger en el sentido de un lenguaje profundamente
expresivo dibujando la plistica mas pura de la escena surrealista. Pero La novela del
Indio Tupinamba se nos advierte como una voluntad y una paradoja a la vez.
Pensemos que €l autor pretende transmitir los amplios 4mbitos que implic la guerra 'y
darnos con ello los miltiples y desgarrados sentidos de esa realidad cruel, edificar su
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propio testimonio que desde la expresién de ese absurdo y caos se cleva a la sétira y la
denuncia, pero con el pincel del surrealismo. Sus coetdneos de escritura se complacen
en el realismo social en sus diversas manifestaciones cuando Granell parece querer
decir lo mismo con la voz personalizada del méis grande de los ismos . Ahora bien, si
parece ser que el realismo, testimonial no tiene cabida dentro del surrealismo, como
decia entender Bretén, es pues asi aln més excepcional por este motivo la obra de
Granell, al pretender ser total y absolutamente testimonial y surrealista

Esta paradoja se resuelve en Granell como una voluntad orientada hacia un
doble compromiso : el testimonio de la realidad histérica y la forma de expresién
surrealista, quizd no menos compatibles ambas si fria y seriamente nos planteamos lo
que en su momento debi6 en el autor ser reflexion. A propésito dice Estelle Irizarry:

"Por muchas razones es esta novela de Granell una obra surrealista, pero,
al mismo tiempo, su uso de nombres de personas reales, como los
miembros de la Academia, y lo explicita de la ubicacion histérica son mds
bien caracteristicas de la novela testimonial. Es comprensible el
compromiso del autor con una experiencia tan sentida en came viva como
la guera espariola, pero lo que mds impresiona es cémo convierte esta
experiencia en una novela surrealista."

La novela sigue un hilo argumental consecutivo que se plantea en tres grandes
focos a su vez divididos en escenas que los particularizan y se superponen, el primero
de ellos se inicia como la misma guerra, es decir, en un gran desconcierto tanto para el
lector como para los personajes : la Libreria del viaje nos muestra el caos y el absurdo
del inicio de la contienda en la escena que desenvuelve eatre el Dueio y el Sefor, que
luego serdn el Indio Tupinamba y el Conquistador respectivamente, y un Cura
renegado y la muchedumbre que participa del juego del autor, la sensacién de
desconcierto, de absurdo, de caos y confusion que desde el humor va creciendo hacia
lo grotesco y satirico, todo ello resprensentado con elementos cargados de simbolismo
y del mas sagaz expresionismo caricaturesco. En este primer bloque, en el capitulo
segundo, Granell nos describe su reflexia visién del inicio de la guerra :

"El pafs entero estaba partido en dos, encima de lo partido que se hallaba
antes del estallido. Por montes y plazuelas se alzaban barricadas. Miles de
hombres y mujeres cavaban refugios y trincheras a una banda y a otra de
la guera. Los aviones arrojaban bombas que aplastaban escuelas, jardines,
museos y orfelinatos infantiles. Los militarotes, junto con los aristécratas,
los terratenientes, banqueros y los senoritos, se hablan alzado en armas
contra los trabajadores. Decian que éstos querian ganar mucho y no se
ocupaban para nada de que la misma opinién tenlan, respecto a ellos, los
trabajadores, sin que por eso se les hubiese ocurmido alzarse con la ayuda
de las catedrales. Las gentes Eudientes sublevadas habian tomado por su
jefe al pequerio Gran Turco."
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En ¢l intento de expresarnos esos vasos comunicantcs que cn una guera van de
la confusion al aprovechamiento, el autor nos brinda, en una situacién, diversas escenas
por las que pulula ¢l cura en la decisién de hacerse intelectual,luciendo su celebrada
poesia campesina ante la Unién de Intelectuales, con lo que nos muestra la logica de
las situaciones que puede desencadenar el ser y su continuidad en el mapa de la vida
de una guerra civil. Asi nos adentramos en el segundo bloque, ya en plena guerra.

En este segundo apartado la voluntad testimonial de Granell se fija de pleno en
la contienda a partir del capitulo quinto cuando E! Indio Tupinamba visita a un
general. Es éste cortés y despreciativo a la vez, contradictorio, absurdo hasta el l{mite
de ejecutar una acién como un acto artistico surreal y baldio que no conduce a nada,
pero es la viva expresion de la realidad cuando:

"...fue abrir a tiros una lata de salsa de tomate, la cual no se desperdicié.
Al desparramarse por la pared habia formado una curiosa constelacién
sanguinolenta que pocos instantes después ya no existia, a causa de la
admirable rapidez con que tanto el general como su visitante movieron sus
respectivas lenguas, permitiendo el veloz paso de la salsa3 de la pared y los
objetos impreganados por ella a sus propios estémagos."

Asi s¢ nos manifiesta la focura de esta guerra, como més tarde también en la
consideracién del indio que es del todo criticamente sabia e ir6nica, cuando dice
fundiendo la guerra de aqui con las de all4 :

"Son muchos los errores de la historia. Y por si hubiera pocos, ain
quieren aumentarlos. Ahora existe un clan de historiadores emperiado en
demostrar que América fue descubierta por los Vikingos. Hay otros que se
obstinan en afirmar que la descubrieron los latinos ..."

Y asi se nos ira abriendo al teatro del conflicto cuando el general lleva al indio a
ver la guerra verdadera, como cuando le ensefia una escena de prostitucion y la de la
toma de un convento, todas ellas ilustradoras de la realidad patética que combina en su
formulacién con tonos de humor, sitira y caricatura que llegan a lo grotesco y
esperpéndico, y tonos agrios de humor negro que se visten en el horror y la crueldad,
en escenas tétricas del mas puro expresionismo barroco-realista.Porque para Granell
todo lo dominan las situaciones, pues ellas son ¢l embrién que como diversos cuadros
imbricados de un retablo van mostrdndonos la visién general de toda la pieza y sus
soportes, su intencién y su sentido, y es todo ello tajadas derivadas y correlativas de un
mismo todo.

Este hilo argumental que tan tenue nos parece prosigue con escenas que nos
trasladan al frente de Aragon y al final de la guerra , donde los derrotados tiran sus
armas y pertenencias a un abismo mientras el Indio Tupinamba entona un canto de
esperanza. Ante este ridiculo se inicia el que seré el tercer bloque de la novela, el del
exilio dénde se nos mostrara el mundo de los refugiados en la Republica Occidental del
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Carajd, que seran recibidos por los que llegarén antes, entre ellos el Cura y el
Conquistador. La veremos poblarse de prostitutas, curas, mendigos, militares,
violencia, catedrales y escritores chabacanos. Alli se nos cuenta la historia alegérica de
un puente de fuego entre las funerarias de dos hermanos rivales.

"Todo el vecindario se afanaba en la construccién del puente de pinos
entre las funerarias. Los vecinos de la derecha, de la linea de casas de los
numeros pares, eran partidarios de una funerana, y los vecinos de la
izquierda, corresfondiemes a las casas ya sin chimeneas, eran aliados del
otro funerario."

En este exilio veremos pasar al Indio Tupinamba por diversas escenas
significativas, que van desde su visita a la academia d6nde contempla como disecan
cadaveres, las dictaduras, la proclama del todo a mano en contra de la mecanizacion,
como un seguido puzzle que culminara con su ascensiébn cuando decide saltar al
abismo para no perderse, y ve convertirse el mundo en lagartijas en esa visibn mégica;
soltar4 més tarde desde una goleta una escalera de nudos y subird camino arriba en
una ascensién maravillosa, quizés a los origenes:

"Camino armiba por el filo cortante de flecos de piedra, subiendo el
camino de cocuyos, subiendo el camino emplumado, subiendo el camino
de jaguares de humo sin ver nada mds que el espejismo -al anochecer,
entre la bruma opaca que cobija a los brujos-arapongas y a los
guacos-guardianes- de la dura pirdmide durmiente amasada con mazorcas
de mafz."

Con ésto Granell ha elaborado su testimonio de la guerra civil casi de un modo
acorde, diriamos, pues su profundidad de andlisis como de reflejo de la realidad
residen en la voluntad expresa de la misma paradoja que viene a hacer paralela la
manifestacién surrealista con lo que fue el cafiamazo de situaciones que gener6 la
guerra civil. Porque en €1 ¢l mismo edificio literario en sus escenas viene a ser el vivo
reflejo y testimonio de la que también fuera paradoja, la guerra.

EL LENGUAIJE: HUMOR, HORROR Y LABORATORIO.

Si Granell es un ins6lito creador de imégenes, es también un maestro de la
alquimia de la palabra. En €] el lenguaje y sus combinaciones conducen a la situacién
pretendida, que es el caballo de batalla de su narrativa, es decir, presentar cuadros
situacionales que ilustran a la vez que desconciertan. En un sentido general dice
Vicente Llorens:
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"La novela, con su movilidad narrativa, su rnitmo cambiante, sus
distorsiones esperpénticas y su fluidez verbal nos ofrece las cualidades
dominantes en la obra literaria de Granell, el desbordamiento imaginativo
y el humorismo."

Y éste es asi también un desbordamiento del lenguaje, ¢l arma que como la de
Maikovski poblaria definiendo el ejército de escenas que describirian en un midtuo
sentimiento compenetrado el absurdo de la guera. Tal es la intenci6n del autor en
confabular ¢l lenguaje como vivo y significativo soporte de la escena, juntos en una
misma causa concéntricos y complementarios. Muy acertadamente sefiala Estelle
Irizarry que:

"El absurdo latente en el uso del idioma viene a poner al descubierto el
absurdo mundo alrededor. Ademds, el autor surrealista busca en las
palabras la materia prima de sus esfuerzos por registrar sus actividades
pslguicas. Granell estd atento al lenguaje como fenémeno social y como
%odo de expresion personal. De ambas calidades extrae material comico."

Asi el lenguaje viene a ser la fuente que emana hacia la plenitud de la escena,
envolviéndola. Y para Granell, como surrealista ortodoxo y total que es, el lenguaje
mismo es fuente de creacidn.

El lenguaje que venia a ser la materia esencial para los surrealista es en Granell
el laboratorio donde crecen y traman las multiples formas que habrén de singularizar y
dar personalidad propia al conjunto de escenas que conforman la novela. Este
laboratorio se manifestar4 con una constante fidelidad a la corriente surrealista y
mediante el mismo conseguird emplazarse en el paralelo de la realidad, porque el
lenguaje serd la viva expresion de la situacién que exibiré la realidad misma abierta en
canal y como reflejo del agresivo ambiente de guerra y crisis.

El horror se manifiesta en ¢l lenguaje que se llena y desborda de referencias a
las viscosidades humanas como la sangre, llagas, pus, orina, y excrementos y otras
sugestiones del arnbiente irrespirable que circunda la guerra como putrefaccion,
momias, gangrena y basura. Esta expresidén goyesca como desgarrada de la realidad
ticnde a conjugar lo emocional con lo patético. Asi nos pinta Granell:

"Muchos cuerpos humanos de un lado y del otro se espatarraban sobre la
nieve. Algunos quedaban como fantasmas verde oscuro clavados en las
espinas de los drboles negros. Las piedras desnudas y los codgulos de
sangre ponian, en aquella extension resbaladiza, pdlidas constelaciones de
estrellas biologicas. Las 6rdenes dadas eran tan contundentes que por
ningiin motivo se podlan abandonar los puestos, sino sélo las vidas."
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Pero el lenguaje mismo tomara la iniciativa y se escenificard de la mano del
ingenio ret6rico en un juego que simulard un encarnizado combate entorno de la
palabra espejo. Fonética y seméntica vivirdn el ataque del lenguaje a lo largo de dos
paginas (vid. pp. 117-118, ed. 1.982), d6nde el todo roto sera el todo reflejado.

La creatividad de Granell en el campo del lenguaje alcanza hasta la propia
inventiva de refranes, dichos y sentencias, con lo que se burla de la paremiologfa vulgar
establecida construyendo una de su cuiio segiin las diversas situaciones que pretende
referirnos como nota de su habilidad ¢ ironia, como:

"La humanidad solo serd feliz cuando todo el mundo pueda quitarse y
ponerse la cabeza a su gusto,..."

"Lo que no se puede por la fuerza, puede que se pueda poner por las
buenas."

Basten estos dos ejemplos para ilustrar su tipologia asi como el tono del libro.
Otro aspecto llamativo de su lenguaje son las conjunciones de formas significativas
diferentes que tienden a equivocos con palabras que se desprenden de sugerencias
auditivas, como febril/fabril, "orejas/ojeras’ y otras que pretendemos sintetizar con la
muestra del siguiente ejemplo:

"Usted dira... Soy todo odios ...: digo..., oidos," 14

Respuesta ésta que dard un cura escondido en un armario.para disimular su
amistad con una monja. Asi es de chocante el mundo de la guerra civil que nos
describe Granell. ’

En el juego de los equivocos combinando composicién y descomposicion el
autor crea con el fruto del humor el titulo del escrito publicado por don Secundino, La
logia y el té o la teologia 15, en firme letra bastardilla.

Otra forma en que se manifiesta su lenguaje es en la solicitud que deben
rellenar los exiliados, y con su humor caracteristico nos muestra la arbitrariedad del
vacablo labriego, sometido a esa letania que reza:

"Lugar de nacimiento: Labriego.
Nombre de la madre: Labriego.

Nombre del padre: Labriego.
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Nombre del espiritu santo: Labriego.
Raza: Labriego.
Credo politico: Labriego.

¢Estuvo loco alguna vez?: Labriego.

Casado, soltero (tache lo que no sirva): Labriego."16

Vemos, pues, que el lenguaje es en Granell altamente comunicativo en su amplia
como insospechada gama de posibilidades como situaciones que describe, ironiza,
manipula o contraria, otorgdndole la funcién sefiora de disponer el campo de batalla
que serd proyector o pantalla del otro. Un lenguaje que serd la substancia gris que
dar4 vida al teatro de Granell desde la situacién m4s ins6lita y absurda hasta el humor
y la caricatura abriéndose hacia el desborde de la sdtira, severo y contenido como vivo
ilustrador directo de la realidad que desde sus maltiples voces como tentdculos
desprende y cobija, siempre contundente. Porque si las situaciones o escenas son el
producto definitivo de las intenciones del autor semejando el calco de la realidad en su
materia escogida y elaborada, cabe no olvidar que ésto emerge desde el mismo
laboratorio del lenguaje desde el que cobra vida y profundo sentido original, porque
para Granell la realidad misma parece residir en su diccion, en esa superposicién que
la hace un mismo y confuso laboratorio. O como dice IrizarrIy7 porque también no se
necesita de grandes acontecimientos para escribir buena literatura " .

DE LOS PERSONAJES O VOY A PINTAR LOS ESPERTOCHES.

Siendo como son ¢l humor y la ironia motivos centrales en la obra de Granell, ni
le era permitido al tftulo escapar de sus recursos que lo habilitaba como la novela de si
mismo escrita por propia mano, confluyendo protagonista y escritor en el Indio
Tupinamba . Tras los bastidores quedaba la pulcra risa de Granell extendiéndose por
el telén de la guerra y apuntando a sus personajes para que declamaran en nombre de
la realidad.

Asi se mueven los personajes en los hilos y como fruto de las situaciones, en una
relacién de causa-efecto que vienen a escenificar en si mismos como representacion de
la realidad y sus diversas disposiciones, no siendo el personaje en la realidad, sino en la
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situacién y como consecuencia, tomando de ella lo que le dard carédcter y definicion.
Como el Cura que la situacion lo transmuta en un poeta campesino, no ya para salvar el
pellejo , sino para representar y enzarzar los matices y colorido del conflicto. Unos se
metamorfosean, mientras otros descubren su forma titiritesca, los mas se amasan en la
situacién y otros gustan de ella, cada personaje es otro personaje investido para
embeslir la realidad.

En todo ello cabe desde la caricatura al absurdo, pues el autor se recrea
describiendo las situaciones en las que se describe a los personajes que van
absorbiendo el color de la realidad a medida que confirman su lugar en ella y van
torndndose o meras marionetas o esperpentos o simples fantoches como una
inmesurable fotografia familiar de la época. Asi nos parecen el pequeiio Gran Turco
como la inversion satirica del gran dictador que es tan ridiculo como la realidad que
dice creerse.Tras la lista de mufiecos que pueblan las palabras de Granell se halla la
realidad propia de los nombres suplidos que hicieron €poca en ese otro escenario,
como Carmen Laforet, Ana Maria Matute, La Pasionaria u otros tantos conocidos de
diferentes 4mbitos. Todos ellos se ven enzarzados en la pluma y cobran vida en una
situacion que al margen del lado que ocupaban aqui les inviste del papel que
representaron sin consideracion ni condiciones dando rienda suelta a lo irrisorio, como
es el caso reflejado en el capitulo La Unién de los Intelectuales y el de la Jomada en la
Academia.

La visi6n que del pueblo nos muestra Granell es asimismo absurda, sumida en el
desconcierto que ya se inicia en las primeras paginas de la novela en la ridicula
situacién de la despedida con pafuclos que refiere a la libreria; este pueblo vivird y
creard constantemente situaciones de desconcierto y absurdo, pasando de estados de
4nimo que van de la euforia a la congoja y depresion. Pero en medio del desastre
también cabe la ironia, como:

"Los vendedores de nifios y refrescos regalaban anticonceptivos
pasteurizados a las familias numerosas sin distincion de clases sociales,
que andaban tiradas por alii."

Otro personaje colectivo son las monjas que como colectivo que se erige contra
la vida real el autor nos las pinta tan absurdas como la situacién misma, baiiadas en ese
tono infantilista que las caracteriza, y cuando no al margen de los acontecimientos en
una situacién ridicula e irrisoria.

Por otra parte los gitanos son otro grupo que se mantiene al margen de la
situacién, siendo su contrario el grupo de los militares que se nos evidencian como
puros fantoches, que a través de esa absurda realidad que es la guera viven su ficcion.

Don Secundino como Lucas el criado son otros personajes en los que Granell se
complace en expresar la sétira esperpéntica del servilismo que abarca hasta la
sexualidad.
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El personaje protagonista que en nombre del Indio Tupinamba atraviesa la
novela -siendo é! mismo su autor- nos muestra en él ¢l conjuto de confluencias de esa
realidad distorsionada; él seré ¢l vivo reflejo del absurdo que ird desde su provocado
desconcierto en la situacién inicial de la libreria hasta la final de su magica ascensién,
haciéndolo y haciéndose un personaje excepcional y especial a la vez, pues sélo él
saldra ileso de la satira, como que es su propio autor. En ¢l Indio se rednen asi todos
los motivos con excepcion del elemento satirico, porque €l es el personaje omnisciente,
y en cierto sentido seria el personaje en que maés se identificaria el autor. El conjunto
de sus actitudes seria el reflejo del conjunto de las situaciones, todo ello envuelto en el
absurdo.

LA ESTRUCTURA EMIGRANTE.

La novela del Indio Tupinamba presenta una doble estructura que viene a ser a
la vez convergente. En el plano profundo el autor nos muestra en tres partes
consecutivas el inicio de la guerra, su pleno apogeo y el exilio en su parte final. Por
otro lado, la novela parece estructurada a manera de un retablo en una muestra de
piezas encadenadas que en su conjunto, escena tras escena, nos dicen esa pieza general
que fue la guerra hecha aiicos.

La estructura que nos presneta el autor es asi complementaria; y es asimismo
una estructura emigrante porque se inicia como un viaje y culmina con la vuelta y
ascension, pero pasando por el constante viajar por los diversos escenarios internos y
externos de la guerra, por esos capitulos que con sugerentes titulos mantienen en vilo y
aumentan el interés del lector. Pero incluso la misma estructura de la obra no escapa
al absurdo tan caractcristico de Granell.

ESE POZO DE ESPEJOS.

Ya hemos notado que el surrealismo de Granell es del todo personal, original y
de propia inventiva, un surrealismo singular y dnico que hara de esta novela un caso
excepcional dentro del surrealismo espafiol. Toda ella est4 tramada y escrita con la
absoluta expresion sincera de algo que ya se posee al margen de corrientes y
movimientos, de obras y autores y del correr literario de los siglos; Granell es, pues, un
fabuloso autodidactica que da rienda suelta a su imaginacién y escritura. Pero en ello
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también pervive el tiempo que ha poseido en las letras de otros, ese surco de saber que
llamamos bagaje cultural y que actfia como substrato desde el subsconsciente del autor,
como ese pozo de espejos que a lo largo de la obra se refleja y nos dice cudles, quizé,
fueron sus pasiones.

La novela de Granell se desvive por ese absurdo y su humor, por ese ciimulo de
situaciones extremas que van a la caricatura y al constante expresionismo, en ese
contfnuo brfo surrealista que de propio cuio marcaréd su trayectoria literaria como
definitiva y definitoria.

Pero en ese substrato que apuntdbamos subyacen las influencias de clésicos
como el Lazarillo en esas situaciones donde la picardia juega un papel preponderante,
fruto del momento de crisis general en la que el pais se halla y que hace extensible a
todos los rincones y tipos de gentes, influencia que se suma a la del Quijote en esos
sentidos fantasmagoricos que se traducen en determinadas escemas, como la de
Speculum belli. Cabe pensar que también tienen su parte en ello los conceptos claves
que caracterizan al barroco como clara manifestacién de esa situacién y espiritu en
crisis que se reflejan en el lenguaje como sintaxis y sentido, que se reflejan en la
escatologia, en la fugacidad de las cosas, en la distorsién de la realidad, en ese teatro
del mundo que pugna contra si en propia escena, como esa risa que la recorre a través
de su absurdo, de esa sinfonia existencial que se convierte en sétira y critica y denuncia
y euforia compositiva, en esa perfecta conjuncion antitética que levantd la estética
barroca.

Con la finura de un capricho viene Granell a retratarnos los desastres de la
guerra, cual mano goyesca esculpiera las escenas de este cercano absurdo que fue la
guerra civil. Esto se desprende incluso en los tonos de color -rojos, ocres y negros- que
marcan el pulso de los acontecimientos como el de sus personajes; la pluma de Granell
pinta asi con la palabra escenas goyescas bafadas con sabor absurdo en el recipiente
del surrealismo. Tiene también su parte Solana por lo que hace a esas escenas
bigarradas y tétricas, que inclinan al tono del absurdo y al sentimiento existencial.

Parte importante juegan Valle Incldn con su natural inclinaci6n al absurdo y sus
situaciones, a la creacién de esos personajes que de la caricatura se han erigido en
fantoches y esperpentos, en esa definicién del ambiente que es el vivo escenario de una
situacion histérica; parte, como juega el Baroja que cred su novela fusionando lo
existencial con lo surreal, con ese tono de angustia que lo caracterizd; parte, asimismo
como GOémez de la Serna que cred su humor en lo absurdo, aunque en Granell haya
més substancia intelectual y menos comicidad gratuita. Esa es una breve y sintética
pincelada de espejos que convergen en el pozo de Granell, torndndose uno sélo que en
el vehiculo de ese surrealismo de propio cufio se pasea por el compendio cultural del
autor, como ¢l compendio de formas que se yuxtaponen para componer el retablo de la
guerra civil.
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UTOPIA VS, REALIDAD O APOSTEMOS POR LA SATIRA.,

El intento de Granell es el trasladarnos desde la perspectiva del aio 56 en que
redacta la novela a su escenario mismo y recorrerlo mediante esa memoria que s¢ ha
hecho creacién y recreacion al mismo tiempo. Cuando la realiad del escenario como en
la posguerra se vive el fulgor de los narradores realistas y sus tipos, Granell la formula
desde el 4mbito surreal como si pretendiera atravesarla, profundizarla, desmenuzarla
para extraer su verdadero sentido real, pero en un sentido que desde la 6ptica de la
rcalidad misma contiene un sinsentido que parece volver utdpica su intencién como
escritura en el senlimiento de plasmar la realidad misma. Chocan asi lo que hemos
convenido en llamar utopia y realidad, quiza, pero fundiéndose en un todo compacto
como una misma moneda que pretende explicarse el contenido en sus bordes que son
continuidad y no separan las caras, como Granell funde y confunde esa realidad desde
su trasfondo para elevarla a una descripcion utopica de si misma en sus diferentes
situaciones. Es esto quizd lo que también le llevd a desembocar en el absurdo, como
fruto de la situacién y del intento de explicarla, alli donde posiblemente viera nacer su
estilo que le habria de singularizar dentro del surrealismo.

De ese choque que le conduciria al absurdo y a encontrar el propio mundo de
su expresion dentro del cauce del surrealismo, Granell acuiaria el complemento a esa
moneda que en un golpe de vuelta pasaria del absurdo a la sétira, como punta de
flecha de ese arco en que la realidad se tensaba. Todo ésto se establecia como una
gradacién logica que se derivaba del intento de analizar y explicar la realidad, una
realidad que se explicaba a si misma en el lenguaje, en las situaciones que crecian de la
crudeza de una guerra absurda, para desembocar en otras paralelas de ridiculas,
irrisorias y quizds mas absurdas que en su expresién genmeraban el humor negro y
barroco que venia a encaramarse en ¢l sarcasmo més despiadado y la sitira, como una
misma apuesta (nica y total contra la que fue esa realidad. Asi la punta que emergia
desde esa paradoja que implicaba describir esa realidad era ese borde de la moneda
que en su rodar emanaba desde el absurdo en un complementarse hacia la satira por el
ancho camino del surrealismo autodidacta del autor, su método mas eficaz de
denunciar y criticar esa rcalidad terrible de la guerra, casi indescriptible.

PUNTO Y APARTE: LA INVENTIVA SORPRENDIDA DE UNA
ORIGINALIDAD.

Granell se nos abre con la ironia de una sabia formulacién como:
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"Esta novela empieza contdndole al lector que un Sefior entré en una
libreria y dirigiéndose al Duero de la misma, le pregunté -como es lo
correcto- que si él era el duenio de la libreria."

Desde esa frase inicial el autor nos catapultard al desconcierto y
encadenamiento de confusiones que asemejardn el inicio del conflicto y que se
convertirdn en su misma parodia.Esta es, pues, su intencion, la de darnos el vivo reflejo
literaturizado de esa realidad que en la expresion de la novela de Granell estalla como
una paradoja ya que se debate entre la expresion de la realidad real y la de su absurdo
y trasfondo surreal; de todo esto resulta un teatro esperpéntico que se eleva como la
m4s alta expresion de intentar explicar la guerra civil, no en si misma sino desde sus
diferentes escenas y margenes como situaciones que conducen a ella. Esta misma
voluntad se refleja en el lenguaje que serd a veces el vivo espejo del conflicto o la
forma mas perfecta de dibujar sus 4mbitos, como lo son de acordes pintura y tela. De
ahi la inventiva que viene a sorprendernos con esa hiperrealidad forjada en la realidad
y que no se desprende de ella, como sus personajes que actian sobre la distorsionada
superficie del espejo que los transforma bajo el filtro del surrealismo dandoles esa
dimensi6n de verdaderos simulacros de la realidad.

Con todo ésto venimos a significar la vital importancia que tiene Granell para
las letras de posguerra, pues es especial su inventiva, Unica diriamos, incluso en el
contexto del siglo XX; en nuestro gallego la tradicién literaria confluye como algo
propio, tanto como lo son sus sentidos que se deleitan en los tonos del humor y el
absurdo, de la ironia, la satira y el desgarro, de la confeccion de ese mundillo como un
teatro que es parddico reflejo de la realidad, tanto como confluye la critica y la
dentincia en esa particular forma de referirnos la guerra civil, de amasarlo en un todo
complejo para describir mas profundamente y asi marcar y definir su estilo y con €l su
originalidad.

Quiza fuera el mismo autor el primer sorprendido por su inventiva en ese afén
de describir la realidad, una inventiva original que se mantendria hasta el postrero
parrafo de la ascension del Indio Tupinamba, toda ella embriagada por el brebaje de
un surrealismo no menos propio que el orujo. Pero con ésto Granell se erige en el
paradigmatico caso del escritor que se ha hecho sorprendentemente excepcional con
esa originalidad de su efusiva inventiva surrealista dentro del panorama de las letras de
posguerra, y que con ello ha descrito, quizd de la forma més certera, como un Jano, la
guerra civil en todo sus minimos contenidos y profundidad. Pero quiza la critica se ba
desapercibido o ha esperado que el archivo del olvido vomitara sobre el caso Granell,
uno de los més sintomaticos por haber consagrado su vida al surrealismo que le hizo
tal vez el mas alto disidente, diletante y autodidactica de las letras que sobrevivieron a
la guerra civil y la describieron. Que no haya de servir su caddver para disecar sus
letras y se vuelva a ese rico sumario de su obra, aunque e/ Indio Tupinamba musité para
sf -con la punta de la lengua como lagartija roja y blanca escondida en su boca, pugnando
por desalojar una terca migaja encajada entre dos muelas: "Tanto da una lagartija, que un
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mendigo, que un fantasma, que una catedral, que un cuchillo, 20 ¢q este atin tan revuelto
pais.
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