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RUBEN DARIO HA BEBIDO, VIVA DARIO

Paco Tovar

n 1909, Rubén Dario admite sus propias contradicciones vy
tendencias. El es un hombre en el que se mezclan "la simiente del
catolicismo, contrapuesto a un tempestuoso instinto pagano,
complicado con la necesidad psicofisiologica de estimulantes
modificadores  del  pensamiento,  peligrosos  combustibles,
suprlmldores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la
méquina cerebral y la vibrante tinica de los nervios" ~. La despierta
conciencia del sujeto escribe lo que da sentido no solo a su vida,
intimamente ligada a esa capacidad creadora que posee como poeta,
sino los riesgos que entrana el uso, ciertamente necesario, de algunos
productos que le ayudan a superar sus negras visiones y sus amargas
experiencias. Los signos de Dario, y el orden en que se nos ofrecen,
marcan inexorablemente, como viene a decir Pedro Salinas, los
temas, sin perder por ello la unidad del alma
Rubén no se esconde de su sombra: -Las cosas que me suceden
son consecuencias naturales del alcohol y sus abusos: también de los
placeres sin medida. He sido un atormentado, un amargado de las
horas. He conocido los alcoholes todos: desde los de la India y los de
Europa hasta los americanos, y los rudos y dsperos de Nicaragua, todo
dolor, todo veneno, todo muerte. Mi fantasia, a veces en crisis; sufro
la epilepsia que produce ese veneno del cual estoy saturado. Me
siento entonces agresivo, feroz, con instinto de destruir, de mdtar
Asi me explico los grandes asesinatos cometidos por el licor" . Sera
el otro el que cometa su magnicidio tan lentamente o tan rapldo
como lo permita el cuerpo en el que estd instalado.
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Los periddicos, en su dia, dieron la noticia de la agonia del
poeta, sefialdndolo como victima de una cirrosis atréfica producida
por el licor. Esta es la explicacion mds simple, corroborada por el
estudio cientifico de unos 6rganos extraidos del caddver para realizar
su autopsia. Sin embargo, todo final exige una iniciacién y un proceso
en los que intervienen no sélo el aspecto biografico o médico més
superficial del individuo, sino otros factores que vienen a demostrar
la complejidad de un ser vivo e inteligente, en intimo contacto con el
mundo que le afecta. La borrachera y el erotismo forman parte de un
cuerpo sensual que se va formando a la medida del hombre, pero
también son la razén de una existencia conflictiva que no renuncia al
parafso de los sentidos, aunque a veces resulte miserable. El sujeto,
en sus viajes, se acompafa de los excesos

A la hora de contemplar a Rubén Dario en su completa figura no
nos queda més remedio que contar con todos los hechos, con el
tiempo en el que discurrieron y con la huella que dejaron. Este
proceso de conocimiento descubre el Gnico tema del poeta, el vital,
"que desde los adentros preside misteriosamente sobre los otros
temas, los literarios" 3 No podemos dejar de acordar, con Salinas,
que la presencia biografica de Dario impone "dos formas de
embriaguez, la sensual y la alcohdlica” 4 y que ellas se reflejan en
toda su escritura por ser ésta producto de una realidad sentida, pero
tampoco queremos olvidar que "el oficio del poema no es reproducir
aquella primera experiencia, sino crear otra, la obra, nueva, distinta,
libre en su nuevo ser, en modo alguno escalva de su punto originario.
El mundo de las formas artisticas es vida, claro. Pero no es la vida
ésta, el trabajo multitudinario de ir y venir, de dormir y despertarse,
de amar y desamar por el mundo. Es otra vida". Materia y espiritu,
debidamente combinados, dan fe de la calidad del verso rubeniano.
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El consciente asesinato de Ruben Dario

Dejando claro desde el principio que el catolicismo de Rubén
Dario, con el sentimiento de culpa que de él se deriva, no excluye el
ejercicio de sus placeres, a los que se entrega plenamente sin sombra
de arrepentimiento por saber asumirlos y apurarlos hasta sus tltimas
consecuencias, podemos hablar de la bebida como recurso para
adormecer sus sucesivas crisis y como arma para ejecutar su asesinato.
Dipsomania y muerte son una constante que se encuentra en la obra
de Rubén aunque no necesariamente se nombren con todas sus letras.

Fue su tio abuelo materno, a cuyo cuidado qued6 desde nino, el
que lo inici6 en el gusto por el "vino de oro" que tanto se repite en
los versos de Dario. La imagen del "militar bravo y patriota, de los
unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo general
Maximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanki
William Walker" va unida, entre otros recuerdos, al "champana de
Francia" °, y este ltimo, a los contactos con la piel de la hembra en
fiestas ciertas y justas galantes . El vino francés serd "proclamado
monarca sin disputa de los brebajes: -Damas, cuando bebeis
champagne el fauno capripedo os estd haciendo sefias bajo el citiso-.
Y luego: -La espuma del champagne es hermana de la espuma del
mar, ambas han tocado las candidas piernas de la diosa-" 7

De iniciado a entendido solo es cuestion de tiempo y de
frecuencia. Numerosas son las referencias que seftalan a Rubén como
persona habituada a continuas libaciones, pero en su Autobiografia
no se presenta borracho hasta que no registra el suceso de la muerte
de su primera esposa, Rafaela Contreras Canas, en diciembre de
1892: "Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia
recurri a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohélicas" 8
Empieza a levantarse la figura de Jano, con sus rostros hacia ambos
lados de un mismo dintel. Una parte dirigida a los curiosos; la otra
encerrada en lo intimo. La proyeccién de ambas hacia sus ambitos
provoca reflejos contradictorios cuyo patetismo no excluye el rictus
de la risa que se contempla en los espejos del tiempo y la palabra.
Dario sabrd permanecer atento a los testigos, afirmandolos en su
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empeno por descubrir la verdad y la mentira de sus pesadillas, un
gesto ambiguo y firme; de sus delirios, una sombra 4gil; de sus
macabras y orgidsticas danzas misticas, una sensualidad directa y
estudiada, todos celebrados a solas pero junto a la sugerencia
concreta de la carne femenina; bajo la luz resplandeciente de los
salones cosmopolitas -las joyas, los colores y las ldgrimas de vidrio
relucen tanto sobre una dama descubierta como entre las sadbanas de
un lecho revuelto por el ejercicio amoroso-; en los vapores de un
elixir mualtiple, que sigue siendo la marca de una clase de elegidos.
Son otros tipos de lucha vélidos para ir desvelando los misterios de
una vision superior. Esta se insintia entre la vigilia y los profundos
estados de coma, demostrando la certeza de una idea esperanzadora
que no quiere descubrir su absoluto secreto. La palabra embruja a
Dario y con ella se emborracha hasta el delirio. Silencio vy
monosilabos pertenecen al hombre publico. que pocas veces se
permite ser brillante; verbo y vibracién se exhiben en lo que ha de
ser més profundo de una naturaleza copulativa.

Los excesos exigen su tributo. Cabe preguntarse si el espiritu
ruberiano no concibié la dipsomania como una parte importante de
un sacrificio expiatorio y purificador en el que €l representaba a la
victima. En el altar sélo hay sitio para uno, y el elegido no puede ser
inferior a la calidad del rito si se quiere alcanzar la trascendencia.
Rubén Dario se erige en dnico juez, solo testigo y maximo
responsable de una tarea salvadora universal. Se cierra el circulo de
la herencia en la que se entierra la simiente del cristianismo para
recoger los frutos de una nueva vida futura. El retorno a Nicaragua,
que lo inhumard destrozado y muerto en 1916, no deja de ser
significativo en esta historia particular. Lo anecdético viene a
reforzar los signos.

Por la pluma de Rubén Dario sabemos que en el Paris de 1893,y
de la mano de Alejandro Sawa, fue presentado a Verlaine: "se
conocia que habia bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a
las preguntas que le hacian sus acompanantes, golpeando
intermitentemente el marmol de la mesa... Quién sabe qué habria
pasado esta tarde al desventurado maestrosel caso es que, volviéndose
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a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral:
iLa gloire!...iLa gloire!...iM...M... encore!... Cre{ prudente retirarme y
esperar para verlo de nuevo una ocasiéon mds propicia. Esto no lo
pude logar nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se
ha-llaba mas o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era
triste, doloroso, grotesco y tragico" . Una escena similar se
reproduciria en Madrid algunos anos mds tarde. El testigo y narrador
seria Rafael Cansinos Asséns; el maestro, Dario; el introductor,
Villa-espesa; el lugar no el café D’ Harcourt , en la capital francesa,
sino una cerveceria de la calle de las Hileras, en la espanola: "a una
mesita, en un rincén, con la copa delante.. con la cabeza
betthoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenmas
alborozadas" estaba el pontifice del modernismo, poseedor de una
tremenda borrachera "taciturna, reconcentrdda y decente"..La escena
también se presenta "enormemente triste" . Ambos, Paul Verlaine y
Rubén, moririan, también citando a Cansmos, victimas "de su vida
prodiga, de su poesia y de su ajeno"

~ Sawa no solo presenté Verlaine a Dario, sino que introdujo a
este Gltimo en la bohemira parisina. No obstante, la amistad mds
intima del poeta nicaragiiense en esta época francesa tiene otro
nombre: Juan Moreas, el griego que ocup6 un lugar en Los raros y
cuyo verdadero apellido era Pdpadldmantopoulos Con él sostuvo
"largas conversaciones ante animadores bebedizos" 2 El resultado de
estos encuentros fue el siguiente: "Los cafés y los restaurantes del
bosque no tuvieron secretos para mi. Los dfas que pasé en la capital
de las capltales 3puede muy bien no envidiar a ningin irreflexivo
-rastaquonere-" El retorno a América, esta vez como cOnsul de
Colombia en la méxima ciudad argentina, no apago las luces de los
bares ni dejo sin huésped el espacio que le reservaba el duende de la
botella: "Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para
La Nacidn, y versos que fueron mds tarde mis Prosas profanas y
buscando por la noche el peligroso encanto de los paraisos
artificiales’. 4
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En Madrid, a principios de 1899, sigue la fiesta: "Tenfamos
ine-narrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de
néctares, con el gran D. Ramén Maria del Valle Incl4n, Palomero,
Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz" 15
Eugenio Garcia Velloso le acompanard en Roma, un afno maés tarde:
"En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y
después nos dimos a la alegria y gozo del vivir. Y tras animados
paseos nocturnos, nos fuimos una manana, en unién del periodista
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tiber, que
se denomina -Accua acetosa-. Alli, en una rastica trattoria, en donde
sonrefan rosadas tiberianas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo:
pollos fritos en cldsico aceite, queso de égloga, higos y uvas que
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifa
frondosa que nos servia de techo, vieron naturales consecuentes
locuras".'6

La constante de todos los viajes fue, como bien nombré el mismo
poeta en su novela inconclusa Oro de Mallorca y nos recuerda Pedro
Salinas en uno de los epigrafes de su estudio sobre los versos de
Dario, "cuerpos bellos, bebedizos diabdlicos", un diptico que sefala al
escritor como un verdadero degustador de excesos. "El -'mal de
alcoholes’- parejo a ese -'mal de amores’- que descubrié en la Edad
Media la lengua castellana, es un mal crénico" 7 En cualquier caso,
el proceso literario de Darfo corre parejo a un vivir obsesivo en el
que el alcoho! actda como uno de los "estimulantes modificadores del
pensamiento", aunque el escritor sabe que la bebida lo mata y el
hombre tenga conciencia plena de ello.

A poco menos de tres anos de su final, en Mallorca, ya deshecho,
Rubén pide a Oswaldo Bazil, por entonces consul de Nicaragua en
Barcelona: "Expliquele a esta gente -los Sureda, en cuya casa residia
como amigo- que me estdn matando; que necesito que me den
abundante bebida. Me estdn mezclando el vino con agua. Dile a Pilar
que busque ahora mismo en la Biblia el capitulo segundo del
Evangelio de San Juan" B Rl fragmento que senala refiere el
episodio de las Bodas de Cand. La cita no hay que tomarla en su
sentido literal solamente -el de solicitar més bebida para seguir la
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fiesta-, sino en la urgente necesidad terapéutica de ingerir mejor vino
al principio de un proceso alcohdlico, dejando el més suave para el
Gltimo momento -hay que tenmer en cuenta que, segin nos dice el
propio Bazil, el poeta ya habia ingerido ese dfa veinte botellas de
caldo mediterraneo-. Darfo pide destilados de mayor graduacion.
Inmediatamente se le sirve wisky. La destruccion orgdnica del cuerpo
es ya irreversible, se dirfa que el sujeto desea acabar de una vez,
siguiendo las pautas de un instinto violento aunque pausado, lo que
convierte la animalidad de un acto de ansiedad en un autoasesinato
plenamente reflexivo.

“Llena la copa y bebe: la fuente estd en ti mismo

Admitamos, también con Pedro Salinas, que no "hay hechura del
hombre que no provenga de su vida. Por eso no existe arte que no sea
humano, y-que aunque esta o aquella obra puedan parecérsenos tan
extranas que las califiquemos de inhumanas, en el fondo responden a
un modo de ser raro, extraio, de lo humano. El arte que se llamo
deshumanizado es teorfa de un hombre. (Como puede ser que el
artista deshumanice el arte, si fatalmente ha de hacerlo desde su
condicién inescapable de humano?” 1 En lo que Nnos ocupa nos
sirven estas palabras como principio y como apoyo para comprender
que la poesia de Rubén Dario contiene al individuo en su total
complejidad y que ambos, sujeto y expresién, se encuentran
sumergidos en la vida, aunque el primero sabe que ésta habrd de
agotarlo. La solucién se esconde en el fondo de un vaso inagotable y
allf es donde ha de buscar sus imégenes. Este planteamiento puede
ser un hecho real necesario y no un mero asunto literario. Cuando
menos, resulta curioso que el poeta borracho no recrea sus delirios
alcoholicos -dificilmente podria hacerlo con libre sinceridad bajo el
dominio del licor, duénde retardador de la mano y la memoria-, sino
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que traduce sus visiones en un juego de maéscaras lucidas y
plenamente vigilantes. El pulso de Darfo es seguro y su inteligencia
clara.

La bebida se viste de gala en los versos rubenianos para correr
por su espacio. Saturard los cuerpos desnudos o engalanados,
preparandolos para la cépula en un rito embriagante. Huminard y
regara las tertulias literarias, antes de que llegue su ocaso. Colmard la
copa de los dioses, de los monstruos y de los genios clasicos, en la
orgia de sus versos. Transpirard por la piel, los labios y los dedos de
un espiritu dulcemente demoniaco. En cualquier caso, y sin rechazar
lo anterior, el vino renuncia a aparecer en la obra de Dario como
liquido espeso y agrio. Sus registros forman parte de una sutileza
galante que no admite groserfas, aunque insintie perversiones. Rubén
exhibe su clara "aristocracia baquica”, tan "facil y costosa a la vez, que
no exige expediente de nobleza de sangre para pertenecer a ella,
Rubén Dario, al inventarla, al bautizarla, literaturizaba su vicio,
prestigiado por tristes hermanos augustos, como Poe, que acaba en
un hospital de Baltimore, y Verlaine, el que fina en un hospital de
Paris. Nueva inbricacién, en la que se atnan dos constantes: la muy
impura del alcoholismo, y la muy pura del amor a la poesia. El
diablo, experto en disfraces, se revestia las sombras del espiritual
autor de Eureka y del mistico autor de los sonetos de Sagesse, para
que ellos le tendieran, desde sus tumbas y desde su inmortalidad, el
fatal bebedizo. El hombre y su debilidad, al llenar el vaso, se sentian
como amparados, excusados, por los poetas y sus grandezas. Y Rubén
Dario bebia, como lo hizo casi todo, mitad en este mundo, mitad en
el otro" “*. Como buen jinete que es -le enseié a montar el mismo
maestro que le inici6 en el conocimiento del champagne, Don Félix
Ramirez, su tio abuelo -cabalgara seguro sin ignorar sus riesgos.

El resultado no sélo serd convincente, sino que puede senalarse
como extraordinario. Lo raro y sus misterios se nos ponen al alcance
de los ojos, de los oidos, de las manos, permitiéndonos jugar con el
mismo juguete que va creando su autor. Este no pretende copiar la
perfeccion, ni cambiar los acentos de un eco antiguo, sino liberarse
del lastre y correr en libertad por un camino propio, perfectamente
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controlado y absolutamente sorprendente. La pregunta cabe; la duda
~es necesaria; la segura indecision, genésica. El verdadero escritor es
el que acepta el principio de su dnica responsabilidad ante la pagina
en blanco, dejando en ella la vida y ain ser capaz de admirarse y
asombrarnos con sus imégenes:

Mis ojos miraban en hora de ensuerios
la pagina blanca.
Y vino el desfile de ensuerios y sombras.
Y fueron mujeres de rostros de estatua,
mujeres de rostros de estatuas de mdrmol,
itan tristes, tan dulces, tan suaves, tan palidas!

Y fueron visiones de extranos poemas,
de extranos poemas de besos y ldgrimas,

i de historias que dejan en crueles instantes
las testas viriles cubiertas de canas!

/Qué cascos de nieve que pone la suerte!
iQué arrugas precoces cincela en la cara!
iY ¢cémo se quiere que vayan ligeros
los tardos camellos de la caravana!

Los tardos camellos
-como las figuras en un panorama-,
cual si fuese un desierto de hielo,
atraviesan la pdgina blanca.
Este lleva

una carga
de dolores y angustias antiguas,
angustias de pueblos, dolores de razus,
idolores y angustias que sufren los Cristos
que vienen al mundo de victimas tragicas!

Otro lleva
en la espalda
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el cofre de ensuerios, de perlas y oro,
que conduce la reina de Saba.
Otro lleva
una caja
en que va, dolorosa difunta,
como un muerto lirio la pobre Esperanza.
Y camina sobre un dromedario
la Padlida,
la vestida de ropas oscuras,
la Reina invencible, la bella inviolada:
la Muerte.
- Yel hombre,
a quien duras visiones asaltan,
el que encuentra en los astros del cielo
prodigios que abruman y signos que espantan,
mira al dromedario
de la caravana B
como el mensajero que la luz conduce,

ien el vago desierto que forma la pdgina blanca! 2

Ya estamos dentro de Prosas profanas y otros poemas. Aqui
estableceremos nuestro limite por considerar este libro como
consecuencia légica de un sélido quehacer, que ha tenido tiempo de
madurar, y porque todos sus versos se incluyen dentro de una épocay
unas geografias excesivas en la biograffa de Darfo -entre 1891y 1901.

- Algunos de los poemas que presenta la edicion consultada carecen de
datos cronolégicos, pero son los menos, diecisiete sobre un total de
cincuenta y cuatro composiciones. No obstante, los faltos de data, por
el tono de su discurso, pueden comprenderse sin violencia dentro de
las fechas mencionadas-. El poeta vive sumergido en el dmbito del
mundo, del demonio y de la carne, todos debidamente regados en
licores de distinta graduaciéon y origen, bajo el signo rector de
Francia:



Amo mdas que la Grecia de los griegos
la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las risas y los juegos,
su mds dulce licor Venus escancia.
Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que estd enroscada al drbol de la vida.
Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, unica, sola
y todas; misteriosa y erudita:
dmame mar y nube, espuma y ola 22

Paris fue el centro ideal de Rubén, el "boquete por donde €l se
escapaba de América. Cueva de Montesinos, conejera de Alicia en
Wonderland. Y al otro lado disfrutaba -el arte por el arte- de un
- nuevo mundo de objetos. La Francia de Baunville y de Verlaine, la
Francia del siglo XVIII. La Francia de la mitologia y los
orientalismos. Y hasta en las evocaciones del campo argentino y del
- campo espafiol hay un espejo deformante fabricado en Paris. En estas
evasiones por el boquete de su Paris, tenfa que cargar con mucha
literatura, con mucho arte" 23

Europa se descubre y se resume en el espacio del splin. Ha
llegado la hora de iluminar el viejo mundo sin aceptar la perspectiva
del sumiso, a pesar de las asunciones, sino del superior que llega a
una clasica tierra hostil que lo tiene maravillado. Esta ya estaba aqui
cuando lleg6, incluso la habia visto en suefios ciertos o en apariciones
literarias. S6lo quedaba vivirla, sentirla cerca, para volver a contarla.
"Es como si el espiritu de Dario tuviera sus propios 6rganos de
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captacién. Asi como nuestros sentidos, mediante érganos diferentes,
perciben luces, sonidos, olores, el espiritu de Dario abre sus érganos
ideales y capta entidades que no son las comunes. Y asi como la
conciencia suele mezclar los estimulos que le llegan por diversos
Organos sensoriales -esas sensaciones de las sinestesia que siempre se
dieron en la literatura, pero que desde Correspondencias de
Baudelaire se convierte en todo un estilo: en impresionismo-,
también el poeta Dario, al cagtar las notas del mundo cultural las
armoniza en una unidad lirica" 2*.

Prosas profanas, formalmente, ya expone la medida de una
particular experiencia y expresion ruberianas. En cada fragmento, y
en su conjunto, se escucha el sonido arménico de un embriagado
sensual, capaz de hacer y escuchar su miusica, después de haber
ensayado "toda clase de versos y de ritmos". El posible grado de
experimentaciéon del libro no implica una ruptura absoluta con la
versificaciéon regular, pero tampoco un seguir escribiendo al dictado
de esquemas extrafios que, cuando aparecen, se amoldan a un decir
particular o debidamente asimilados a una musicalidad propia. La
obra Prosas profanas y otros poemas muestra la fuerza de "sus
invenciones y restauraciones -combinaciones métricas, cambios de
acentuacién, rimas interiores, inesperados choques y dislocaciones de
sonidos, esquemas libres, asimetria de estrofas, asonancias,
consonancias y disonancias en juegos rapidos, prosa ritmica, audaces
quebrantamientos de la unidad sonoro-seméntica del verso, etc.-",
modelando "deliciosamente la prosodia de nuestra lengua. Gran parte
de tanto alarde técnico se inspiraba en las tendencias francesas del
verso libre" .

La fascinacion encierra con sus brazos, dejando dentro la
capacidad de un nuevo mundo que mira hacia ambos lados. Paisajes y
laberintos se suceden en una continua posesién tan tranquila como
alocada. Es la pasién del equilibrio exaltado lo que se manifiesta y se
mueve por dentro "En un aire suave de pausados giros".

Rubén Dario ya no es un nifio versificador ni una joven promesa
literaria, a pesar de su edad, sino un poeta circunciso, proclamado y
adulto, surgido de la experiencia de una realidad que le ha exigido
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vivir con urgencia. La intuicion original y la capacidad de captar lo
que de extraordinario tiene el universo, su armonfa, ayudan a Darfo a
encontrar el camino de los elegidos. La marcha pudo realizarla en
companfa de algunos hombres inteligentes y de mas lecturas
plenamente asimiladas. Era légico, o asi nos parece, que todo lo
%nerior cristalizara en un "poemario con alma, con gesto, con rostro"

Si en Prosas profanas y otros poemas el tono erético es el que
se impone, lo hace desde un sujeto que se emborracha con el licor de
sus demonios. El alcohol ya no es un vicio, sino una préctica
responsable: "Fiestas, vinos, paseos, besos, flirts, contemplacién de
formas bellas y de movimientos fragiles, todo indica que Dario, en un
acto mental deliberado, ha intuido el placer como fin de vida"?’. El

“carnaval se cumple y las mdscaras bailan al son de los signos de las
musas, una hembra capaz de embrujar al hombre y agitarlo en su
palabra; una fuerza que penetra en la fiesta y desde ella nos habla:

Unete a la mascarada,
y mientras muequea un clown
con la faz pintarrajeada
como Frank Brown;
di a Colombina la bella
lo que de ella pienso yo,
y descorcha una botella
para Pierrot.

Es un rito amoroso el que se agita a cada instante; un asedio v
una rendicién que admiten desenganos para asi poder continuar la
basqueda del infinito y su imposible. Cada muerte, como cu'a poema,
es una féormula de principio:



La careta negra se quité la nina,
y tras el preludio de una alegre rifia
apuré mi boca su vino de vifa.

" Vino de la viria de la boca loca,

que hace arder el beso, que el mordisco invoca.

iOh los blancos dientes de la loca boca!

En su boca ardiente yo bebi los vinos,
y, pinzas rosadas, sus dedos divinos
me dieron las fresas y los langostinos.

Yo la vestimenta de Pierrot tenia,

y aunque me alegraba y aunque me reia,
moraba en mi alma la melancolia.

La carnavalesca noche luminosa
dio a mi triste espiritu la mujer hermosa,
sus ojos de fuego, sus labios de rosa.

Y en el gabinete del café galante
ella se encontraba con su nuevo amante,
peregrino pdlido de un pais distante.

Llegaban los ecos de vagos cantares;

y se despedian de sus azahares
miles de purezas de los bulevares.

Y cuando el champaria me canté su canto,
POr una ventana vi que un negro manto
de nube, de Febo cubria el encanto.

Y dije a la amada de un dia: "¢(No viste
de pronto ponerse la noche tan triste?
¢Acaso la Reina de luz ya no existe?"

Ella me miraba. Y el faisan cubierto
de plumas de oro: -"iPierrot, ten por cierto
que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!"

127



128

Y el mundo, con todo lo que trae dentro, fue hecho para sus
habitantes. Son éstos los que han de reflejar sus cuerpos en la
superficie de los espejos para recoger de entre las imdgenes aquella
que mas satisfaga:

ANACREONTE padre de la sana alegria;
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa,
Quevedo, en cuyo cdliz licor jovial rebosa;
Banville, insigne orfeo de sacra Armonia,

y con vosotros toda la grey hija del dia,
a quien habla el amante corazén de la rosa,
abejas que fabrican sobre la humana prosa
en sus Himetos madgicos mieles de poesia:

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risuenia, vuestros versos perfumados de vino,
a los versos de sombra y a la cancién confusa

que opone el numen bdrbaro al esplendor latino;
y ante la fiera mdscara de la fatal Medusa,
medrosa huye mi alondra de canto cristalino.

Verlaine ocupa su sitio en una historia tan alegre como
descarnada, evidencia cierta de paganismo mistico donde cuenta el
polvo y la sangre, los restos, como signos de una resurreccion
deseada, en los cantos rituales de un nuevo credo:

PADRE y maestro magico, loréforo celeste
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
dist? tu acento encantador,
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iPanida! Pan ti mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
ial son del sistro del tambor!
Que puiberes canéforas te ofrenden el acanto,
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocio, vino y miel;
que el pémpano alli brote, las flores de Citeres,
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
ibajo un simbdlico laurel!
Y huya el tropel equino por la montana vasta;
tu rostro de ultratumba bare la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el Satiro contemple sobre un lejano monte
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
iy un resplandor sobre la cruz!

Siempre es el inocente quien muere como ofrenda en un
sacrificio perpetuo:

Sangre de Cristo. El 6rgano sonoro.
La vina celeste da el celeste vino;
y en el labio sacro del cdliz de oro
las almas se abrevan del vino divino.

------------

------------

Sangre de los suicidas. Organillo.
Fanfarrias macabras, responsos corales,
con que de Satumo celebrase el brillo
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en los manicomios y en los hospitales. 32

El poeta, Rubén Dario, bebe y da de beber en la fuente de su
roca, una copa en la que nos ofrece, como oficiante, el alcohol de su
propio céliz. Lo que suceda después pertenece al individuo:

JOVEN, te ofrezco el don de esta copa de plata

para que un dia puedas calmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego mds que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sélo en una fuente.
Otra agua que la suya tendra que serte ingrata,
busca tu oculto origen en la gruta viviente
donde la interna miisica de su cristal desata,
junto al drbol que llora y la roca que siente.
Guiete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos dsperos del orgullo,
baja por la constancia y desciende al abismo
cuya entrada sombria guardan siete panteras;
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras.

Llena la copa y bebe: la fuente esta en ti mismo. 33

La dipsomania de Darfo deja de ser una anécdota de borrachos
para levantar el vuelo y trascenderse en una mezcla de licores: el que
emerge de dentro, y es erdtico, y el que se sumerge en los frascos de
vidrio: "cuerpos bellos, bebedizos diabdlicos", una frase que resume y
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comprende la verdadera dimension de un pleno quehacer poético y
vital. Rubén Dario supo agotar su existencia para morir con
intensidad : "no puso freno a sus deseos ni a sus apetencias; se
entregd, tenazmente ilusionado, a cuanto le atrafa: los viajes, los
placeres del amor, las charlas, las copiosas libaciones, los
espectdculos, las lecturas.. y el gran placer, inmenso, aiin con sus
espinas dolorosas, de crear; el goce de extraer de su espiritu ese
raudal de ideas y palabras que dentro de él se estremecia” ~". En todo
el proceso, la bebida no es sino un "peligroso combustible" que pone
en movimiento "todo dolor, todo veneno, toda muerte" para poder
seguir viviendo.
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