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E n  1909, Rubén Darío admite sus propias contradicciones y 
tendencias. El es un hombre en el que se mezclan "la simiente del 

catolicismo, contrapuesto a un tempestuoso instinto pagano, 
complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes 
modificadores del pensamiento, peligrosos combustibles, 
suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la 
máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios" l. La despierta 
conciencia del sujeto escribe lo que da sentido no sólo a su vida, 
íntimamente ligada a esa capacidad creadora que posee como poeta, 
sino los riesgos que entraña el uso, ciertamente necesario, de algunos 
productos que le ayudan a superar sus negras visiones y sus amargas 
experiencias. Los signos de Darío, y el orden en que se nos ofrecen, 
marcan inexorablemente, como viene a decir Pedro Salinas, los 
temas, sin perder por ello la unidad del alma 

Rubén no se esconde de su sombra: -Las cosas que me suceden 
son consecuencias naturales del alcohol y sus abusos: también de los 
placeres sin medida. He sido un atormentado, un amargado de las 
horas. He conocido los alcoholes todos: desde los de la India y los de 
Europa hasta los americanos, y los rudos y ásperos de Nicaragua, todo 
dolor, todo veneno, todo muerte. Mi fantasía, a veces en crisis; sufro 
la epilepsia que produce ese veneno del cual estoy saturado. Me 
siento entonces agresivo, feroz, con instinto de destruir, de matar. 
Así me explico los grandes asesinatos cometidos por el licor" 2 .  Será 
el otro el que cometa su magnicidio tan lentamente o tan rápido 
como lo permita el cuerpo en el que está instalado. 



Los periódicos, en su día, dieron la noticia de la agonía del 
poeta, señalándolo como víctima de una cirrosis atrófica producida 
por el licor. Esta es la explicación más simple, corroborada por el 
estudio científico de unos órganos extraidos del cadáver para realizar 
su autopsia. Sin embargo, todo final exige una iniciación y un proceso 
en los que intervienen no sólo el aspecto biográfico o médico más 
superficial del individuo, sino otros factores que vienen a demostrar 
la complejidad de un ser vivo e inteligente, en íntimo contacto con el 
mundo que le afecta. La borrachera y el erotismo forman parte de un 
cuerpo sensual que se va formando a la medida del hombre, pero 
también son la razón de una existencia conflictiva que no renuncia al 
paraíso de los sentidos, aunque a veces resulte miserable. El sujeto, 
en sus viajes, se acompaña de los excesos 

A la hora de contemplar a Rubén Darío en su completa figura no 
nos queda más remedio que contar con todos los hechos, con el 
tiempo en el que discurrieron y con la huella que dejaron. Este 
proceso de conocimiento descubre el único tema del poeta, el vital, 
"que desde los adentros preside misteriosamente sobre los otros 
temas, los literarios" 3. No podemos dejar de acordar, con Salinas, 
que la presencia biográfica de Darío impone "dos formas de 
embriaguez, la sensual y la alcohólica" y que ellas se reflejan en 
toda su escritura por ser ésta producto de una realidad sentida, pero 
tampoco queremos olvidar que "el oficio del poema no es reproducir 
aquella primera experiencia, sino crear otra, la obra, nueva, distinta, 
libre en su nuevo ser, en modo alguno escalva de su punto originario. 
El mundo de las formas artísticas es vida, claro. Pero no es la vida 
ésta, el trabajo multitudinario de ir y venir, de dormir y despertarse, 
de amar y desamar por el mundo. Es otra vidau5. Materia y espíritu, 
debidamente combinados, dan fe de la calidad del verso nibeniano. 
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El-consciente asesinato de Ruben Dario 

Dejando claro desde el principio que el catolicismo de Rubén 
Darío, con el sentimiento de culpa que de él se deriva, no excluye el 
ejercicio de sus placeres, a los que se entrega plenamente sin sombra 
de arrepentimiento por saber asumirlos y apurarlos hasta sus últimas 
consecuencias, podemos hablar de la bebida como recurso para 
adormecer sus sucesivas crisis y como arma para ejecutar su asesinato. 
Dipsomanía y muerte son una constante que se encuentra en la obra 
de Rubén aunque no necesariamente se nombren con todas sus letras. 

Fue su tio abuelo materno, a cuyo cuidado quedó desde niño, el 
que lo inició en el gusto por el "vino de oro" que tanto se repite en 
los versos de Darío. La imagen del "militar bravo y patriota, de los 
unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo general 
Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanki 
William Walker" va unida, entre otros recuerdos, al "champaña de 
Francia" 6, y este último, a los contactos con la piel de la hembra en 
fiestas ciertas y justas galantes . El vino francés será "proclamado 
monarca sin disputa de los brebajes: -Damas, cuando bebeis 
champagne el fauno caprípedo os está haciendo señas bajo el cítiso-. 
Y luego: -La espuma del champagne es hermana de la espuma del 

7 mar, ambas han tocado las cándidas piernas de la diosa-" . 
De iniciado a entendido solo es cuestión de tiempo y de 

frecuencia. Numerosas son las referencias que señalan a Rubén como 
persona habituada a continuas libaciones, pero en su Autobiografía 
no se presenta borracho hasta que no registra el suceso de la muerte 
de su primera esposa, Rafaela Contreras Cañas, en diciembre de 
1892: "Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia 

8 recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas" . 
Empieza a levantarse la figura de Jano, con sus rostros hacia ambos 
lados de un mismo dintel. Una parte dirigida a los curiosos; la otra 
encerrada en lo íntimo. La proyección de ambas hacia sus ámbitos 
provoca reflejos contradictorios cuyo patetismo no excluye el rictus 
de la risa que se contempla en los espejos del tiempo y la palabra. 
Darío sabrá permanecer atento a los testigos, afirmándolos en su 



empeño por descubrir la verdad y la mentira de sus pesadillas, un 
gesto ambiguo y firme; de sus delirios, una sombra ágil; de sus 
macabras y orgiásticas danzas místicas, una sensualidad directa y 
estudiada, todos celebrados a solas pero junto a la sugerencia 
concreta de la carne femenina; bajo la luz resplandeciente de los 
salones cosmopolitas -las joyas, los colores y las lágrimas de vidrio 
relucen tanto sobre una dama descubierta como entre las sábanas de 
un lecho revuelto por el ejercicio amoroso-; en los vapores de un 
elixir múltiple, que sigue siendo la marca de una clase de elegidos. 
Son otros tipos de lucha válidos para ir desvelando los misterios de 
una visión superior. Esta se insinúa entre la vigilia y los profundos 
estados de coma, demostrando la certeza de una idea esperanzadora 
que no quiere descubrir su absoluto secreto. La palabra embruja a 
Darío y con ella se emborracha hasta el delirio. Silencio y 
monosílabos pertenecen al hombre público que pocas veces se 
permite ser brillante; verbo y vibración se exhiben en lo que ha de 
ser más profundo de una naturaleza copulativa. 

Los excesos exigen su tributo. Cabe preguntarse si el espíritu 
ruberiano no concibió la dipsomanía como una parte importante de 
un sacrificio expiatorio y purificador en el que él representaba a la 
víctima. En el altar sólo hay sitio para uno, y el elegido no puede ser 
inferior a la calidad del rito si se quiere alcanzar la trascendencia. 
Rubén Darío se erige en único juez, solo testigo y máximo , 
responsable de una tarea salvadora universal. Se cierra el círculo de 
la herencia en la que se entierra la simiente del cristianismo para 
recoger los frutos de una nueva vida futura. El retorno a Nicaragua, 
que lo inhumará destrozado y muerto en 1916, no deja de ser 
significativo en esta historia particular. Lo anecdótico viene a 
reforzar los signos. 

Por la pluma de Rubén Darío sabemos que en el París de 1893, y 
de la mano de Alejandro Sawa, fue presentado a Verlaine: "se 
conocía que había bebido harto. Respondía de cuando en cuando, a 
las preguntas que le hacían sus acompañantes, golpeando 
intermitentemente el mármol de la mesa ... Quién sabe qué habría 
pasado esta tarde al desventurado maestro;el caso es que, volviéndose 



a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: 
iLa gloire! ... ila gloire!. .. ¡M. .. M... encore!. .. Creí prudente re tirarme y 
esperar para verlo de nuevo una ocasión más propicia. Esto no lo 
pude logar nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se 
ha-Haba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era 
triste, doloroso, grotesco y trágico" 9. Una escena similar se 
reproduciría en Madrid algunos años más tarde. El testigo y narrador 
sería Rafael Cansinos Asséns; el maestro, Darío; el introductor, 
Villa-espesa; el lugar no el café D' Harcourt , en la capital francesa, 
sino una cervecería de la calle de las Hileras, en la española: "a una 
mesita, en un rincón, con la copa delante ... con la cabeza 
betthoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenmas 
alborozadas" estaba el pontífice del modernismo, poseedor de una 
tremenda borrachera "taciturna, reconcentrada y decente"., la escena 
también se presenta "enormemente triste" lo. Ambos, Paul Verlaine y 
Rubén, morirían, también citando a Cansinos, víctimas "de su vida 
pródiga, de su poesía y de su ajeno" l1 

Sawa no solo presentó Verlaine a Darío, sino que introdujo a 
este último en la bohemira parisina. No obstante, la amistad más 
íntima del poeta nicaragüense en esta época francesa tiene otro 
nombre: Juan Moreas, el griego que ocupó un lugar en Los raros y 
cuyo verdadero apellido era Papadiamantopoulos. Con él sostuvo 
"largas conversaciones ante animadores bebedizos" 12. El resultado de 
estos encuentros fue el siguiente: "Los cafés y los restaurantes del 
bosque no tuvieron secretos para mí. Los días que pasé en la capital 
de las capitales puede muy bien no envidiar a ningún irreflexivo 
-rastaquonere-" " . El retorno a América, esta vez como cónhul de 
Colombia en la máxima ciudad argentina, no apagó las luces de los 
bares ni dejó sin huésped el espacio que le reservaba el duende de la 
botella: "Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para 
La Nación, y versos que fueron más tarde mis Prosas profanas y 
buscando por la noche el peligroso encanto de los paraísos 
artificiales". l 4  



En Madrid, a principios de 1899, sigue la fiesta: "Teníamos 
ine-narrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de 
néctares, con el gran D. Ramón María del Valle Inclán, Palomero, 

15 Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz" . 
Eugenio García Velloso le acompañará en Roma, un año más tarde: 
"En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y 
despues nos dimos a la alegría y gozo del vivir. Y tras animados 
paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión del periodista 
Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tíber, que 
se denomina -Accua acetosa-. Allí, en una rústica trattonú, en donde 
sonreían rosadas tiberianas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: 
pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que 
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña 
frondosa que nos servía de techo, vieron naturales consecuentes 
locuras". 16 

La constante de todos los viajes fue, como bien nombrcí el mismo 
poeta en su novela inconclusa Oro de Mallorca y nos recuerda Pedro 
Salinas en uno de los epígrafes de su estudio sobre los versos de 
Dario, "cuerpos bellos, bebedizos diabólicos", un díptico que señala al 
escritor como un verdadero degustador de excesos. "El -'mal de 
alcoholes'- parejo a ese -'mal de amores'- que descubrió en la Edad 
Media la lengua castellana, es un mal crónico" 17. En cualquier caso, 
el proceso literario de Darío corre parejo a un vivir obsesivo en el 
que el alcohol actúa como uno de los "estimulantes modificadores del 
pensamiento", aunque el escritor sabe que la bebida lo mata y el 
hombre tenga conciencia plena de ello. 

A poco menos de tres años de su final, en Mallorca, ya deshecho, 
Rubén pide a Oswaldo Bazil, por entonces cónsul de Nicaragua en 
Barcelona: "Explíquele a esta gente -los Sureda, en cuya casa residía 
como amigo- que me están matando; que necesito que me den 
abundante bebida. Me están mezclando el vino con agua. Dile a Pilar 
que busque ahora mismo en la Biblia el capítulo segundo del 
Evangelio de San Juan" lX. El fragmento que señala refiere el 
episodio de las Bodas de Caná. La cita no hay que tomarla en su 
sentido literal solamente -el de solicitar más bebida para seguir la 



fiesta-, sino en la urgente necesidad terapéutica de ingerir mejor vino 
al principio de un proceso alcohólico, dejando el más suave para el 
último momento -hay que tener en cuenta que, según nos dice el 
propio Bazil, el poeta ya había ingerido ese día veinte botellas de 
caldo mediterráneo-. Darío pide destilados de mayor graduación. 
Inmediatamente se le sirve wbky. La destrucción orgánica del cuerpo 
es ya irreversible, se diría que el sujeto desea acabar de una vez, 
siguiendo las pautas de un instinto violento aunque pausado, lo que 
convierte la animalidad de un acto de ansiedad en un autoasesinato 
plenamente reflexivo. 

''Llena la a p a  y bebe: la fuente está en ti.mismoM 

Admitamos, también con Pedro Salinas, que no "hay hechura del 
hombre que no provenga de su vida. Por eso no existe arte que no sea 
humano, y.que aunque esta o aquella obra puedan parecérsenos tan 
extrañas que las califiquemos de inhumanas, en el fondo responden a 
un modo de ser raro, extraño, de lo humano. El arte que se llamó 
deshumanizado es teoría de un hombre. ¿Cómo puede ser que el 
artista deshumanice el arte, si fatalmente ha de hacerlo desde su 
condición inescapable de humano?" 19. En lo que nos ocupa nos 
sirven estas palabras como principio y como apoyo para comprender 
que la poesía de Rubén Darío contiene al individuo en su total 
complejidad y que ambos, sujeto y expresión, se encuentran 
sumergidos en la vida, aunque el primero sabe que ésta habrá de 
agotarlo. La solución se esconde en el fondo de un vaso inagotable y 
allí es donde ha de buscar sus imágenes. Este planteamiento puede 
ser un hecho real necesario y no un mero asunto literario. Cuando 
menos, resulta curioso que el poeta borracho no recrea sus delirios 
alcohólicos -difícilmente podría hacerlo con libre sinceridad bajo el 
dominio del licor, duende retardador de la mano y la memoria-, sino 
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que traduce sus visiones en un juego de máscaras lúcidas y 
plenamente vigilantes. El pulso de Darío es seguro y su inteligencia 
clara. 

La bebida se viste de gala en los versos rubenianos para correr 
por su espacio. Saturará los cuerpos desnudos o engalanados, 
preparándolos para la cópula en un rito embriagante. Iluminará y 
regará las tertulias literarias, antes de que llegue su ocaso. Colmará la 
copa de los dioses, de los monstruos y de los genios clásicos, en la 
orgía de sus versos. Transpirará por la piel, los labios y los dedos de 
un espíritu dulcemente demoníaco. En cualquier caso, y sin rechazar 
lo anterior, el vino renuncia a aparecer en la obra de Darío como 
líquido espeso y agrio. Sus registros forman parte de una sutileza 
galante que no admite groserías, aunque insinúe perversiones. Rubén 
exhibe su clara "aristocracia báquica", tan "fácil y costosa a la vez, que 
no exige expediente de nobleza de sangre para pertenecer a ella. 
Rubén Darío, al inventarla, al bautizarla, literaturizaba su vicio, 
prestigiado por tristes hermanos augustos, como Poe, que acaba en 
un hospital de Baltimore, y Verlaine, el que fina en un hospital de 
París. Nueva inbricación, en la que se aúnan dos constantes: la muy 
impura del alcoholismo, y la muy pura del amor a la poesíü. El 
diablo, experto en disfraces, se revestía las sombras del espiritual 
autor de Eureka y del místico autor de los sonetos de Sagesse, para 
que ellos le tendieran, desde sus tumbas y desde su inmortalidad, el 
fatal bebedizo. El hombre y su debilidad, al llenar el vaso, se sentían 
como amparados, excusados, por los poetas y sus grandezas. Y Rubén 
Darío bebía, como lo hizo casi todo, mitad en este mundo, mitad en 
el otro" 20. Como buen jinete que es -le enseñó a montar el mismo 
maestro que le inició en el conocimiento del champagne, Don Félix 
Ramírez, su tío abuelo -cabalgará seguro sin ignorar sus riesgos. 

El resultado no sólo será convincente, sino que puede señalarse 
como extraordinario. Lo raro y sus misterios se nos ponen al alcance 
de los ojos, de los oídos, de las manos, permitiéndonos jugar con el 
mismo juguete que va creando su autor. Este no pretende copiar la 
perfección, ni cambiar los acentos de un eco antiguo, sino liberarse 
del lastre y correr en libertad por un camino propio, perfectamente 



controlado y absolutamente sorprendente. La pregunta cabe; la duda 
es necesaria; la segura indecisión, genésica. El verdadero escritor es 
el que acepta el principio de su única responsabilidad ante la página 
en blanco, dejando en ella la vida y aún ser capaz de admirarse y 
asombrarnos con sus imágenes: 

Mis ojos miraban en hora de ensueños 
la página blanca. 

Y vino el d e i l e  de ensueños y sombras. 
Y fueron mujeres de rostros de estatua, 
mujeres de rostros de estatuas de mármol, 
¡tan tristes, tan dulces, tan sumes, tan pálidas! 

Y fueron visiones de extraños poemas, 
de atruños poemas de besos y lágrimas, 
i de historias que dejan en crueles instantes 
las testas viriles cubiertas de canas! 

iQué cmcos de nieve que pone la suerte! 
¡Qué arrugas precoces cincela en la cara! 
¡Y cómo se quiere que vayan ligeros 
los tardos camellos de la caravana! 

Los tardos camellos 
-como las figuras en un panorama-, 
cual si fuese un desierto de hielo, 
atraviesan la página blunca. 

Este lleva 
una ccuga 

de dolores y angustias antiguas, 
angustias de pueblos, dolores de mzm; 
idolores y angustias que sufren los Cristos 
que vienen al mundo de víctimas trágicas! 

Otro lleva 
en la espalda 



el cofre de ensueños, de perlas y oro, 
que conduce la reina de Saha. 

Otro lleva 
una caja 

en que va, dolorosa difintu, 
como un muerto lirio la pobre Esperanza. 

Y camina sobre un dromedario 
la Pálida, 

la vestida de ropas oscuras, 
la Reina invencible, la bella inviolada: 

la Muerte. 
Y el hombre, 

a quien duras visiones asaltan, 
el que encuentra en los astros del cielo 
prodigios que abrumun y signos que espantan, 

mira al dromedario 
de la caravana 

como el mensajero que la luz conduce, 
ien el vago desierto que forma la página blanca! 2 3 

Ya estamos dentro de Prosas profanas y otros poemas. Aquí 
estableceremos nuestro límite por considerar este libro como 
consecuencia lógica de un sólido quehacer, que ha tenido tiempo de 
madurar, y porque todos sus versos se incluyen dentro de una época y 
unas geografías excesivas en la biografía de Darío -entre 1891 y 1901. 
Algunos de los poemas que presenta la edición consultada carecen de 
datos cronológicos, pero son los menos, diecisiete sobre un total de 
cincuenta y cuatro cornposiciones. No obstante, los faltos de data, por 
el tono de su discurso, pueden comprenderse sin violencia dentro de 
las fechas mencionadas-. El poeta vive sumergido en el ámbito del 
mundo, del demonio y de la carne, todos debidamente regados en 
licofes de distinta graduación y origen, bajo el signo rector de 
Francia: 



Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
al eco de las risas y los juegos, 
su más dulce licor Venus escancia. 
............. 
Amor, en fin, que todo diga y cante, 
amor que encante y deje sorprendida 
a la serpiente de ojos de diamante 
que está enroscada al árbol de la vida. 
Amame ast; fatal, cosmopolitu, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; mkteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola 22 

París fue el centro ideal de Rubén, el "boquete por donde él se 
escapaba de América. Cueva de Montesinos, conejera de Alicia en 
Wonderland. Y al otro lado disfrutaba -el arte por el arte- de u n  
nuevo mundo de objetos. La Francia de Baunville y de Verlaine, la 
Francia del siglo XVIII. La Francia de la mitología y los 
orientalismos. Y hasta en las evocaciones del campo argentino y del 
campo espaiíol hay un espejo deformante fabricado en París. En estas 
evasiones por el boquete de su París, tenía que cargar con mucha 

23 literatura, con mucho arte" . 
Europa se descubre y se resume en el espacio del splin. Ha 

llegado la hora de iluminar el viejo mundo sin aceptar la perspectiva 
del sumiso, a pesar de las asunciones, sino del superior que llega a 
una clásica tierra hostil que lo tiene maravillado. Esta ya estaba aquí 
cuando lleg6, incluso la había visto en sueños ciertos o en apariciones 
literarias. Sólo quedaba vivirla, sentirla cerca, para volver a contarla. 
"Es como si el espíritu de Darío tuviera sus propios órganos de 
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captación. Así como nuestros sentidos, mediante órganos diferentes, 
perciben luces, sonidos, olores, el espíritu de Darío abre sus órganos 
ideales y capta entidades que no son las comunes. Y así como la 
conciencia suele mezclar los estímulos que le llegan por diversos 
órganos sensoriales -esas sensaciones de las sinestesia que siempre se 
dieron en la literatura, pero que desde Correspondencias de 
Baudelaire se convierte en todo un estilo: en impresionismo-, 
también el poeta Darío, al ca tar las notas del mundo cultural las 

Y4 armoniza en una unidad lírica" . 
Prosas profanas, formalmente, ya expone la medida de una 

particular experiencia y expresión mberianas. En cada fragmento, y 
en su conjunto, se escucha el sonido armónico de un embriagado 
sensual, capaz de hacer y escuchar su música, después de haber 
ensayado "toda clase de versos y de ritmos". El posible grado de 
experimentación del libro no implica una ruptura absoluta con la 
versificación regular, pero tampoco un seguir escribiendo al dictado 
de esquemas extraños que, cuando aparecen, se amoldan a un decir 
particular o debidamente asimilados a una musicalidad propia. La 
obra Prosas profanas y otros poemas muestra la fuerza de "sus 
invenciones y restauraciones -combinaciones métricas, cambios de 
acentuación, rimas interiores, inesperados choques y dislocaciones de 
sonidos, esquemas libres, asimetría de estrofas, asonancias, 
consonancias y disonancias en juegos rápidos, prosa rítmica, audaces 
quebrantamientos de la unidad sonoro-semántica del verso, etc.-", 
modelando "deliciosamente la prosodia de nuestra lengua. Gran parte 
de tanto alarde técnico se inspiraba en las tendencias francesas del 
verso libre" 25. 

La fascinación encierra con sus brazos, dejando dentro la 
capacidad de un nuevo mundo que mira hacia ambos lados. Paisajes y 
laberintos se suceden en una continua posesión tan tranquila como 
alocada. Es la pasión del equilibrio exaltado lo que se manifiesta y se 
mueve por dentro "En un aire suave de pausados giros". 

Rubén Darío ya no es un niño versificador ni una joven promesa 
literaria, a pesar de su edad, sino un poeta circunciso, proclamado y 
adulto, surgido de la experiencia de una realidad que le ha exigido 



vivir con urgencia. La intuición original y la capacidad de captar lo 
que de extraordinario tiene el universo, su armonía, ayudan a Darío a 
encontrar el camino de los elegidos. La marcha pudo realizarla en 
compañía de algunos hombres inteligentes y de más lecturas 
plenamente asimiladas. Era lógico, o así nos parece, que todo lo 
anterior cristalizara en un "poemario con alma, con gesto, con rostro" 
26 

Si en Prosas profanas y otros poemas el tono erótico es el que 
se impone, lo hace desde un sujeto que se emborracha con el licor de 
sus demonios. El alcohol ya no es un vicio, sino una práctica 
responsable: "Fiestas, vinos, paseos, besos, flirts, contemplación de 
formas bellas y de movimientos frágiles, todo indica que Darío, en un 
acto mental deliberado, ha intuido el placer como fin de vida"27. El 
carnaval se cumple y las máscaras bailan al son de los signos de las 
musas, una hembra capaz de embrujar al hombre y agitarlo en su 
palabra; una fuerza que penetra en la fiesta y desde ella nos habla: 

Unete a la mascurada, 
y mientras muequea un clown 
con la faz pintarrajeaclu 

como Frank Brown; 
.......s.. 

di a Colombina la bella 
lo que de ella pienso yo, 
y descorcha una botella 

para Pierrot. 26 

Es un rito amoroso el que se agita a cada instante; u n  :i\edio y 
una rendición que admiten desengaños para así poder co 17 t i  iiii¿ir la 
búsqueda del infinito y su imposible. Cada muerte, corno c.:14',: ;)oeiiia, 
es una fórmula de principio: 



La careta negra se quitó la niña, 
y tras el preludio de una alegre riña 
apuró mi boca su vino de viña. 

Eno de la viña de la boca loca, 
que hace arder el beso, que el mordisco invoca. 
iOh los blancos dientes de la loca boca! 
En su boca ardiente yo bebí los vinos, 

y, pinzas rosadas, sw dedos divinos 
me dieron las fresas y los langostinos. 

Yo la vestimenta de Pierrot tenía, 
y aunque me alegraba y aunque me reía, 
moraba en mi alma la melancolía. 

La carnavalesca noche luminosa 
dio a mi triste espíritu lu mujer hermosa, 
sus ojos de fiego, sus labios de rosa. 

Y en el gabinete del café galante 
ella se encontraba con su nuevo amante, 
peregrino pálido de un país distante. 

Llegaban los ecos de vagos cantares; 
y se despedían de sus azahares 
miles de purezas de los bulevares. 

Y cuando el champaña me cantó su canto, 
por una ventana vi que un negro manto 
de nube, de Febo cubn'a el encanto. 

Y dije a la amada de un día: ltiNo viste 
de pronto ponerse la noche tan triste? 
¿Acaso la Reina de luz ya no existe?" 
Ella me miruba. Y el faisán cubierto 

de plumas de oro: -"iPierrot, ten por cierto 
que tu fiel amada, que la Lunu, ha muerto!" 29 



.. . 
Y el mundo, con todo lo que trae dentro, fue hecho para sus 

habitantes. Son éstos los que han de reflejar sus cuerpos en la 
superficie de los espejos para recoger de entre las imágenes aquella 
que más satisfaga: 

ANACREONTE, padre de la sana alegna; 
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa; 
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa; 
Banville, insigne orfeo de sacra Armonía, 

y con vosotros toda la grey hija del día, 
a quien habla el amante corazón de la rosa, 
abejas que fabrican sobre la humana prosa 
en sus Himetos mágicos mieles de poesía: 

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa 
risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
a los versos de sombra y a la canción confusa 

que opone el numen bárbaro al esplendor latino; 
y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino. 30 

Verlaine ocupa su sitio en una historia tan alegre como 
descarnada, evidencia cierta de paganismo místico donde cuenta el 
polvo y la sangre, los restos, como signos de una resurrección 
deseada, en los cantos rituales de un nuevo credo: 

PADRE y maestro mágico, ioróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
dkt-. tu acento encantador; 



iPánida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste, 

¡al son del sktro del tambor! 
......... 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino y miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

ibajo un simbólico laurel! 
........... 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

iy un resplandor sobre la cruz! 

Siempre es el inocente quien muere como ofrenda en un 
sacrificio perpetuo: 

Sangre de Cristo. El órgano sonoro. 
La viña celeste da el celeste vino; 
y en el labio sacro del cáliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino. 
............ 

Sangre que la Ley vierte. 
............ 

Sangre de los suicidas. Organillo. 
Fanfarnmas macabras, responsos corules, 
con que de Satumo celebrase el brillo 
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en los manicomios y en los hospitales. 32 

El poeta, Rubén Darío, bebe y da de beber en la fuente de su 
rolca, una copa en la que nos ofrece, como oficiante, el alcohol de su 
propio cáliz. Lo que suceda después pertenece al individuo: 

JOVEN, te ofrezco el don de esta copa de plata 

para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
la sed que con su fuego más que la muerte mata. 
Mas debes abrevarte tan sólo en una @ente. 

Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata; 
busca tu oculto origen en la gruta viviente 
donde la interna música de su cristal desata, 
junto al árbol que llora y la roca que siente. 

Guíete el misterioso eco de su murmullo; 
asciende por los riscos ásperos del orgullo, 
baja por la constancia y desciende al abismo 

cuya entrada sombría guardan siete panteras; 
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras. 
Llena la copa y bebe: la fuente está en tí mismo. 33 

La dipsomanía de Darío deja de ser una anécdota de borrachos 
piara levantar el vuelo y trascenderse en una mezcla de licores: el que 
eimerge de dentro, y es erótico, y el que se sumerge en los frascos de 
vidrio: "cuerpos bellos, bebedizos diabólicos", una frase que resume y 



comprende la verdadera dimensión de un pleno quehacer poético. y 
vital. Rubén Darío supo agotar su existencia para morir con 
intensidad : "no puso freno a sus deseos ni a sus apetencias; se 
entregó, tenazmente ilusionado, a cuanto le atraía: los viajes, los 
placeres del amor, las charlas, las copiosas libaciones, los 
espectáculos, las lecturas ... y el gran placer, inmenso, aún con sus 
espinas dolorosas, de crear; el goce de extraer de su es íritu ese 

3 8  raudal de ideas y palabras que dentro de él se estremecía" . En todo 
el proceso, la bebida no es sino un "peligroso combustible" que pone 
en movimiento "todo dolor, todo veneno, toda muerte" para poder 
seguir viviendo. 
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