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1 C u a n d o  Domenico Comparetti publicó su Krgilio nel Medio Evo , 
obra cuya prodigiosa erudición sobre la pervivencia de Virgilio en 

las letras europeas no ha podido todavía ser superada, la exégesis 
virgiliana -tanto como la Filología Clásica en su conjunto- se hallaba 
inmersa en una corriente romántica caracterizada, entre otras 
muchas epifanías, por la exaltación de la tradición popular sobre la 
vida del alti.~simo poeta; en consecuencia con ello, las leyendas de 
cuño popular gozaban de la misma aceptación que las de procedencia 
literaria. Sin embargo, en términos de Sensibilidad, los tiempos de 
Comparetti quedan lejos de nosotros. Es sabido que, desde el punto 
de vista filológico, las Ktae virgilianas son la única fuente segura de 
información sobre la vida del poeta de Mantua. Los tiempos han 
cambiado. 

Virgilio fue ya un mito entre sus contemporáneos. Vivió la época 
de la universalidad literaria, aquélla en la que nadie dudaba que 
Virgilio fuera el mejor de los poetas; por supuesto mejor artista que 
Homero, pero además sin rival posible aun en el caso de haberse 

2 consagrado a ,  géneros literarios cultivados por otros escritores . 
Vinieron más tarde los tiempos de la .supienciu universal, según la cual 
no hay ciencia humana ni divina que puedan resistirse a su talento: 
era la Edad Media neoplatonizante. 



En este siglo XX que ya nos va dejando, resulta bastante difícil 
defender abiertamente que Virgilio fue y es un genio, y mucho más 
que fuera -y sea- un taumaturgo admirable. Es casi un tópico de la 
literatura contemporánea el que no podamos inventarnos a los poetas 
a mayor de nuestros deseos. La sensibilidad colectiva ha 
experimentado una mutación, y la idea de Clasicismo -quién sabe si 
por lo de "ismoH- suscita reacciones más críticas que admirativas. 

En esta época en que el carácter ejemplar y arequetípico de la ~ 
Antigüedad Clásica es objeto de una profunda revisión, Virgilio ya no 
es el príncipe de los poetas. En esta época en que se tiende a 
considerar el concepto del hombre de los clasicistas muy limitado 
--una mezcla de exaltación acrítica de lo grecolatino como cultura 
perfecta y de conservadurismo estético basado en el prejuicio de que 
los antiguos no han concedido a los modernos el privilegio de 
innovar--, el ideal de Belleza y de Virtud representado durante tantos 
siglos por Virgilio se va desmoronando. Encsta época, en t'iri, en Iri 

que si se habla de Humanidades ya no se piensa en el estudio del 
latín y del griego sino en lo que Ortega y Gasset reivindicaba como 
Humanidades del siglo XY, es decir, la Sociología del Derecho, la 
Sociolbgia Política y la Ciencia Politica -entre otras materias-, se 
me antoja labor interesante desvelar en Virgilio cuanto pueda tener 
de poeta y de hombre de nuestro tiempo, ya que, en mi opinión, 
forma parte de un Humanismo intemporal en el que clásicos y 
modernos vienen a desembocar en una especie de eterno retorrzo. Pero 
no se piense que voy a establecer barreras entre VIRGILIO y el resto 
de los poetas. 

El interés por la filosofía es una inquietud común a Virgilio y a 
muchos poetas modernos. Cuando terminó la Eneih,  Donato cuenta 
que Virgilio exteriorizó repetidas veces su propósito de dedicarse a 
ella por entero. Sin embargo, no parece que su funesto viaje a Grecia 
respondiera a motivos de estudios (como siguen creyendo quienes, 
simplificando las cosas, se limitan a recordar que para los autores 



latinos ir a Grecia era como ir a la universidad). Más bien su 
enfermiza salud, aliada de un impulso épico y soñador, fue la causa 
del viaje y aún la de su infortunada muerte en Brindis cuando se 
encontraba de regreso. Pero de esto trataré más adelante. Volviendo 
a su interés por la filosofía, no conviene olvidar que en la obra de 
Virgilio se pueden rastrear, debidamente asimiladas y transformadas 
en expresión poética válida, numerosas huellas de la filosofía griega, 
que él conocía bien desde su infancia gracias a las lecciones del 
epicúreo Sirón. 

En nuestros días, Kafka y Antonio Machado son buenos ejemplos 
de la relación entre literatura y filosofía. El primero forja su 
narra-tiva, mucho más marcada por su propia experiencia que por 
una supuesta tendencia indomable a lo onírico, en Schopenhauer y en 
Kierkegaard. Machado no disimula en muchos de sus poemas la 
influencia de Bergson en temas como el sentido de la vida y el paso 
del tiempo, y su Juan de Mairena es un supremo esfuerzo de síntesis 
filosófica y literaria. Al Machado del Juan de Mairena debemos 
palabras memorables referidas a la invencible tentación filosófica que 
arrastra a muchos poetas en un intento definitivo de acceder al cabal 
re-conocimiento de sí mismos, como que "la poesía es el revés de la 
filosofía" o que "los grandes poetas son unos metafísicos fracasados", y 
tantas otras que nos devolverían a Virgilio y a los tiempos lejanos en 
los cuales parecía inherente a la poesía un cierto carácter sapiencial. 

Virgilio viajó a Grecia por motivos de salud. A decir verdad, 
siempre estuvo enfermo. Agustín García Calvo, en un estudio 
magistral 4, nos describe cómo Virgilio murió de consunción interna, 
expresión -según él- "cautelosa". Y si bien es cierto que cada 
enfermedad se reduce a una simple contingencia en el individuo que 
tiene que sufrirla, no obstante coincido con García Calvo en que toda 
enfermedad es "un síntoma o una manifestación de la enfermedad 
genérica", por la misma razón que la "falta personal" del delincuente 
es una manifestación de la "eterna falta general". 



Virgilio murió muy joven, a la edad de cincuentaiún arios, 
vencido por la tisis. Lucrecio -uno de sus grandes maestros- murió a 
los cuarentaitrés bajo los efectos de un filtro amoroso (por lo menos, 
eso cuenta San Jerónimo), y Catulo, extenuado por el delirio y los 
excesos de sus aventuras amorosas, n o  llegó siquiera a la edad de 
Cristo: los dos sentaron precedente; pero fue Virgilio quien inauguró 
el tópico -verdad que se repite- de la muerte prematura de los poetas, 

5 y es curioso que desde él mueran casi todos en la flor de sus vidas . 

Hoy en día incluso, cuando se piensa en los poetas antiguos, se 
les imagina generalmente como seres ociosos, inmaculados y 
virginales tañendo la lira cabe un riachuelo, y es menester advertir 
que se trata de una deformación de la realidad surgida de una visión 
"cinematográfica" idealizadora a ultranza de lo clásico. Pero en 
L'irgilio la poesía aparece ya como un mal incurable, como la 

:cllicción orgánica del conflicto interior entre el "yo" del poeta y los 
c'ic~onantes externos; su último viaje -el viaje a Grecia del que 
;I\ retornaría- no tiene otro sentido que el de una evasión en 

)ii\ca del re-encuentro consigo mismo, en la más pura tradición 
romántica. Virgilio es uno más entre los grandes perseguidores del 
"paraíso perdido", la gran víctima de un mal du siicle llamado Pau 
Augustea. 

El mester de poeta se inscribe así en la maldición. Sin embargo, 
no hay necesariamente relación directa de causa a efecto entre ambas 
cosas: Virgilio no fue poeta por la simple razón de su permanente 
enfermedad, ni la poesía tiene por qué ser el virus determinante de 
ésta. Sucede más bien que Virgilio, como poeta, es consciente de. su 
doble condición de divino y de maldito; y que no resolverá jamás, 
contra su deseo de eternidad, un doble problema -como se dice 
ahora- "coyuntural" que pone trabas a su (por definición) espíritu 
libertario: por un lado, ser hijo de las circunstancias que le atan a1 
tiempo y que influirán en su manera de ser y en su obra, y, en 
segundo lugar, permanecer en la artrea mediocritus que significa en su 

ir?r/ependetzcia con respecto a los poderes establecidos. Como $e 



ve, los poetas no son malditos porque su prójimo les maldice; los 
poetas viven la maldición personal del drama interior y de la 
coherencia. 

Definiré, pues, la enfermedad de los poetas como un estado de 
revolución individual contra la Norma. Generalmente, esta lucha no 
se resuelve jamás a favor de ellos. No por otra razón Baudelaire 
inauguró sus "paraísos artificiales". Por otra parte, Virgilio se fue 
apagando poco a poco a medida que iba comprendiendo que Augusto 
era mucho más fuerte que su Eneida y que, en el fondo, sólo el poeta 
era culpable de haber dejado absorberse por el Sistema. En realidad, 
Virgilio nunca jugó la baza de convertirse en  un ídolo o en un padre 
de la patria; hubiera detestado -seguro- merecer el cariño que las 
masas le tenían, de haber sabido a tiempo el precio de todo ello. 

Otro factor que influyó decisivamente en la vida y en la obra de 
Virgilio fue la guerra, cuyos horrorel, que marcaron sil personalidad, 
han quedado reflejados en muchos de sus incomparables versos. 1SI 
fue testigo de excepción de las muchas guerras civiles que prepararon 
el advenimiento del Imperio, hito histórico que se resume en la 
victoria militar de Octavio (Augusto) sobre Marco Antonio en Accio, 
cuando Virgilio contaba treintainueve años. La guerra es en el 
hombre y en el poeta Virgilio una presencia ineludible, y su obra 
adquiere con ella una vena lírica que, sin ser su rasgo distintivo, sí es 
en cambio su fuerza motriz. Se diría que la actitud de Virgilio es 
fundamentalmente elegíaca, y que el mensaje oculto en sus alardes 
didácticos y épicos es la nostalgia de un universo de paz que ya no 
existe y que los símbolos poéticos contribuirán a resucitar. A mi 
modo de ver, ni las dedicatorias ni las profecías son lo más 
importante en Virgilio, sino el deseo íntimo de vencer a través del 
arte un tiempo de rencores, y este espíritu le convierte en poeta del 
siglo XX, instante de la Historia decisivamente dominado y 
amenazado por el fantasma de la guerra 6. 
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Hablar de poesía en el siglo XX es referirnos a generaciones 
endurecidas por el contacto con o por el recuerdo de la guerra, como 
las de 1898 y 1936 en España, donde al abrigo de los desastres 
nacieron pléyades de poetas de paraíso perdido y de compromiso. En 
este punto, sin embargo, conviene recordar que Virgilio, por su 
tendencia a lo elegíaco y a lo simbólico, es un poeta próximo más 
bien el surrealismo que a la poesía social, puesto que, aun sintiendo 
la inmediatez histórica, opta por el distanciamiento. 

Pero es el caso que todo deseo de paz conduce, cuando el anhelo 
se traduce en estallido gozoso, a una tranquilidad rutinaria y 
perniciosa. Perniciosa para aquéllos que, como los poetas, creen que 
lo mejor de las revoluciones son los días en que se gestan y se llevan 
a cabo. Acaso porque, una vez instaladas en el poder, las revoluciones 
conducen inexorablemente al spleen. Para Virgilio, la Pax Augusteu 
fue una pesada carga que hizo que se tambaleara el concepto que el 
propio poeta tenía de su obra. Cuesta trabajo creer que Virgilio 
quisiera quemar su Eneidu sólo por humildad o por una manía 
perfeccionista. 

La Pax Augustea suscita en Virgilio el problema de la condición 
del intelectual, un viejo asunto que mantiene intacto su interés en 
nuestros días. Porque la paz con Augusto -que más que paz fue, como 
con Franco aquí, victoria- no fue tan sólo la realización de un sueño 
colectivo, sino también -y en gran medida- la consolidación de un 
Imperio, ambiciosa empresa que precisa, entre otros apoyos, de una 
legitimación por parte de los intelectuales. Virgilio fue, acaso sin 
quererlo, el testigo privilegiado de lo que García Calvo denomina 
"parálisis del tiempo", pero también la víctima de ese tiempo 
implacable que, al mismo tiempo que le inmortalizaba, le utilizaba 
como pantalla y catalizador de todas sus contradictorias aspiraciones. 

También lo enfermizo posee en Virgilio una categoría 
antropológica, y buena prueba de ello es la Eneidu, pues la obra 
pertenece a una tradición épica herida de muerte -casi tanto como 



Virgilio mismo-. Aunque la Ilíada represente ya, por su fijación 
escrita, el fin de la épica oral, supone aún el triunfo del poeta 
independiente, la supremacía de la libertad de creación del artista 
frente a la idea perniciosa de Patria; por el contrario, Eneas es el 
símbolo del nouus ordo, y Virgilio la negación del poeta épico 
genuino, puesto que forma ya parte de la Literatura, o sea de la 
Historia, con el consiguiente olvido de una tradición popular que le 
aclamaba y que un día le diera todo su prestigio. Virgilio vivió el 
pequeño gran drama del desencanto al darse cuenta de que Augusto 
había puesto en él sus ojos para la composición de aquel magno 
poema destinado a festejar las glorias del nuevo Estado 7. En el 
deseo de Virgilio de quemar su Eneidu, es preciso ver por su parte la 
constatación de un fracaso: el de no haber seguido dando vida a la 
antigua poesía épica, el de haber sacrificado, en aras del compromiso 
con la Nueva Causa, el alma y la esencia de aquélla, es decir, la 
pureza de la intuición poética popular. 

Kafka ordenó también en su testamento la destrucción de una 
buena parte de sus escritos. Como acabo de comentar a propósito de 
Virgilio, no es un detalle que se pueda explicar por una simple 
decepción artística arite la obra imperfecta. Virgilio y Kafka son dos 
buenos ejemplos de existencialismo intelectual: los dos buscan en 
vano la asepsia de la literatiira; tienen, por emplear las palabras de 
Sartre, las manos sucias. 

Hermann Broch, en su Muerte de Virgilio, expresa con 
meridiana claridad este conflicto existencia1 entre el poeta y la masa: 

+"iS& y éste eru el pueblo, el Pueblo Romuno, cuyo 
espíritu y cuyo honor él, Pnblio Virgilio Murón, él, 
auténtico hijo de cunzpesino de Andes cerca de Muntiru, 



no había por cierto descrito, pero sí tratado de ensalzar! 
iEnsalzado y no descrito ..., tal había sido el error, ay, y 
éstos eran los ítalos de la Eneida!': 

Broch nos presenta a un Pueblo Romano traicionado por su 
mejor poeta, que no ha creado una Eneida en la que el Pueblo 
Romano, el Pueblo Romano de Tito Livio, sea el protagonista de su 
propio destino, sino una Eneida en la que, contra todas las reglas de 
la poesía épica, el Pueblo no es más que "la masa sin la cual no se 
podía hacer política alguna" ', el gran pretexto del Imperio, a quien 
únicamente iba dedicado el poema. (Se reparará en que la épica 
moderna y contemporánea, desde la Chanson de Roland o el Cantar 
de Mío Cid hasta Os Lusíadas, la Franciada o la Araucana, toma 
como centro de la acción a un héroe inclividual, y como f in  último la 
glorificación del Estado o Patria yiie resiste y vence). 

Virgilio, definitivamente, no era más importante que Augusto: 

";Abrid paso a Virgilio!", gritaba alegremente y con 
descuro (sc. el jovencito), "iAbrid paso a vuestro 
poeta!", y aunque la gente se hacía a un lado sólo 
porque allí traían a uno que pertenecía al César o 
porque le resultaban extraños los ojos brillantes por la 
fiebre en la cara amarilla y oscum del enfermo, había 
que agradecer sin embargo al pequeño guía que al 
menos hubiera llamado su atención permitiendo así de 
algún modo el avance de la comitiva". 10 
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El relato de Broch, no exento de ironía, me parece, desde el 
punto de vista del psicoanálisis, muy revelador. 

Para terminar, vuelvo a dejar constancia de que los clasicistas 
debemos ser contrarios a la idea de perfección como definitoria de 
las culturas -hermosas culturas, humanas culturas- a las que 
dedicamos nuestra investigación y nuestro estudio con talante 
humanístico y, por consiguiente, con afán de progreso espiritual en 
un sentido amplio. No he pretendido cantar las excelencias de 
Virgilio, porque todo el mundo sabe ya que Virgilio es un gran poeta. 
Hablar de Virgilio en el siglo XX es, entre otras cosas, seguir 
descifrando muchos silencios que reclaman nuestra atención en la 
Historia de la Literatura, y que ésta sólo a medias disipa. Hablar de 
Virgilio en el siglo XX es únicamente posible desde la sensibilidad 
del siglo XX, una época en la que los Estudios Clásicos no sirven más 
que por su inutilidad, lo que les confiere un inusitado encanto. Si 
tomamos conciencia de esta inutilidad y no olvidamos que lo más 
gratificante de nuestro trabajo es esa dulce sensación de 
independencia que proporciona frente a las exigencias concretas y 
puntuales del Sistema, podremos hacer verdad aquellas palabras de 
Lelio en el De amicitia de Cicerón:prueclam res est et surnus otiosi. 

* Doy aquí por primera vez una versión española de la 
comunicación que, con el título de "Virgile, homme et poete du 
XXeme sikcle: un symbole", presenté en la Facultad de Letras de 

S Avignon el 13 de Enero de 1985 con ocasión del Colloque 
Intemational "Virgile qu XXerne siicle" 
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1. Pisa, 1872 / Firenze, "La Nuova Italia", 1955 (2  vols.). 

2. Cf. los testimonios de: Horacio, Sat. 1, 10, 44-45;Propercio 11, 34, 65-66; y Marcial 
VIII, 18, 5-8. 

3. Cf., sobre este interesante particular, el ensayo de José Luis L. Aranguren, "Sentido 
sociológico-moral de las antiguas y las nuevas humanidades". Revista de la Univer- 
sidad de Madnd IX (34), 1960, pp. 537-557 (recogido en José Luis L. Aranguren, 
Obras. Madrid, 1965, pp. 915-934. También "Sobre el Humanismo". Prólogo a la 
edición española del libro Hacia un nuevo humanismo. Madrid, Guadarrama, 1957 
(recogido en el mismo volumen, pp. 883-896). 

4. Virgilio. Madrid-Gijón, Júcar ("Los Poetas" núm. 16), 1976. 
5. Entre los poetas, la enfermedad física clínicamente determinable no es extraña a su 

condición de hombres contradictorios en conflicto con la realidad y el deseo. Tal es 
el destino de muchos poetas modernos cuyas muertes prematuras, que nos devuel- 
ven al ejemplo clásico de Virgilio, han marcado la sensibilidad del siglo XX, que 
acepta la poesía como manifestación mórbida de una sociedad decadente y enfer- 
miza. Poe murió en pleno delirium tremens a los cuarenta años; Kafia, tuberculoso, a 
los cuarentaiuno; Rilke, de leucemia, á los cincuentaiuno -la misma edad que Vir- 
gilio-; Rimbaud, a consecuencia de un vivir atormentado, a los treintaisiete; Ver- 
laine, desquiciado de los nervios y alcohólico, a los cincuentaidós; y Baudelaire, 
neurótico, alcohólico y sifilítico, a los cuarentaiseis. 

6. "Le XXeme siecle esi placé sous le signe de la guerre menapnte ou présente, et de 
ses lendemains. La littérature subit le contrecoup des événements capitaux ou 
semble mis en jeu I'avenir d'une civilisation" (P.-G. Castex, P. Surer, G. Becker, His- 
toire de la littérature frangaise. Paris, Hachette, 1974, p. 771). Esta magnífica 
descripción es aplicable a la época de Augusto, verdadera encrucijada de la His- 
toria. Son los tiempos en que las palabras de Virgilio presienten un destino incierto: 
tnugnus uh iniegro .sueclorutn nuscitur ordo (Ecl. IV, 5 ) .  

7 .  Horacio por cl conirario, poeta menor, dudó siempre que él pudiera converrirst: en el 
cantor del Imperio. Su  ingenio se limitaba a cantar el amor y no la guerra: t~os con- 
iriuiu, nos proeliu uir;5iniim I sectis in iuuenes unguibus acrirlm / carztamus, uucili siue 
rluid urirnur, i non prueter solitum leues (Cumz. 1, VI, 17-20). 

h. 1,a muerte de Virgilio. Madrid, Alianza, 19813, p.21 
J .  O/>. cif., loc. cif . 

i i i .  (]p. cit., p. 32. Remarcad la expresión uno que pertenecíu al César. 


