VIRGILIO, HOMBRE Y POETA DEL SIGLO XX*

Matias Lopez Lépez

uando Domenico Comparetti publico su Virgilio nel Medio Evo !

obra cuya prodigiosa erudicion sobre la pervivencia de Virgilio en
las letras europeas no ha podido todavia ser superada, la exégesis
virgiliana -tanto como la Filologia Clésica en su conjunto- se hallaba
inmersa en una corriente romantica caracterizada, entre otras
muchas epifanfas, por la exaltacién de la tradicién popular sobre la
vida del altissimo poeta; en consecuencia con ello, las leyendas de
cuno popular gozaban de la misma aceptacion que las de procedencia
literaria. Sin embargo, en términos de Sensibilidad, los tiempos de
Comparetti quedan lejos de nosotros. Es sabido que, desde el punto
de vista filologico, las Vitae virgilianas son la Gnica fuente segura de
informacién sobre la vida del poeta de Mantua. Los tiempos han
cambiado. '

Virgilio fue ya un mito entre sus contemporéneos. Vivio la época
de la universalidad literaria, aquélla en la que nadie dudaba que
Virgilio fuera el mejor de los poetas; por supuesto mejor artista que
Homero, pero ademds sin rival posible aun en el caso de haberse
consagrado a géneros literarios cultivados por otros escritores
Vinieron més tarde los tiempos de la sapiencia universal, segin la cual
no hay ciencia humana ni divina que puedan resistirse a su talento:
era la Edad Media neoplatonizante.



En este siglo XX que ya nos va dejando, resulta bastante dificil
defender abiertamente que Virgilio fue y es un genio, y mucho mds
que fuera -y sea- un taumaturgo admirable. Es casi un tépico de la
literatura contemporanea el que no podamos inventarnos a los poetas
a mayor de nuestros deseos. La sensibilidad colectiva ha
experimentado una mutacion, y la idea de Clasicismo -quién sabe si
por lo de "ismo"- suscita reacciones mas criticas que admirativas.

En esta época en que el cardcter ejemplar y arequetipico de la
Antigiiedad Clésica es objeto de una profunda revision, Virgilio ya no
es el principe de los poetas. En esta época en que se tiende a
considerar el concepto del hombre de los clasicistas muy limitado
--una mezcla de exaltaciéon acritica de lo grecolatino como cultura
perfecta y de conservadurismo estético basado en el prejuicio de que
los antiguos no han concedido a los modernos el privilegio de
innovar--, el ideal de Belleza y de Virtud representado durante tantos
siglos por Virgilio se va desmoronando. En esta épocy, en fin, en la
que si se habla de Humanidades ya no se piensa en el estudio del
latin y del griego sino en lo que Ortega y Gasset reivindicaba como
Humanidades del siglo XX, es decir, la Sociologia del Derecho, la
Sociologia Politica y la Ciencia Politica } _entre otras materias-, se
me antoja labor interesante desvelar en Virgilio cuanto pueda tener
de poeta y de hombre de nuestro tiempo, ya que, en mi opinidn,
forma parte de un Humanismo intemporal en el que clasicos y
modernos vienen a desembocar en una especie de eterno retorno. Pero
no se piense que voy a establecer barreras entre VIRGILIO y el resto
de los poetas.

El interés por la filosoffa es una inquietud comin a Virgilio y a
muchos poetas modernos. Cuando terminé la Eneida, Donato cuenta
que Virgilio exterioriz repetidas veces su propésito de dedicarse a
ella por entero. Sin embargo, no parece que su funesto visje a Grecia
respondiera a motivos de estudios (como siguen creyendo quienes,
simplificando las cosas, se limitan a recordar que para los autores
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latinos ir a Grecia era como ir a la wuniversidad). Mas bien su
enfermiza salud, aliada de un impulso épico y sonador, fue la causa
del viaje y ain la de su infortunada muerte en Brindis cuando se
encontraba de regreso. Pero de esto trataré mds adelante. Volviendo
a su interés por la filosofia, no conviene olvidar que en la obra de
Virgilio se pueden rastrear, debidamente asimiladas y transformadas
en expresion poética valida, numerosas huellas de la filosofia griega,
que €l conocia bien desde su infancia gracias a las lecciones del
epicireo Siron. '

En nuestros dias, Kafka y Antonio Machado son buenos ejemplos
de la relacién entre literatura y filosofia. El primero forja su
narra-tiva, mucho mds marcada por su propia experiencia que por
una supuesta tendencia indomable a lo onirico, en Schopenhauer y en
Kierkegaard. Machado no disimula en muchos de sus poemas la
influencia de Bergson en temas como el sentido de la vida y el paso
del tiempo, y su Juan de Mairena es un supremo esfuerzo de sintesis
filoséfica y literaria. Al Machado del Juan de Mairena debemos
palabras memorables referidas a la invencible tentacién filoséfica que
arrastra a muchos poetas en un intento definitivo de acceder al cabal
re-conocimiento de si mismos, como que "la poesia es el revés de la
filosofia" o que "los grandes poetas son unos metafisicos fracasados", y
tantas otras que nos devolverian a Virgilio y a los tiempos lejanos en
los cuales parecia inherente a la poesfa un cierto caracter sapiencial.

Virgilio viaj6 a Grecia por motivos de salud. A decir verdad,
siempre estuvo enfermo. Agustin Garcia Calvo, en un estudio
magistral * nos describe ¢6mo Virgilio murié de consuncion interna,
expresion -segiin él- "cautelosa". Y si bien es cierto que cada
enfermedad se reduce a una simple contingencia en el individuo que
tiene que sufrirla, no obstante coincido con Garcia Calvo en que toda
enfermedad es "un sintoma o una manifestacién de la enfermedad
genérica", por la misma razon que la "falta personal" del delincuente
es una manifestacién de la "eterna falta general”.
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Virgilio murié6 muy joven, a la edad de cincuentailn afnos,
vencido por la tisis. Lucrecio -uno de sus grandes maestros- murio a
los cuarentaitrés bajo los efectos de un filtro amoroso (por lo menos,
eso cuenta San Jerénimo), y Catulo, extenuado por el delirio y los
excesos de sus aventuras amorosas, no llegd siquiera a la edad de
Cristo: los dos sentaron precedente; pero fue Virgilio quien inaugurd
el tépico -verdad que se repite- de la muerte prematura de los poetas,
y es curioso que desde él mueran casi todos en la flor de sus vidas °.

Hoy en dia incluso, cuando se piensa en los poetas antiguos, se
les 1magina generalmente como seres ociosos, inmaculados vy
virginales tanendo la lira cabe un riachuelo, y es menester advertir
que se trata de una deformacién de la realidad surgida de una vision
"cinematografica" idealizadora a ultranza de lo clasico. Pero en
Virgilio la poesia aparece ya como un mal incurable, como la
“wluecion orgédnica del conflicto interior entre el "yo" del poeta y los

Jicionantes externos; su Gltimo vigje -el viaje a Grecia del que

s retornarfa- no tiene otro sentido que el de una evasién en
wsca del re-encuentro consigo mismo, en la més pura tradicion
romdntica. Virgilio es uno mds entre los grandes perseguidores del
"paraiso perdido”, la gran victima de un mal du siécle llamado Pax
Augustea.

El mester de poeta se inscribe as{ en la maldicién. Sin embargo,
no hay necesariamente relacion directa de causa a efecto entre ambas
cosas: Virgilio no fue poeta por la simple razén de su permanente
enfermedad, ni la poesia tiene por qué ser el virus determinante de
ésta. Sucede mds bien que Virgilio, como poeta, es consciente de-su
doble condiciéon de divino y de maldito; y que no resolverd jamas,
contra su deseo de eternidad, un doble problema -como se dice
ahora- "coyuntural" que pone trabas a su (por definicién) espiritu
libertario: por un lado, ser hijo de las circunstancias que le atan al
tiempo y que influirdn en su manera de ser y en su obra, y, en
segundo lugar, permanecer en la aurea mediocritas que significa en su
~=independencia con respecto a los poderes establecidos. Como se
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ve, los poetas no son malditos porque su préjimo les maldice; los
poetas viven la maldicién personal del drama interior y de la
coherencia.

Definiré, pues, la enfermedad de los poetas como un estado de
revolucién individual contra la Norma. Generalmente, esta lucha no
se resuelve jamas a favor de ellos. No por otra razén Baudelaire
inaugurd sus "paraisos artificiales”. Por otra parte, Virgilio se fue
apagando poco a poco a medida que iba comprendiendo que Augusto
era mucho més fuerte que su Eneida y que, en el fondo, sélo el poeta
era culpable de haber dejado absorberse por el Sistema. En realidad,
Virgilio nunca jugé la baza de convertirse en un idolo o en un padre
de la patria; hubiera detestado -seguro- merecer el carifio que las
masas le tenian, de haber sabido a tiempo el precio de todo ello.

Otro factor que influyd decisivamente en la vida y en la obra de
Virgilio fue la guerra, cuyos horrores, que marcaron su personalidad,
han quedddo reﬂe]ddos en muchos de sus incomparables versos. [
“fue testigo de excepcion de las muchas guerras civiles que prepararon
el advenimiento del Imperio, hito histérico que se resume en la
victoria militar de Octavio (Augusto) sobre Marco Antonio en Accio,
cuando Virgilio contaba treintainueve anos. La guerra es en el
hombre y en el poeta Virgilio una presencia ineludible, y su obra
adquiere con ella una vena lirica que, sin ser su rasgo distintivo, si es
en cambio su fuerza motriz. Se diria que la actitud de Virgilio es
fundamentalmente elegiaca, y que el mensaje oculto en sus alardes
didécticos y épicos es la nostalgia de un universo de paz que ya no
existe y que los simbolos poéticos contribuirdn a resucitar. A mi
modo de ver, ni las dedicatorias ni las profecias son lo mas
importante en Virgilio, sino el deseo {ntimo de vencer a través del
arte un tiempo de rencores, y este espiritu le convierte en poeta del
siglo XX, instante de la Historia decisivamente dominado vy
amenazado por el fantasma de la guerra
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Hablar de poesia en el siglo XX es referirnos a generaciones
endurecidas por el contacto con o por el recuerdo de la guerra, como
las de 1898 y 1936 en Espana, donde al abrigo de los desastres
nacieron pléyades de poetas de paraiso perdido y de compromiso. En
este punto, sin embargo, conviene recordar que Virgilio, por su
tendencia- a lo elegiaco y a lo simbélico, es un poeta préoximo maés
bien el surrealismo que a la poesia social, puesto que, aun sintiendo
la inmediatez histérica, opta por el distanciamiento.

Pero es el caso que todo deseo de paz conduce, cuando el anhelo
se traduce en estallido gozoso, a una tranquilidad rutinaria y
perniciosa. Perniciosa para aquéllos que, como los poetas, creen que
lo mejor de las revoluciones son los dias en que se gestan y se llevan
a cabo. Acaso porque, una vez instaladas en el poder, las revoluciones
conducen inexorablemente al spleen. Para Virgilio, la Pax Augustea
fue una pesada carga que hizo que se tambaleara el concepto que el
propio poeta tenfa de su obra. Cuesta trabajo creer que Virgilio
quisiera- quemar su FEneida solo por humildad o por una mania
perfeccionista.

La Pax Augustea suscita en Virgilio el problema de la condicién
del intelectual, un viejo asunto que mantiene intacto su interés en
nuestros dias. Porque la paz con Augusto -que mds que paz fue, como
con Franco aqui, victoria- no fue tan sélo la realizacion de un sueno
colectivo, sino también -y en gran medida- la consolidaciéon de un
Imperio, ambiciosa empresa que precisa, entre otros apoyos, de una
legitimacién por parte de los intelectuales. Virgilio fue, acaso sin
quererlo, el testigo privilegiado de lo que Garcia Calvo denomina
"pardlisis del tiempo", pero también la victima de ese tiempo
implacable que, al mismo tiempo que le inmortalizaba, le utilizaba
como pantalla y catalizador de todas sus contradictorias aspiraciones.

También lo enfermizo posee en Virgilio una categoria
antropolégica, y buena prueba de ello es la Eneidu, pues la obra
pertenece a una tradiciéon épica herida de muerte -casi tanto como
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Virgilio mismo-. Aunque la Ilfada represente ya, por su fijacion
escrita, el fin de la épica oral, supone alin el triunfo del poeta
independiente, la supremacia de la libertad de creacion del artista
frente a la idea perniciosa de Patria; por el contrario, Eneas es el
simbolo del nouus ordo, y Virgilio la negacién del poeta épico
genuino, puesto que forma ya parte de la Literatura, o sea de la
Historia, con el consiguiente olvido de una tradicién popular que le
aclamaba y que un dia le diera todo su prestigio. Virgilio vivié el
pequeno gran drama del desencanto al darse cuenta de que Augusto
habfa puesto en él sus ojos para la composicion de aque! magno
poema destinado a festejar las glorias del nuevo Estado 7 En el
deseo de Virgilio de quemar su Eneida, es preciso ver por su parte la
constatacion de un fracaso: el de no haber seguido dando vida a la
antigua poesia épica, el de haber sacrificado, en aras del compromiso
con la Nueva Causa, el alma y la esencia de aquélla, es decir, la
pureza de la intuicion poética popular.

Katka ordend también en su testamento la destruccién de una
buena parte de sus escritos. Como acabo de comentar a propésito de
Virgilio, no es un detalle que se pueda explicar por una simple
decepcion artistica ante la obra imperfecta. Virgilio y Kafka son dos
buenos ejemplos de existencialismo intelectual: los dos buscan en
vano la asepsia de la literatura; tienen, por emplear las palabras de
Sartre, las manos sucias.

Hermann Broch, en su Muerte de Virgilio, expresa con
meridiana claridad este conflicto existencial entre el poeta y la masa:

+"i8i, y éste eru el pueblo, el Pueblo Romano, cuyo
espiritu 'y cuvo honor él, Publio Virgilio Mardn, él,
auténtico hijo de campesino de Andes cercu de Mantua,
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no habia por cierto descrito, pero si tratado de ensalzar!
iEnsalzado y no descrito..., tal habia sido el error, ay, y
éstos eran los italos de la Eneida!".

Broch nos presenta a un Pueblo Romano traicionado por su
mejor poeta, que no ha creado una Eneida en la que el Pueblo
Romano, el Pueblo Romano de Tito Livio, sea el protagonista de su
propio destino, sino una Eneida en la que, contra todas las reglas de
la poesia épica, el Pueblo no es més que "la masa sin la cual no se
podia hacer politica alguna" 9, el gran pretexto del Imperio, a quien
lnicamente iba dedicado el poema. (Se reparard en que la épica
moderna y contemporanea, desde la Chanson de Roland o el Cantar
de Mio Cid hasta Os Lusiadas, la Franciada o la Araucana, toma
como centro de la accién a un héroe individual, y. como fin Gltimo la
glorificacion del Estado o Patria que resiste y vence).

Virgilio, definitivamente, no era mas importante que Augusto:

"iAbrid paso a Virgilio!", gritaba alegremente y con
descaro (sc. el jovencito), "iAbrid paso a vuestro
poetal", y aunque la gente se hacia a un lado sélo
porque alli traian a uno que pertenecia al César o
porque le resultaban extranios los ojos brillantes. por la
fiebre en la cara amarilla y oscura del enfermo, habia
que agradecer sin embargo al pequerio guia que al
menos hubiera llamado su atencion permitiendo asi de
algun modo el avance de la comitiva’. 10
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El relato de Broch, no exento de ironia, me parece, desde el
punto de vista del psicoandlisis, muy revelador.

Para terminar, vuelvo a dejar constancia de que los clasicistas
debemos ser contrarios a la idea de perfeccién como definitoria de
las culturas -hermosas culturas, humanas culturas- a las que
dedicamos nuestra investigacién y nuestro estudio con talante
humanfistico y, por consiguiente, con afdn de progreso espiritual en
un sentido amplio. No he pretendido cantar las excelencias de
Virgilio, porque todo el mundo sabe ya que Virgilio es un gran poeta.
Hablar de Virgilio en el siglo XX es, entre otras cosas, seguir
descifrando muchos silencios que reclaman nuestra atencién en la
Historia de la Literatura, y que ésta s6lo a medias disipa. Hablar de
Virgilio en el siglo XX es Gnicamente posible desde la sensibilidad
del siglo XX, una época en la que los Estudios Cldsicos no sirven mas
que por su (nutilidad, 1o que les confiere un inusitado encanto. Si
tomamos conciencia de esta inutilidad y no olvidamos que lo maés
gratificante de nuestro trabajo es esa dulce sensacién de
independencia que proporciona frente a las exigencias concretas y
puntuales del Sistema, podremos hacer verdad aquellas palabras de
Lelio en el De amicitia de Cicerdn: praeclara res est et sumus otiosi.

* Doy aqui por primera vez una versién espaiola de la

comunicaciéon que, con el titulo de "Virgile, homme et poete du
XXeéme si¢cle: un symbole", presenté en la Facultad de letras de
Avignon el 13 de Enero de 1985 con ocasiéon del Collogue
Intemational "Virgile au XXéme siécle"
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