Una novela inédita de Eduardo Chicharro

Jaume Pont

ntes de leer Los jeroglificos del caballo (o «EI Caballero, la Muerte y el Diablo»),
una de las cinco novelas hasta hoy inéditas de Eduardo Chicharro (1) -fundador,
Junto a Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, del Postismo (1945), movimiento
estético-literario de vanguardia que originara no poco revuelo critico entre los secto-
res inmovilistas de la Espana cultural de la inmediata posguerra—, la existencia de dicha
novela se limitaba para nosotros a una escueta nota bibliogréfica de Gonzalo Armero
incluida en Miisica Celestial y otros poemas (2). Una coincidencia extrafia, sin embargo,
excitaba nuestra curiosidad. El titulo dado por Gonzalo Armero —EI Caballero, la
Muerte y el Diablo— casaba literalmente con el de otra novela también inédita de Carlos
Edmundo de Ory. Elinterrogante tendria cumplida respuesta con la intercension aclara-
toria del propio Ory. En 1944, en plena gestacion del Postismo, sus tres miembros funda-
cionales —Chicharro, Ory y Sernesi— decidian acometer una empresa singular: la escritura
por separado de sendas novelas, con un motivo o ilustracion-estimulo comin: el cono-
cido grabado de Alberto Durero «E! Caballero, la Muerte y el Diablo». Al parecer, s6lo
Chicharro y Ory —Sernesi desistirfa del proyecto muy pronto— llevarian adelante el suefio
de aquella triple empresa (3). '
' Eduardo Chicharro concluyé su novela durante el decenio de los afios cincuenta. Un
nuevo titulo, Los jeroglificos del caballo, venia a afiadirse al inicial homénimo del gra-
bado de Durero (4).

Claves para una novela «fantastica»

Los jeroglificos del caballo responde a un hilo argumental que se inscribe directa-
mente en las lineas maestras de la novela gética. La huella de Poe, como se vera, excede
lo puramente tangencial y en muchas ocasiones alcanza la paréfrasis apasionada. Todo en
la novela de Chicharro tiende a la reconversion de los ficticios limites que separan lo
maravilloso de lo usual cotidiano. El género fantéstico asume en esta encrucijada el papel
evanescente de un espacio misterioso, sacrilego, no hollado por pie humano y, como tal,
sujeto a la barbarie de peligros inefables.

Desde un principio, la trama de la novela chicharriana agolpa personajes, anecdota-
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rios extrafios y motivos de especulacion en funcién de una intriga alucinada. El final de
la novela, como suele ocurrir en los relatos abiertos de la literatura sobrenatural y de la
novela gética (the Gotic Novel), mucho mas que acometer la solucion explicativa al pro-
blema de la historia narrada, insinua al lector un espacio «abierto» de significado indeci-
so. Esta vacilacion es, segin Tzvetan Todorov, la clave analitica del género fantastico:
«vacilacién comin al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene
o no de la “realidad”, tal como existe para la opinién corriente. Al finalizar la historia, el
lector, si el personaje no lo hahecho, toma sin embargo una decision: opta por una u otra
solucién, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intac-
tas y permiten explicar los fenémenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro
género: lo extrafio. Si por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de
la naturaleza mediante las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género
de lo maravilloso» (5).

En la novela de Chicharro lo maravilloso y lo extrafio son parte indisoluble de un
mismo procesc de caracterizacion. Por un lado encontramos el componente de lo sobre-
natural explicado, de lo extrafo, sujeto a multiples pesquisas especulativas, cientificas o
pseudocientificas; por otra, nos enfrentamos con algunos hechos de dificil explicacion
racional que por sus caracteristicas de inverosimilitud tocan abiertamente la sobrenatural
aceptado, es decir, lo maravilloso. La diferencia entre ambas opciones estriba en que en
la primera de ellas todo lo que ha sucedido creemos que puede recibir una explicacion
racional —al estilo de las novelas de Ann Radcliffe—, mientras que en la segunda los acon-
tecimientos sobrenaturales no reciben ninguna explicacién y, como ocurre con las nove-
las de M.G. Lewis, Robert Mathurin y Horace Walpole, el vacio creado excede la natu-
raleza argumental de nuestro mundo.

En Los jeroglificos del caballo 1a realidad se encuentra siempre mas alla de las for-
mas admitidas por el acervo comun de la sociedad o las disciplinas metafisicas del espiri-
tu. Més all4 de la tierra, més alla de la vida misma, las claves de los misterios de la novela
de Chicharro recaban en el subconsciente aletargado del hombre y asumen los esquemas
mediumnisticos de extranos jeroglificos. El jeroglifico adquiere en Chicharro, como en
Poe, el trasurito simbélico de los misterios de la vida: enormes y complicadas maquinas,
aparentemente guiadas por el azar, que simulan un entramado de precision casi matema-
tica. El hombre, ante las fuerzas de ese ritmo combinatorio que parece obedecer a los
designios inescrutables del mas all4, se nos presenta como un ser a merced de las corrien-
tes psiquicas impersonales. Todo lo personal queda desdibujado, alienado, arrebatado
por ciertas fuerzas exteriores de penetracién sobrehumana. Poco importa que la perfecta
determinacién de los medios mentales o especulativos atisbe la realidad de un engranaje
racional de perfecciéon consumada. En dltimo término, los resultados de este proceso
especulativo no hardn otra cosa que ensanchar ain mds, si cabe, las fronteras de lo inex-
plicable.

Herbert Longley es el narrador protagénico de la novela. En sus espaldas parece
recaer el peso autobiografico de una historia de ascensiones y caidas multiples. Narrador
homoautodiegético (6), personaje implicito, el «yo» del narrador se proyecta desde el
presente sobre un pasado plagado de experiencias. Hombre de ciencia -médico de profe-
sion—, Longley ha anotado en su diario los hechos claves de su historia.

Desde un buen principio la narracién de Léngley es presentada por Chicharro con
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visos de inverosimilitud aparente: «Lo que voy a contar es una cosa dramatica y dspera,
aparentemente cuajada de embustes y, cuando no, sapicada de hipérboles» (7). El lector
debe hacerse cargo, ab initio, de una narracién de caracteres fenoménicos sujetos a la
incertidumbre y a la incredulidad racional. El narrador, personaje omnisciente de su’
autobiografia, avanza el carécter extraordinario de la narracién: «los acontecimientos
jamds vistos ni oidos en este mundo», «la inverosimilitud de una aventura vivida por mf
en un rincon del mundo que se halla enclavado en la punta del Canada».

La memoria autobiografica del narraddor implicito progresa desde la infancia hasta
un presente de la escritura de distinto signo espacial y temporal. La voz del narrador se
sitda en un lugar de los Paises Bajos, presumiblemente Ostende, desde el cual narra los
extranos avatares de su periplo vital.

Nacido en el sur de los Estados Unidos de América, en el seno de una familia acomo-
dada, Léngley no podré eludir el peso de un destino que conducira su vida por los cami-
nos de una existencia errética. De sus padres guarda la imagen difusa del conflicto edipi-
co: el padre potestativo y la madre idilica. La guerra de Secesion hace que tome partido
a favor del Norte. Su carrera de medicina, que aparentemente podria proporcionarle
cierto equilibrio profesional, no hace otra cosa que sumirle en nuevos problemas.
Amante de las nuevas técnicas quirdrgicas y especialista en injertos, el nuevo cirujano se
verd involucrado en la muerte de uno de sus pacientes. Obligado a huir al Canada, reca-
lard en Vancouver.

Su nuevo habitat le proporciona los medios de subsistencia necesarios, aunque en
condiciones —debido a su condicién de expatriado~ mas bien perentorias. Limitado al
ejercicio médico en las zonas suburbiales de Vancouver, Longley disfruta de una paz dis-
cretay silenciosa. Sin embargo, un hecho imprevisto vendra a conturbiar su vida de forma
decisiva. Un dia, recibe una misteriosa carta de un no menos misterioso personaje apo-
dado «El Caballero» requiriendo urgentemente sus servicios quirtirgicos. Se le insta a que
acuda a un extrafo paraje llamado «El Circulo de los Buitres». Se le adelanta que por sus
oficios serd recompensado espléndidamente. ‘

La cita requerida le descubre a Longley un sinfin de sorpresas: «El Caballero», que
guarda celosamente su incégnito tocado por un pafiuelo que cubre casi en su totalidad su
cara, le conduce a su mansién venddndole previamente los ojos. En aquel lugar recéndito
le espera el objeto de su viaje. «El Caballero», médico que practica la ciencia oculta, le
muestra su terrible secreto: un ser diabdlico de caracteres porcinos coronado con un gran
cuerno de asta de reno. En su fisonomia se intuye su origen humano, ampliamente dete-
riorado por una profunda metamorfosis. Aquel ser no es otro que la creacion demoniaca
de «El Caballero». La presencia de Léngley se limita a la cauterizacién del cuerno infec-
tado. Una larga estancia en la mansién le pone al corriente de los propdsitos de aquel
extrafno personaje, empefiado en rencarnar en su criatura los atributos del Diablo. A tan
terrorifico descubrimiento se le suman otros de no menor desasosiego: la mansion esta
también habitada por un viejo de apariencia fantasmatica que parece la misma reencar-
nacion de la muerte; el perro de «El Caballero» asemeja un hibrido de castor; una de las
habitaciones contiene innumerables fetiches, animales disecados (entre los que destacan
una serpiente y un lagarto), y un cuadro, oculto bajo un lienzo, deja entrever la imagen
de un enigmdtico caballero medieval. Tras un suefio en que Longley identifica a «El

65



Caballero» con el caballero medieval del cuadro, aquel abandona la mansién.

A partir de este momento todos los esfuerzos de Longley se encaminarén a conseguir

un nuevo encuentro con el alquimista. Los resultados no podrén ser mas desesperanzado-

. 1es, a pesar de contar con la pretendida ayuda de Roberto «El Loco», un retardado men-
tal que, con el tiempo, resultara ser un avispado chantajista del mismo Léngley. Caballo
y perro de «El Caballero» son vistos por los aledafios de Vancouver, mientras sigue sin
encontrar ningur rastro de su duefo. El encuentro con el caballo va a tener una importan-
cia fundamental: por un mecanismo de asociacién, Longley reconoce en aquel caballo al
caballo del cuadro y, paralelamente, identifica a los seres vistos en la mansién como los
personajes y animales del grabado de Durero (Caballero, Muerte, Diablo, perro, caba-
llo, lagarto, serpiente). Entonces, Longley recuerda las palabras de «El Caballero»:
«...vivia anteriormente all4 por el afio 1513»; la misma fecha estampada en el grabado de
Durero. ;{Un caso de reencarnacion?

Las pesquisas del protagonista se veran abruptamente entorpecidas con el descubri-
miento del caddver de Oliver Thomas Ships, difunto que después de las indagaciones fiso-
némicas correspondientes resulta ser «El Caballero». Sin embargo, la providencia pon-
dra a Léngley tras nuevas pistas. Después de abandonar el hospital y una casa de salud
—internamientos obligados por su obsesivo peregrinaje vital- se hace con el misterioso
grabado en la tienda de un chamarilero. La estampa presenta varias partes numeradas y
una leyenda en letra menuda. Todo parece indicar que Longley se encuentra ante un crip-
tograma o un jeroglifico para descubrir un tesoro. Sin embargo, sus investigaciones van
a ser interrumpidas por un hecho inesperado: en un paraje recondito de las montafas,
Longley reencuentra a «El Caballero» y sus terrorificas criaturas. Es evidente que el
difunto Ships seria su doble. Longley apresa al alquimista y acepta jugar una partida de
ajedrez con el viejo fantasmatico, «la Muerte» del grabado. La Muerte impone las reglas
y el precio del juego: el cambio de su amo por la vida de Longley. Aquel ser espectral
muestra gran dominio en el juego de los caballos, los cuales repiten jugadas en arabescos
muy estudiados. Es entonces cuando Longley cae en la cuenta que los arabescos tienen
una relacién con los criptogramas del grabado. El descubrimiento le conducird a la inter-
pretacion de las inscripciones y al enclave geografico del tesoro. Las ilusiones de Longley
no tendrdn recompensa material: el tesoro esta vacio. Sin embargo, en el fondo del baiil,
el médico descubre la vision de la faz del Criador. Una enorme plaga de langostas da paso
a extraordinarios sucesos: la metamorfosis del Diablo del grabado, fuerzas de la natura-
leza desencadenadas, la muerte de Roberto «El Loco» a manos de Longley y la oculta-
cion del tesoro con una gran piedra. El Diablo, tocado de poderes fantasticos, se lleva por
los aires a Longley. Después de nuevas metamorfosis del diabdlico personaje del grabado
en compaiia de Longley —una bella mujer que responde al nombre de «La Bella Ferrare-
sa», la primitiva figura del hombre que antes ha sido, un perro—, ambos tienen que huir
apresuradamente del cabaret «El Penmicdn». Perseguido por el sheriff O’Patt, Longley
huye desesperadamente ayudado por la noche. Cansado y maltrecho, nuestro protago-
nista decide no proseguir su huida. En este punto, con laluna encendiendo las aguas del
mar, se interrumpe bruscamente la narracion.

Traductor apécrifo y traductor real
A esta historia de ficcion se le anaden dos apartados mas: un «epilogo» y una «con-
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clusién». Ambas operan desde un presente sincronico que se sitia a finales del siglo XIX.
El narrador protagénico en primera persona del «epilogo» resulta ser el traductor de la
novela, del que teniamos noticia a tenor de sus continuas acotaciones intratextales. En
sus llamadas al lector, este traductor nos habia adelantado cumplida informacién de sus
relaciones personales con Léngley. S6lo ahora, por mediacién del epilogo, conoceremos
con mas detalle los avatares que le llevaron a aceptar su funcién de «<homo transcriptor»
de los manuscritos del médico, al que conocié en Rotterdam.

El epilogo tiene, ademas, una funcién suplementana: «lo adade el Traductor para
que los lectores puedan enterarse de cémo concluye la historia del Dr. Longley (N. del
T.)». Por este motivo pasa a tener menos importancia de la presumible. Lo verdadera-
mente relevante son las suposiciones del traductor respecto a la autoria del manuscrito:
a) seriala fidedigna autobiografia de Herbert Longley, o, por el contrario, b) el manus-
crito seria apdcrifo? Algunas objeciones técnicas, literarias o expresivas hechas por el
traductor parecen remitir a esta Gltima suposicion: a) el doctor Léngley afirma ser nortea-
mericano, mientras algunas alusiones diseminadas a lo largo de la narracién, «como la
que se refiere a Cervantes, o la que alude a las murallas abulenses, y una nota en la que
se menciona el Gil Blas de Santillana», parecen desmentirlo; b) «también habran podido
observarse multitud de locuciones y giros totalmente impropios del inglés (y no es que yo
los haya querido asi en la traduccién, sino que tales aparecian en el manuscrito, jcomo
ya vertidos literalmente a esa lengua de otra que me callo!»); ¢) ademds de la impertinen-
cia expresiva de locuciones que pertenecen a otra lengua —concretamente a coloquialis-
mos y frases hechas castellanas—, el autor menciona la acentuacion grafica —caso de Lén-
gley—, cuando la lengua inglesa carece de ese signo auxiliar; d) el traductor declara asi-
mismo que casi ninguna de las llamadas con nota, y especificadas como N. del T., hande
atribuirsele a él y si al autor del manuscrito, el cual con esta argucia entendia, por lo visto,
«imponer el espiritu de esas notas a cualquier futuro editor, o inclusive traductor, de su
obra autobiogréfica»; €) por ltimo, y pese a las prevenciones de Herbert Longley contra
«toda debilidad retérica», la pericia literaria y sus fuentes de ficcién (relacidén con un
genial novelista norteamericano, dice el traductor sin mentar su nombre: evidentemente
se trata de Edgar Allan Poe) hacen pensar en un autor de pensamiento pronunciada-
mente literario; f) todos estos elementos se unen a no pocas imprecisiones geograficas
respecto a la region de Vancouver.

Las supuestas conversaciones del traductor con el ya viejo Longley aclaran pocas
cosas mas. Longley, tras el punto donde queda suspendido el final de la novela, fue
recluido de nuevo en una casa de salud y posteriormente viajaria a Europa. Sucesos
extranovelescos que poco afiaden a la intriga de la narracién. El final del epilogo anade
nuevas disquisiciones y dudas sobre la autoria. El traductor —que habfa entrevistado al
doctor Herbert Longley con el tinico 4nimo previo (segun dice) de recoger datos sobre la
ciudad de Vancouver para la redaccién de una novela que ya tenia bosquejada— acaba
comprando el manuscrito. El epilogo se cierra con estas palabras del traductor: «Sema-
nas después, en un buque de la compania neerlandesa de las indias, viajaba yo rumbo a
América del Norte. Pensaba en el tesoro sepultado. También calculaba firmar con mi
propio nombre el manuscrito, después de transformarlo un poco y cambiar los persona-
jes. Aunque, como se ve, acabé por no hacerlo». ;Hasta qué punto son ciertas estas
palabras? O, por el contrario, sélo se trata de una estratagema de carécter ficticio tras la
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cual esconder los secretos de la autoria del manuscrito? A la luz de los datos con los que
contamos cabe establecer las siguientes suposiciones al respecto: a) el autor del manus-
crito es el doctor Herbert Léngley; o b) el autor del manuscrito es un escritor con expe-
riencia literaria sumido en el anonimato (Longley se habria hecho con el manuscrito y
arreglado de €l lo que le convenia: suplantacién de nombres y personajes); o bien, c) el
autor es el traductor, quien, a pesar de su advertencia final, habria reelaborado, transfor-
mado un poco o mucho la historia de ficcién; o bien d) desde un buen principio el inico
autor del manuscrito es el traductor, con lo que la mediacién extraliteraria de Longley
quedaria reducida a una invencién apdcrifa; €) en contrapartida, en el caso de ser Lon-
gley el autor tarbién cabria la posibilidad de un traductor apdcrifo.

Tales disyuntivas, lejos de clarificarse, se acrecientan en la «Conclusion», donde un
nuevo traductor, que dice ser «el verdadero y unico traductor de esta obra», afirma que
«el Epilogo del otro traductor es apdcrifo. Para decirlo mds claramente, tal traductor no
existio nunca. El Manuscrito, por curiosa ocurrencia del autor, comprende esa extraiay
enrevesada anadidura colocada alli de su pufio y letra». Segun este nuevo traductor, el
doctor Herbert Léngley no era el autor del manuscrito, sino «El Caballero». La compli-
cada tela de Ariadna de esa nueva autoria adquiere en la voz explicativa del nuevo tra-
ductor proporciones no menos misteriosas. El manuscrito lo compré el nuevo traductor
a unos pescadores: «Venia encerrado no en una botella, sino en dos. Porque no cabia
todo en una. Las botellas, arrojadas por el mar ala playa, iban atadas juntas con unos bra-
mantes. El documento, escrito con letra menudisima y en papel de seda estaba embutido
dentro de las botellas a fuerza de introducir y apretujar hoja por hoja, tal vez mediante
una varilla de mimbre. Las botellas eran de esas cuadradas de viejo whisky escocés» (8).
Tras la lectura del manuscrito, el nuevo traductor procede a una serie de averiguaciones
en Vancouver sobre los personajes de la novela. En caso de responder a una presencia
biografica, su existencia seria corroborada por los lugarefios. Y asi sucede: la existencia
de los personajes de ficcion es rememorada con los lugarefios, aunque con significativos
trueques entre nombres y personajes. Lo méas asombroso, sin embargo, es la coincidencia
de nombre entre alguno de los personajes entrevistados y los personajes de ficcion. Segin
sus investigaciones, Longley habria muerto misteriosamente haria unos treinta afos. No
asi «El Caballero», al que encuentra internado en un manicomio y del que sus guardianes
dicen que enloquecié a resultas de la muerte de un hombre. El mencionado Caballero
pone al corriente al nuevo traductor de sus grandes hazafas y le muestra sus posesiones
mas preciadas: el grabado de Durero y su armadura. Uno de sus guardianes le hace al
nuevo traductor una revelacion capital:

« Ahora estd mejor. Se ha pasado el invierno escribiendo sus memorias, las ha
metido en unas botellas y las ha arrojado al mar. Después de todo, ;sabe usted?, puede
que alguien las encuentre... jy le salven!».

«— jCosas de loco! —comenté, y me fui més que aprisa».

Para el nuevo traductor, duefio del manuscrito, algunos extremos quedaban aclara-
dos: a) el autor del manuscrito era «El Caballero», el cual usurpaba el nombre de Herbert
Longley al reclactarlo y se atribuia la figura y el caréacter de éste en el «Epilogo»; b) Her-
bert Léngley, que no era médico, fue asesinado por una tal Mary Renner, sirvienta suya;
¢) quien también era médico era un tal Oliver Thomas Ships, muerto, al parecer, a causa
de un desprendimiento de tierras producido mientras buscaba un tesoro escondido; d) no
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cabia duda que los nombres y los atributos de los personajes estaban cambiados.

El nuevo traductor da fin a su «Conclusién» con intenciones parecidas al traductor
del epilogo: trasladarse al lugar del tesoro y, en segundo término, si tiene €xito, publicar
el manuscrito con su propio nombre. Sin embargo, sus tltimas palabras acaban disua-
diendo al lector: «Como facilmente se alcanza, mis planes fracasaron. Un movimiento
telirico habia deshecho el anfiteatro totalmente. Por eso puede verse aqui la historia tal
como la escribi6é un hombre que se creia el Caballero del grabado». Una disuasion relati-
va, dado que el lector no tiene garantias de su veracidad, es decir, de que el presente tra-
ductor sea real y no apécrifo. Nos encontramos ante un ctimulo de suposiciones de auto-
ria que, como en el caso anterior, nada concretan. Las suposiciones siguen en pie: (Es
Loéngley el autor del manuscrito? O bien: jlo es el Caballero? jun escritor anénimo
suplantado? ;el traductor n.° 1, que habria impostado la voz de Longley? ;el traductor
n.° 2, por causas similares? En otro sentido: ;es el traductor n.° 2 el traductor real del
manuscrito, de acuerdo con la historia de la «Conclusién»? ;O lo es el traductor n.° 1 de
acuerdo con el «Epilogo»? En cualquiera de los casos, uno o ambos traductores son apo-
crifos.

De lo «extraio» y lo «sobrenatural-maravilloso»

(Por qué ese interés del autor de Los jeroglificos del caballo en dar una explicacion
racional a todos los hechos que en el relato ocurren, sean estos extrafios o sobrenatura-
les? La clave reside en que el novelista dota a sus sucesos maravillosos de un aparente
grado de verosimilitud. Se trata de una convencion implicita con el lector. Lo extrano
puede ser explicado. Sélo hace falta que el fabulador recurra a las excepciones de la vida
humana y de la naturaleza. Lo usual cotidiano, lo intranscendente y vacuo, el detalle de
apariencia superflua, puede encerrar o ser fuente de insospechados misterios. Lo extrafio
abarca el subconsciente del mundo real. El problema surge cuando nuestra experiencia
se agarra inicamente a nuestro mundo consciente. Y, sin embargo, vemos a menudo que
lo extrafio e inexplicable se reduce a simples golpes de azar o, si se quiere, a un «pan-
determinismo» (9) sobrenatural (los diferentes encuentros de Ldngley con el perro y el
caballo del Caballero), al influjo del suefio (Longley suena el grabado de Durero), a la
ilusién de los sentidos (las iméagenes dobles de Longley), a los juegos trucados (relacién
entre el juego del ajedrez y el grabado de Durero), a la locura (Caballero, Longley y
Roberto, apodado «El Loco», no escapan a su influencia), etc.

A estos sucesos el novelista les dard una solucién explicativa que procede de la
novela gética y del método inductivo-deductivo-inductivo de la novela policial. La espe-
culacién llega a la apariencia de verosimilitud mediante el ejercicio cientifico o pseudo-
cientifico de la mente. El exceso de racionalidad actia como una corriente simpética que
sc transmite al lector, dispuesto a identificarse, con sus mismas armas, al agente de la
especulacion. El novelista propone la intriga como una captatio del lector en la que es
parte indispensable el juego. A este fin, Chicharro coloca como objetos de conviccion de
su relato dos elementos o funciones en clave de misterio:

- la bisqueda de un tesoro.

- la interpretacién de un jeroglifico como clave que ha de conducir al protagonista
al lugar donde se encuentra dicho tesoro.

Ambos arquetipos de figuracioén remiten al cuento folklorico y la novela de aventu-
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ras (interpretacidn de cartas y mapas). Al introducir el esquema del jeroglifico, Chicha-
rro, al igual que Poe respecto a Auguste Dupin —el personaje protagénico de El misterio
de Marie Roget, Los asesinatos de la calle Morgue y La carta robada- se vera obligado a
dotar a su personaje protagdnico, Herbert Longley, de unas cualidades de raciocinio que
rozan lo obsesivo. Longley se inscribe asi en el clan de los «razonadores puros», es decir,
en una zona mental privilegiada donde por el simple ejercicio de la razon se es capaz de
dar soluciones a los crimenes mas tortuosos, explicar misteriosos mecanismos de compor-
tamiento o descifrar complicados criptogramas. Léngley es un genio excéntrico, maltra-
tado por la vida, al que nada parece importarle. Sin embargo, a pesar de la desintegracion
psiquica de su vida, es lo suficientemente ardoroso en sus convicciones morales como
para actuar incluso al margen de Ja ley: porque su ley arranca de una fuerza libre que poco
tiene que ver con las coacciones, prejuicios, reservas y condicionamientos comunes. Y
esta fuerza no ¢s otra que el raciocinio intelectual en busca de lo recéndito: una fuerza
maravillosa donde culminan las facultades llamadas Igica, imaginacion poética e intui-
cion, como queria Poe.

Con todo, el perfil psicolégico de Longley no posee la dimensién que emana de su
entorno. Es precisamente este entorno, o lo inefable de €1, el objeto primario de caracte-
rizacién. La realidad de los razonamientos de Longley siempre parece encontrarse mas
alld de las formas humanas. Aunque los medios obedezcan a una determinacion cientifica
o pseudocientifica que asemeja una maquina de relojeria de perfeccién consumada, los
fines quedan raramente explicados porque pertenecen a un significado de &mbito sobre-
natural. Hay en la novela de Chicharro, como lo hay en lo mas sustancial de Poe, unas
fuerzas psiquicas impersonales, unos procesos generales de caracterizacion fisica y espi-
ritual dificiles de doblegar: el poder, la ambicién, la Muerte, lo diabélico, etc. Los carac-
teres de los personajes simulan pequefios titeres manejados por estos procesos generales
0, si se quiere, se manifiestan como mascaras individualizadas de aquellos procesos ante-
riores.

De ahi la importancia que en la novela de Chicharro adquiere el misterio iconogra-
fico del grabaclo de Durero, El Caballero, la Muerte y el Diablo, transposicion alegdrica
del Caballero de la Iglesia Catélica rodeado de los simbolos que acrisolan el poder espi-
ritual y el poder material: la Muerte y el Diablo, Claroscuro, en fin, de una Edad Media
agonizante y de las nacientes guerras de religion del Renacimiento europeo. Pero Chi-
charro no se limita a recoger el cuadro de Durero como motivo de contemplacién. Muy
al contrario, lo transforma en motivo de fabulacién de su novela. Los personajes del gra-
bado de Durero, redivivos y reencarnados, pasaran a ser parte integrante de la realidad
de laficcion novelesca. Longley es la pieza de conviccidn de aquel proceso que parece res-
ponder a designios paranormales o sobrenaturales. El Caballero es el oficiante. Todo
parece indicar que se trata de un caso de metempsicosis, de reencarnacién y transmigra-
cion de las almas de los personajes del grabado a aquellos seres de pesadilla que van a
alterar definitivamente la existencia de Ldngley.

Los tres personajes reencarnados reunen las caracteristicas propias del grabado de
Durero, habitan una mansién situada en un lugar oculto de las montanas y mantienen una
existencia secreta. Con la presencia de estos tres personajes nos encontramos de lleno en
el terreno de lo fantastico. La explicacién racional ya no es aqui posible, como sucedia
con los casos que calificibamos de extrafios. A lo sumo, la explicacién entra —caso de la
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metempsicosis— dentro del campo de las creencias y las religiones. Las acciones de estos
tres personajes descansan en leyes pertenecientes a lo fantdstico-maravilloso. ;Cémo
explicar, sino, los eventos que se deducen de la personalidad del Caballero, hacedor de
monstruos, cabalista o Iniciado con poderes metempsiquicos? (10). No menos inexplica-
ble resulta la caracterizacién de la Muerte en la partida de ajedrez con Loéngley o sus
poderes para abatir aves en pleno vuelo por la sola facultad de desearlo. Y otro tanto
podria decirse de las facultades del Diablo, ser mutante o metamorfico capaz de transfor-
marse en una plaga de langostas, una hermosa mujer, un hombre o un perro, hacer esta-
llar montanas enteras y, en Gltimo término, volar por los aires en compania de su sorpren-
dido doctor.

Estos elementos sobrenaturales acaban siendo una pura convencion entre autor y
lector. El segundo acaba aceptandolos como procedimiento formal o estilistico que no
necesita un proceso secundario de significado. Se trata, pues, de improntas miticas de
convencién literaria, de fabulacién o de ficcidn, sin cuya aceptacion seria imposible pro-
ceder dialécticamente en el decurso del relato. Las dimensiones prodigiosas de estos
sucesos se trasladan hacia suposiciones que la ciencia contemporanea no reconoce: ins-
trumentos de ciencia oculta, magnetismo, poderes magicos, mecanismos donde los
hechos, a partir de premisas irracionales, se encadenan con perfecta l6gica. Nos encon-
tramos con lo que ha dado en llamarse ciencia-ficcion, que no es nada més que la justifi-
cacion cientifica —por métodos que caen dentro de lo verosimil imaginado- del mundo de
lo maravilloso.

Vestigio metafisico y sentido césmico del miedo

En Los jeroglificos del Caballo Eduardo Chicharro no excluye el significado metafi-
sico. Toda la novela es una bisqueda, caracterizada por la méscara de Longley, del poder
y la gloria. No importa que esta buisqueda roce la fractura de lo permitido. Como en el
mito de Fausto, la inmortalidad acaba siendo cl sefiuelo moral del destino humano y el
espejo de sus limitaciones. Mas alla de ese dominio transgresivo que separa la vida de la
muerte, el ahora del ayer, lo explicable de lo inexplicable, la razén de la sinrazén —esto
es: Longley del Caballero-, sélo cabe encontrar la locura. El Caballero acaba en el mani-
comio; Léngley, después de varios internamientos, permanece recluido en una ciudad de
Holanda, devorado por sus fantasmas interiores y por una voluntad catértica de la que su
novela, como confesion, parece ser su muestra inequivoca. El mismo Longley, en el pre-
ciso momento en que abre el cofre del presunto tesoro, estd preparando su fractura
moral. El tesoro estd vacio. Y del fondo de aquel recipiente sofiado con incontables
riquezas va a surgir un hélito divino, ambiguo, etéreo, situado por encima del bieny del
mal. La vision de Longley cree percibir en una de las langostas del cofre —las que después
se transformaran en Diablo- la presencia de Dios: «Varias langostas saltaban ya en su
interior. Me apoderé de una y la contemplé. Mis conocimientos de bidlogo se desperta-
ron. La fe cristiana me hizo sentir la grandeza de la vasta creacion circundante: el cielo
inmenso, el alto acantilado, el mar, el viento, las hojas... Y en la perfeccion de los varios
miembros y 6rganos del irsecto, en sus ojos rayados, en los ganglios nerviosos que debia
de contener su torax, adverti la presencia de Dios. La faz del Criador, bariada de calma
ygravedad augusta, estaba también dentro del cofre. Me santiguié. Un escalofrio recorrio
toda mi persona y me sacudio como rama de almendro. El éxtasis de una paz infinita fue
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invadiéndome con la suavidad con que se llena una vasija introducida levemente en el
agua». ‘

La novela de Chicharro, como cualquier historia de ficcién gotica, es una narracién
complicada, a veces incoherente, sin demasiada base socioldgica o histérica. Sus impreci-
siones espaciales y temporales, sin embargo, son poco relevantes para el proceso de
caracterizacion de la novela. Su habilidad no reside tanto en la adecuacién de los perfiles
socioldgicos, psicologicos o histéricos de ambientes y personajes como en el desvela-
miento subliminal de emociones y sentimientos.

En Los jeroglificos del caballo 1a habilidad técnica del novelista para provocar el
estremecimiento y mantener en suspenso el dnimo o atencién del lector implicito corre
pareja con la acumulacion de motivos arquetipicos propios del género: mansion del
Caballero en un lugar recondito, puertas y habitaciones secretas, experimentos truculen-
tos, trampas y pasadizos secretos, apariciones fantasmales o diabdlicas, delitos o crime-
nes. La figuracidn de los motivos de ficcion es ambiguay recargada, con un exotismo cuyo
calibre fantastico transita desde un tema de la Edad Media (la alegoria del grabado de
Durero) hasta la segunda mitad del siglo XIX.

En este proceso novelesco de Los jeroglificos del caballo ocupa un lugar capital la
caracterizacion fisica y psicoldgica del miedo. Chicharro entiende perfectamente, como
lo hace la novela gética, que la nocién de miedo es inseparable de una dimension estética
y metafisica, esto es: de una iconografia vista o intuida, palpable o audible, y de una
angustia que excede la propia inmediatez. Por decirlo de otro modo: se trata de caracte-
rizar una concepcion y un sentido cdsmico del miedo. Vestigio ancestral, en fin, que
implica la misma condicién de hombre ligada a la realidad del Universo y la Muerte, en
el mismo umbral que separa el Poder Temporal del Poder Divino. Dosificar esta reali-
dad, suspenderla, ralentizarla con morosidad truculenta a veces, presagiar en la calma el
estallido de la rormenta, hacer del suspense sabiamente dosificado el anuncio de la crisis
o el drama, configuran en nuestro interior el cimulo de una angustia, una espera o una
incertidumbre que no son sino pequeios indicios de ese miedo atévico al Universo y la
Muerte. Lo que ha de venir, desde el mismo centro del desasosiego, se siente entonces
como algo més terrible que el mismo hecho.

ADDENDA

Homenaje apasionado al maestro del género, Edgar Allan Poe, la novela de
Eduardo Chicharro —enajenada e intrigante- espera, desde hace mds de veinticinco afios,
que alguna mano providencial —como un acto de justicia poesco— rescate del pozo del
océano «el manuscrito encerrado en una botella».

NOTAS

( 1) Las otras cuatro novelas inéditas de Eduardo Chicharro (Madrid, 1905-1964), son: Las tres
esposas turcas de Patamala, Las pluricelestiales, Icaro caido en el jardin de Astartéy El pdjaro
en la nieve.

( 2) Eduardo Chicharro, Miisica Celestial y otros poemas, edicién de Gonzalo Armero, Semina-
rios y Ediciones, Madrid, 1974. Este volumen incluye la obra poética del autor, ademas de
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algunas muestras de su obra ensayistica y teérica. Para una referencia a la narrativa postista
de Eduardo Chicharro, constiltense: Francisco Nieva, «Eduardo Chicharro: la realidad del
arte y lo que podemos en contra de ella», Trece de Nieve (nimero dedicado a Eduardo Chi-
charro), n.° 2, Madrid, invierno, 1971-1972, pags. 49-52; Ibid, «Datos sobre una novela alqui-
mica», Poesia, n.° 2, Madrid, agosto-septiembre, 1978, pags. 58-71; Jaume Pont, «El Postis-
mo: génesis, teoria y obra», Scriptura, n.° 1, Departamento de Literatura Espafiola, Facultad
de Letras de Lleida, 1986, pags. 37-47.

( 3) La imagen simbdlica del grabado de Durero va estrechamente ligada al hito fundacional del
Postismo. Asi, a finales dc 1944, en una entrevista radiofénica dc Salvador Pérez Valiente, a
la pregunta - «;Qué motivacién tuvo en vosotros el deseo de concretar de una forma especial
las tendencias de hoy?», responden los postistas: — «Ante todo los grabados de Durero...»
(Radio SEU, Madrid, 15 de noviembre de 1944; entrevista recogida por Postismo, Madrid,
1945, pdg. 2). Otra obra de Durero, «Niifo con una larga barba», servira asimismo a Silvano
Sernesi de ilustracién-estimulo del relato «Casi casi los casé Voronoff» (La Cerbatana,
Madrid, 1945, pag. 3).

( 4) Segun el original mecanografiado que poseemos de la novela, fechado el 30 de octubre de
1958. (Agradecemos a los familiares de Eduardo Chicharro, en especial a su hijo Antonio Chi-
charro Papiri, la donacién desinteresada de dicho ejemplar).

(' 5) Introduccion a la literatura fantastica, Premia, México, 1980, pag. 36.

( 6) De acuerdo con la terminologia de Gérard Genette: «si se trata del héroe lo podremos consi-
derar (...) narrador homoautodiegético» (Figures, Seuil, Paris, 3 vols., 1966, 1969 y 1972).

( 7) Los jeroglificos del caballo (0 El Caballero, la Muerte y el Diablo), pag. 6. Citamos de acuerdo
con el paginado del original mecanografico que poseemos.

( 8) Ibid., pag. 191. Motivo del «cuento folklérico» que recoge Poe en su relato «Manuscrito
hallado en una botella». Las anotaciones apécrifas de editores y traductores son también de
recursiva afeccion poesca.

(' 9) Segiin Todorov, «en el mundo sobrenatural no hay azar, sino lo que se puede llamar “pan-
determinismo”» (ob. cit., pag. 39).

(10) Arguye el Caballero: «Los Cabalistas y los Iniciados), que alcanzan el comercio con los genios,
consiguen metamorfosis momentdneas, pero nada més; no tienen el poder de alargar las varias
transmigraciones que segln la metempsicosis les son impuestas. Yo pertenezco atin a esta
jerarquia, y como de mi poder depende mi liberacién he de apresurarme».
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