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A ntes de leer Los jeroglíficos del caballo (o «El Caballero, la Muerte y el Diablo))), 
una de las cinco novelas hasta hoy inéditas de Eduardo Chicharro (1) -fundador, 
junto a Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, del Postisrno (1945), movimiento 
estético-literario de vanguardia que originara no poco revuelo crítico entre los secto- 

res inmovilistas de la España cultural de la inmediata posguerra-, la existencia de dicha 
novela se limitaba para nosotros a una escueta nota bibliográfica de Gonzalo Armero 
incluida en Música Celestial y otros poemas (2). Una coincidencia extraña, sin embargo, 
excitaba nuestra curiosidad. El título dado por Gonzalo Armero -El Caballero, la 
Muerte y el Diablo- casaba literalmente con el de otra novela también inédita de Carlos 
Edmundo de Ory. El interrogante tendría cumplida respuesta con la intercensión aclara- 
toria del propio Ory. En 1944, en plena gestación del Postisrno, sus tres miembros funda- 
cionales -Chicharro, Ory y Sernesi- decidían acometer una empresa singular: la escritura 
por separado de sendas novelas, con un motivo o ilustración-estímulo común: el cono- 
cido grabado de Alberto Durero «El Caballero, la Muerte y el Diablo». Al parecer, sólo 
Chicharro y Ory -Sernesi desistiría del proyecto muy pronto- llevarían adelante el sueño 
de aquella triple empresa (3). 

Eduardo Chicharro concluyó su novela durante el decenio de los años cincuenta. Un 
nuevo título, Los jeroglíficos del caballo, venía a añadirse al inicial homónimo del gra- 
bado de Durero (4). 

Claves para una novela wfantástican 
Los jeroglíficos del caballo responde a un hilo argumenta1 que se inscribe directa- 

mente en las líneas maestras de la novela gótica. La huella de Poe, como se verá, excede 
lo puramente tangencia1 y en muchas ocasiones alcanza la paráfrasis apasionada. Todo en 
la novela de Chicharro tiende a la reconversión de los ficticios límites que separan lo 
maravilloso de lo usual cotidiano. El género fantástico asume en esta encrucijada el papel 
evanescente de un espacio misterioso, sacrílego, no hollado por pie humano y, como tal, 
sujeto a la barbarie de peligros inefables. 

Desde un principio, la trama de la novela chicharriana agolpa personajes, anecdota- 



rios extraríos y inotivos de especulación en función de una intriga alucinada. El final de 
la novela, como suele ocurrir en los relatos abiertos de la literatura sobrenatural y de la 
novela gótica (tibe Gotic Novel), mucho más que acometer la solución explicativa al pro- 
blema de la historia narrada, insinua al lector un espacio «abierto» de significado indeci- 
so. Esta vacilación es, según Tzvetan Todorov, la clave analítica del género fantástico: 
«vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene 
o no de la "real] dad", tal como existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el 
lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra 
solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intac- 
tas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro 
género: lo extraño. Si por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de 
la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género 
de lo maravilloso» (5). 

En la novi:la de Chicharro lo maravilloso y lo extraño son parte indisoluble de un 
mismo procesci de caracterización. Por un lado encontramos el componente de lo sobre- 
natural explicado, de lo extraño, sujeto a múltiples pesquisas especulativas, científicas o 
pseudocientífic:as; por otra, nos enfrentamos con algunos hechos de difícil explicación 
racional que por sus características de inverosimilitud tocan abiertamente la sobrenatural 
aceptado, es decir, lo maravilloso. La diferencia entre ambas opciones estriba en que en 
la primera de ellas todo lo que ha sucedido creemos que puede recibir una explicación 
racional -al es tilo de las novelas de Ann Radcliffe-, mientras que en la segunda los acon- 
tecimientos sobrenaturales no reciben ninguna explicación y, como ocurre con las nove- 
las de M.G. Lewis, Robert Mathurin y Horace Walpole, el vacío creado excede la natu- 
raleza argumenta1 de nuestro mundo. 

En Los jeroglíficos del caballo la realidad se encuentra siempre más allá de las for- 
mas admitida!; por el acervo común de la sociedad o las disciplinas metafísicas del espíri- 
tu. Más allá de la tierra, más allá de la vida misma, las claves de los misterios de la novela 
de Chicharro recaban en el subconsciente aletargado del hombre y asumen los esquemas 
mediumnísticos de extraños jeroglíficos. El jeroglífico adquiere en Chicharro, como en 
Poe, el trasurito simbólico de los misterios de la vida: enormes y complicadas máquinas, 
aparentemente guiadas por el azar, que simulan un entramado de precisión casi matemá- 
tica. El hombre, ante las fuerzas de ese ritmo combinatorio que parece obedecer a los 
designios ineijcrutables del más allá, se nos presenta como un ser a merced de las corrien- 
tes psíquicas impersonales. Todo lo personal queda desdibujado, alienado, arrebatado 
por ciertas fuerzas exteriores de penetración sobrehumana. Poco importa que la perfecta 
determinacihn de los medios mentales o especulativos atisbe la realidad de un engranaje 
racional de perfección consumada. En último término, los resultados de este proceso 
especulativo no harán otra cosa que ensanchar aún más, si cabe, las fronteras de lo inex- 
plicable. 

Herbert Longley es el narrador protagónico de la novela. En sus espaldas parece 
recaer el peso autobiográfico de una historia de ascensiones y caídas múltiples. Narrador 
homoautodiegético (6), personaje implícito, el «yo» del narrador se proyecta desde el 
presente sobre un pasado plagado de experiencias. Hombre de ciencia-médico de profe- 
sión-, Lóngliey ha anotado en su diario los hechos claves de su historia. 

Desde un buen principio la narración de Lóngley es presentada por Chicharro con 



visos de inverosimilitud aparente: «Lo que voy a contar es una cosa dramática y áspera, 
aparentemente cuajada de embustes y, cuando no, sapicada de hipérboles)) (7). El lector 
debe hacerse cargo, ab initio, de una narración de caracteres fenoménicos sujetos a la 
incertidumbre y a la incredulidad racional. El narrador, personaje omnisciente de su 
autobiografía, avanza el carácter extraordinario de la narración: «los acontecimientos 
jamás vistos ni oídos en este mundo», ((la inverosimilitud de una aventura vivida por m í  
en un rincón del mundo que se halla enclavado en la punta del Canadá». 

La memoria autobiográfica del narraddor implícito progresa desde la infancia hasta 
un presente de la escritura de distinto signo espacial y temporal. La voz del narrador se 
sitúa en un lugar de los Países Bajos, presumiblemente Ostende, desde el cual narra los 
extraños avatares de su periplo vital. 

Nacido en el sur de los Estados Unidos de América, en el seno de una familia acomo- 
dada, Lóngley no podrá eludir el peso de un destino que conducirá su vida por los cami- 
nos de una existencia errática. De sus padres guarda la imagen difusa del conflicto edípi- 
co: el padre potestativo y la madre idílica. La guerra de Secesión hace que tome partido 
a favor del Norte. Su carrera de medicina, que aparentemente podría proporcionarle 
cierto equilibrio profesional, no hace otra cosa que sumirle en nuevos problemas. 
Amante de las nuevas técnicas quirúrgicas y especialista en injertos, el nuevo cirujano se 
verá involucrado en la muerte de uno de sus pacientes. Obligado a huir al Canadá, reca- 
lará en Vancouver . 

Su nuevo habitat le proporciona los medios de subsistencia necesarios, aunque en 
condiciones -debido a su condición de expatriado- mas bien perentorias. Limitado al 
ejercicio médico en las zonas suburbiales de Vancouver, Lóngley disfruta de una paz dis- 
creta y silenciosa. Sin embargo, un hecho imprevisto vendrá a conturbiar su vida de forma 
decisiva. Un día, recibe una misteriosa carta de un no menos misterioso personaje apo- 
dado «El Caballero)) requiriendo urgentemente sus servicios quirúrgicos. Se le insta a que 
acuda a un extraño paraje llamado «El Círculo de los Buitres)). Se le adelanta que por sus 
oficios será recompensado espléndidamente. 

La cita requerida le descubre a Lóngley un sinfín de sorpresas: «El Caballero)), que 
guarda celosamente su incógnito tocado por un pañuelo que cubre casi en su totalidad su 
cara, le conduce a su mansión vendándole previamente los ojos. En aquel lugar recóndito 
le espera el objeto de su viaje. «El Caballero)), médico que practica la ciencia oculta, le 
muestra su terrible secreto: un ser diabólico de caracteres porcinos coronado con un gran 
cuerno de asta de reno. En su fisonomía se intuye su origen humano, ampliamente dete- 
riorado por una profunda metamorfosis. Aquel ser no es otro que la creación demoníaca 
de «El Caballero)). La presencia de Lóngley se limita a la cauterización del cuerno infec- 
tado. Una larga estancia en la mansión le pone al corriente de los propósitos de aquel 
extraño personaje, empeñado en rencarnar en su criatura los atributos del Diablo. A tan 
terrorífico descubrimiento se le suman otros de no menor desasosiego: la mansión está 
también habitada por un viejo de apariencia fantasmática que parece la misma reencar- 
nación de la muerte; el perro de «El Caballero)) asemeja un híbrido de castor; una de las 
habitaciones contiene innumerables fetiches, animales disecados (entre los que destacan 
una serpiente y un lagarto), y un cuadro, oculto bajo un lienzo, deja entrever la imagen 
de un enigmático caballero medieval. Tras un sueño en que Lóngley identifica a «El 
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Caballero» con el caballero medieval del cuadro, aquel abandona la mansión. 
A partir de este momento todos los esfuerzos de Lóngley se encaminarán a conseguir 

un nuevo encuentro con el alquimista. Los resultados no podrán ser más desesperanzado- 
res, a pesar de contar con la pretendida ayuda de Roberto «El Loco», un retardado men- 
tal que, con el tiempo, resultará ser un avispado chantajista del mismo Lóngley. Caballo 
y perro de «El Caballero» son vistos por los aledaños de Vancouver, mientras sigue sin 
encontrar ningúri rastro de su dueño. El encuentro con el caballo va a tener unaimportan- 
cia fundamental: por un mecanismo de asociación, Lóngley reconoce en aquel caballo al 
caballo del cuadro y, paralelamente, identifica a los seres vistos en la mansión como los 
personajes y animales del grabado de Durero (Caballero, Muerte, Diablo, perro, caba- 
llo, lagarto, serpiente). Entonces, Lóngley recuerda las palabras de «El Caballero)): 
N.. . vivía anterio,rmente allápor el año 1513~; la misma fecha estampada en el grabado de 
Durero. ¿Un caso de reencarnación? 

Las pesquisas del protagonista se verán abruptamente entorpecidas con el descubri- 
miento del cadáver de Oliver Thomas Ships, difunto que después de las indagaciones fiso- 
nómicas correspondientes resulta ser «El Caballero)). Sin embargo, la providencia pon- 
drá a Lóngley tras nuevas pistas. Después de abandonar el hospital y una casa de salud 
-internamiento:; obligados por su obsesivo peregrinaje vital- se hace con el misterioso 
grabado en la ti~rnda de un chamarilero. La estampa presenta varias partes numeradas y 
una leyenda en letra menuda. Todo parece indicar que Lóngley se encuentra ante un crip- 
tograma o un jeroglífico para descubrir un tesoro. Sin embargo, sus investigaciones van 
a ser interrumpidas por un hecho inesperado: en un paraje recóndito de las montañas, 
Lóngley reenciientra a «El Caballero» y sus terroríficas criaturas. Es evidente que el 
difunto Ships sí:ría su doble. Lóngley apresa al alquimista y acepta jugar una partida de 
ajedrez con el viejo fantasmático, «la Muerte» del grabado. La Muerte impone las reglas 
y el precio del juego: el cambio de su amo por la vida de Lóngley. Aquel ser espectral 
muestra gran dominio en el juego de los caballos, los cuales repiten jugadas en arabescos 
muy estudiado;;. Es entonces cuando Lóngley cae en la cuenta que los arabescos tienen 
una relación can los criptogramas del grabado. El descubrimiento le conducirá a la inter- 
pretación de laij inscripciones y al enclave geográfico del tesoro. Las ilusiones de Lóngley 
no tendrán recompensa material: el tesoro está vacío. Sin embargo, en el fondo del baúl, 
el médico descubre la visión de la faz del Criador. Una enorme plaga de langostas da paso 
a extraordinarios sucesos: la metamorfosis del Diablo del grabado, fuerzas de la natura- 
leza desencadenadas, la muerte de Roberto «El Loco» a manos de Lóngley y la oculta- 
ción del tesoro con una gran piedra. El Diablo, tocado de poderes fantásticos, se lleva por 
los aires a Lóngley. Después de nuevas metamorfosis del diabólico personaje del grabado 
en compañía de Lóngley -una bella mujer que responde al nombre de «La Bella Ferrare- 
sa», la primitiva figura del hombre que antes ha sido, un perro-, ambos tienen que huir 
apresuradamente del cabaret «El Penmicám. Perseguido por el sheriff O'Patt, Lóngley 
huye desesperadamente ayudado por la noche. Cansado y maltrecho, nuestro protago- 
nista decide no proseguir su huida. En este punto, con la luna encendiendo las aguas del 
mar, se interrumpe bruscamente la narración. 

Traductor apiócrifo y traductor real 
A esta historia de ficción se le añaden dos apartados más: un «epílogo» y una «con- 



clusión)). Ambas operan desde un presente sincrónico que se sitúa a finales del siglo XIX. 
El narrador protagónico en primera persona del «epílogo» resulta ser el traductor de la 
novela, del que teníamos noticia a tenor de sus continuas acotaciones intratextales. En 
sus llamadas al lector, este traductor nos había adelantado cumplida información de sus 
relaciones personales con Lóngley. Sólo ahora, por mediación del epílogo, conoceremos 
con más detalle los avatares que le llevaron a aceptar su función de «horno transcriptor» 
de los manuscritos del médico, al que conoció en Rotterdam. 

El epílogo tiene, además, una función suplementaria: «lo añade el Traductor para 
que los lectores puedan enterarse de cómo concluye la historia del Dr. Lóngley (N. del 
T.)». Por este motivo pasa a tener menos importancia de la presumible. Lo verdadera- 
mente relevante son las suposiciones del traductor respecto a la autoría del manuscrito: 
a) ¿sería la fidedigna autobiografía de Herbert Lóngley, o, por el contrario, b) el manus- 
crito sería apócrifo? Algunas objeciones técnicas, literarias o expresivas hechas por el 
traductor parecen remitir a esta última suposición: a) el doctor Lóngley afirma ser nortea- 
mericano, mientras algunas alusiones diseminadas a lo largo de la narración, «como la 
que se refiere a Cervantes, o la que alude a las murallas abulenses, y una nota en la que 
se menciona el Gil Blas de Santillana)), parecen desmentirlo; b) «también habrán podido 
observarse multitud de locuciones y giros totalmente impropios del inglés (y no es que yo 
los haya querido así en la traducción, sino que tales aparecían en el manuscrito, ¡como 
ya vertidos literalmente a esa lengua de otra que me callo!))); c) además de la impertinen- 
cia expresiva de locuciones que pertenecen a otra lengua -concretamente a coloquialis- 
mos y frases hechas castellanas-, el autor menciona la acentuación gráfica -caso de Lón- 
gley-, cuando la lengua inglesa carece de ese signo auxiliar; d) el traductor declara asi- 
mismo que casi ninguna de las llamadas con nota, y especificadas como N. del T., han de 
atribuirsele a él y sí al autor del manuscrito, el cual con esta argucia entendía, por lo visto, 
«imponer el espíritu de esas notas a cualquier futuro editor, o inclusive traductor, de su 
obra autobiográfica)); e) por último, y pese a las prevenciones de Herbert Lóngley contra 
«toda debilidad retórica», la pericia literaria y sus fuentes de ficción (relación con un 
genial novelista norteamericano, dice el traductor sin mentar su nombre: evidentemente 
se trata de Edgar Allan Poe) hacen pensar en un autor de pensamiento pronunciada- 
mente literario; f) todos estos elementos se unen a no pocas imprecisiones geográficas 
respecto a la región de Vancouver. 

Las supuestas conversaciones del traductor con el ya viejo Lóngley aclaran pocas 
cosas más. Lóngley, tras el punto donde queda suspendido el final de la novela, fue 
recluido de nuevo en una casa de salud y posteriormente viajaría a Europa. Sucesos 
extranovelescos que poco añaden a la intriga de la narración. El final del epílogo añade 
nuevas disquisiciones y dudas sobre la autoría. El traductor q u e  había entrevistadoaI 
doctor Herbert Lóngley con el único ánimo previo (según dice) de recoger datos sobre la 
ciudad de Vancouver para la redacción de una novela que ya tenía bosquejada- acaba 
comprando el manuscrito. El epílogo se cierra con estas palabras del traductor: «Sema- 
nas después, en un buque de la compañía neerlandesa de las indias, viajaba yo rumbo a 
América del Norte. Pensaba en el tesoro sepultado. También calculaba firmar con mi 
propio nombre el manuscrito, después de transformarlo un poco y cambiar los persona- 
jes. Aunque, como se ve, acabé por no hacerlo». ¿Hasta qué punto son ciertas estas 
palabras? 0, por el contrario, sólo se trata de una estratagema de carácter ficticio tras la 
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cual esconder los secretos de la autoría del manuscrito? A la luz de los datos con los que 
contamos cabe establecer las siguientes suposiciones al respecto: a) el autor del manus- 
crito es el doctor Herbert Lóngley; o b) el autor del manuscrito es un escritor con expe- 
riencia literaria sumido en el anonimato (Lóngley se habría hecho con el manuscrito y 
arreglado de él lo que le convenía: suplantación de nombres y personajes); o bien, c) el 
autor es el traductor, quien, a pesar de su advertencia final, habría reelaborado, transfor- 
mado un poco o mucho la historia de ficción; o bien d) desde un buen principio el único 
autor del manuslrrito es el traductor, con lo que la mediación extraliteraria de Lóngley 
quedaría reducida a una invención apócrifa; e) en contrapartida, en el caso de ser Lón- 
gley el autor tar.bién cabría la posibilidad de un traductor apócrifo. 

Tales disyuiitivas, lejos de clarificarse, se acrecientan en la «Conclusión», donde un 
nuevo traductor, que dice ser «el verdadero y único traductor de esta obra», afirma que 
«el Epílogo del otro traductor es apócrifo. Para decirlo más claramente, tal traductor no 
existió nunca. El Manuscrito, por curiosa ocurrencia del autor, comprende esa extraiía y 
enrevesada añadidura colocada allí de su puño y letra». Según este nuevo traductor, el 
doctor Herbert Lóngley no era el autor del manuscrito, sino «El Caballero». La compli- 
cada tela de Ariadna de esa nueva autoría adquiere en la voz explicativa del nuevo tra- 
ductor proporciones no menos misteriosas. El manuscrito lo compró el nuevo traductor 
a unos pescado:es: «Venía encerrado no en una botella, sino en dos. Porque no cabía 
todo en una. La.; botellas, arrojadaspor elmar a la playa, iban atadas juntas con unos bra- 
mantes. El doaimento, escrito con letra menudísima y en papel de seda estaba embutido 
dentro de las botellas a fuerza de introducir y apretujar hoja por hoja, tal vez mediante 
una varilla de mimbre. Las botellas eran de esas cuadradas de viejo whisky escocés» (8). 
Tras la lectura (le1 manuscrito, el nuevo traductor procede a una serie de averiguaciones 
en Vancouver sobre los personajes de la novela. En caso de responder a una presencia 
biográfica, su existencia sería corroborada por los lugareños. Y así sucede: la existencia 
de los personajes de ficción es rememorada con los lugareños, aunque con significativos 
trueques entre nombres y personajes. Lo más asombroso, sin embargo, es la coincidencia 
de nombre entre alguno de los personajes entrevistados y los personajes de ficción. Según 
sus investigaciones, Lóngley habría muerto misteriosamente haría unos treinta años. No 
así «El Caballero», al que encuentra internado en un manicomio y del que sus guardianes 
dicen que enloqueció a resultas de la muerte de un hombre. El mencionado Caballero 
pone al corrierite al nuevo traductor de sus grandes hazañas y le muestra sus posesiones 
más preciadass el grabado de Durero y su armadura. Uno de sus guardianes le hace al 
nuevo traductor una revelación capital: 

«- Ahora está mejor. Se ha pasado el invierno escribiendo sus memorias, las ha 
metido en unas botellas y las ha arrojado al mar. Después de todo, jsabe usted?, puede 
que alguien la:; encuentre.. . iy le salven!>>. 

«- ¡Cosas de loco! -comenté, yme fui más que aprisa». 
Para el nuevo traductor, dueño del manuscrito, algunos extremos quedaban aclara- 

dos: a) el autor del manuscrito era «El Caballero», el cual usurpaba el nombre de Herbert 
Lóngley al redactarlo y se atribuía la figura y el carácter de éste en el «Epílogo»; b) Her- 
bert Lóngley, que no era médico, fue asesinado por una tal Mary Renner, sirvienta suya; 
c) quien también era médico era un tal Oliver Thomas Ships, muerto, al parecer, a causa 
de un desprendimiento de tierras producido mientras buscaba un tesoro escondido; d) no 



cabía duda que los nombres y los atributos de los personajes estaban cambiados. 
El nuevo traductor da fin a su «Conclusión» con intenciones parecidas al traductor 

del epílogo: trasladarse al lugar del tesoro y, en segundo término, si tiene éxito, publicar 
el manuscrito con su propio nombre. Sin embargo, sus últimas palabras acaban disua- 
diendo al lector: «Como fácilmente se alcanza, mis planes fracasaron. Un movimiento 
telúrico había deshecho el anfiteatro totalmente. Por eso puede verse aquíla historia tal 
comola escribió un hombre que se creía el Caballero delgrabado*. Una disuasión relati- 
va, dado que el lector no tiene garantías de su veracidad, es decir, de que el presente tra- 
ductor sea real y no apócrifo. Nos encontramos ante un cúmulo de suposiciones de auto- 
ría que, como en el caso anterior, nada concretan. Las suposiciones siguen en pie: ¿Es 
Lóngley el autor del manuscrito? O bien: ¿lo es el Caballero? ¿un escritor anónimo 
suplantado? ¿el traductor n.O 1, que habría impostado la voz de Lóngley? ¿el traductor 
n.O 2, por causas similares? En otro sentido: Les el traductor n.O 2 el traductor real del 
manuscrito, de acuerdo con la historia de la «Conclusión»? ¿O lo es el traductor n." 1 de 
acuerdo con el «Epílogo»? En cualquiera de los casos, uno o ambos traductores son apó- 
crifos. 

De lo ccextrañon y lo ccsobrenatural- maravilloso^^ 
¿Por qué ese interés del autor de Los jeroglíficos del caballo en dar una explicación 

racional a todos los hechos que en el relato ocurren, sean estos extraños o sobrenatura- 
les? La clave reside en que el novelista dota a sus sucesos maravillosos de un aparente 
grado de verosimilitud. Se trata de una convención implícita con el lector. Lo extraño 
puede ser explicado. Sólo hace falta que el fabulador recurra a las excepciones de la vida 
humana y de la naturaleza. Lo usual cotidiano, lo intranscendente y vacuo, el detalle de 
apariencia superflua, puede encerrar o ser fuente de insospechados misterios. Lo extraño 
abarca el subconsciente del mundo real. El problema surge cuando nuestra experiencia 
se agarra únicamente a nuestro mundo consciente. Y, sin embargo, vemos a menudo que 
lo extraño e inexplicable se reduce a simples golpes de azar o, si se quiere, a un «pan- 
determinismo» (9) sobrenatural (los diferentes encuentros de Lóngley con el perro y el 
caballo del Caballero), al influjo del sueño (Lóngley sueña el grabado de Durero), a la 
ilusión de los sentidos (las imágenes dobles de Lóngley), a los juegos trucados (relación 
entre el juego del ajedrez y el grabado de Durero), a la locura (Caballero, Lóngley y 
Roberto, apodado «El Loco», no escapan a su influencia), etc. 

A estos sucesos el novelista les dará una solución explicativa que procede de la 
novela gótica y del método inductivo-deductivo-inductivo de la novela policial. La espe- 
culación llega a la apariencia de verosimilitud mediante el ejercicio científico o pseudo- 
científico de la mente. El exceso de racionalidad actúa como una corriente simpática que 
se transmite al lector, dispuesto a identificarse, con sus mismas armas, al agente de la 
especulación. El novelista propone la intriga como una captatio del lector en la que es 
parte indispensable el juego. A este fin, Chicharro coloca como objetos de convicción de 
su relato dos elementos o funciones en clave de misterio: 

- la búsqueda de un tesoro. 
- la interpretación de un jeroglífico como clave que ha de conducir al protagonista 

al lugar donde se encuentra dicho tesoro. 
Ambos arquetipos de figuración remiten al cuento folklórico y la novela de aventu- 



ras (interpretaciijn de cartas y mapas). Al introducir el esquema del jeroglífico, Chicha- 
rro, al igual que Poe respecto a Auguste Dupin -el personaje protagónico de El misterio 
de Marie Roget, Los asesinatos de la calle Morgue y La carta robada- se verá obligado a 
dotar a su personaje protagónico, Herbert Lóngley, de unas cualidades de raciocinio que 
rozan lo obsesivo. Lóngley se inscribe así en el clan de los arazonadores puros», es decir, 
en una zona mental privilegiada donde por el simple ejercicio de la razón se es capaz de 
dar soluciones a los crímenes más tortuosos, explicar misteriosos mecanismos de compor- 
tamiento o descifrar complicados criptogramas. Lóngley es un genio excéntrico, maltra- 
tado por la vida, al que nada parece importarle. Sin embargo, a pesar de la desintegración 
psíquica de su vida, es lo suficientemente ardoroso en sus convicciones morales como 
para actuar incliiso al margen de la ley: porque su ley arranca de una fuerza libre que poco 
tiene que ver con las coacciones, prejuicios, reservas y condicionamientos comunes. Y 
esta fuerza no es otra que el raciocinio intelectual en busca de lo recóndito: una fuerza 
maravillosa doride culminan las facultades llamadas lógica, imaginación poética e intui- 
ción, como quería Poe. 

Con todo, el perfil psicológico de Lóngley no posee la dimensión que emana de su 
entorno. Es precisamente este entorno, o lo inefable de él, el objeto primario de caracte- 
rización. La realidad de los razonamientos de Lóngley siempre parece encontrarse más 
allá de las form,as humanas. Aunque los medios obedezcan a una determinación científica 
o pseudocientílr'ica que asemeja una máquina de relojería de perfección consumada, los 
fines quedan raramente explicados porque pertenecen a un significado de ámbito sobre- 
natural. Hay en la novela de Chicharro, como lo hay en lo más sustancial de Poe, unas 
fuerzas psíquicas impersonales, unos procesos generales de caracterización física y espi- 
ritual difíciles de doblegar: el poder, la ambición, la Muerte, lo diabólico, etc. Los carac- 
teres de los pe~sonajes simulan pequeños títeres manejados por estos procesos generales 
o, si se quiere, se manifiestan como máscaras individualizadas de aquellos procesos ante- 
riores. 

De ahí la importancia que en la novela de Chicharro adquiere el misterio iconográ- 
fico del grabado de Durero, El Caballero, la Muerte y el Diablo, transposición alegórica 
del Caballero de la Iglesia Católica rodeado de los símbolos que acrisolan el poder espi- 
ritual y el poder material: la Muerte y el Diablo, Claroscuro, en fin, de una Edad Media 
agonizante y tle las nacientes guerras de religión del Renacimiento europeo. Pero Chi- 
charro no se limita a recoger el cuadro de Durero como motivo de contemplación. Muy 
al contrario, lo transforma en motivo de fabulación de su novela. Los personajes del gra- 
bado de Durero, redivivos y reencarnados, pasarán a ser parte integrante de la realidad 
de la ficción novelesca. Lóngley es la pieza de convicción de aquel proceso que parece res- 
ponder a designios paranormales o sobrenaturales. El Caballero es el oficiante. Todo 
parece indicar que se trata de un caso de metempsicosis, de reencarnación y transmigra- 
ción de las alinas de los personajes del grabado a aquellos seres de pesadilla que van a 
alterar definitivamente la existencia de Lóngley. 

Los tres personajes reencarnados reúnen las características propias del grabado de 
Durero, habii an una mansión situada en un lugar oculto de las montañas y mantienen una 
existencia secreta. Con la presencia de estos tres personajes nos encontramos de lleno en 
el terreno de lo fantástico. La explicación racional ya no es aquí posible, como sucedía 
con los casos que calificábamos de extraños. A lo sumo, la explicación entra -caso de la 



metempsicosis- dentro del campo de las creencias y las religiones. Las acciones de estos 
tres personajes descansan en leyes pertenecientes a lo fantástico-maravilloso. ¿Cómo 
explicar, sino, los eventos que se deducen de la personalidad del Caballero, hacedor de 
monstruos, cabalista o Iniciado con poderes metempsíquicos? (lo). No menos inexplica- 
ble resulta la caracterización de la Muerte en la partida de ajedrez con Lóngley o sus 
poderes para abatir aves en pleno vuelo por la sola facultad de desearlo. Y otro tanto 
podría decirse de las facultades del Diablo, ser mutante o metamórfico capaz de transfor- 
marse en una plaga de langostas, una hermosa mujer, un hombre o un perro, hacer esta- 
llar montañas enteras y, en último término, volar por los aires en compañía de su sorpren- 
dido doctor. 

Estos elementos sobrenaturales acaban siendo una pura convención entre autor y 
lector. El segundo acaba aceptándolos como procedimiento formal o estilística que no 
necesita un proceso secundario de significado. Se trata, pues, de improntas míticas de 
convención literaria, de fabulación o de ficción, sin cuya aceptación sería imposible pro- 
ceder dialécticamente en el decurso del relato. Las dimensiones prodigiosas de estos 
sucesos se trasladan hacia suposiciones que la ciencia contemporánea no reconoce: ins- 
trumentos de ciencia oculta, magnetismo, poderes mágicos, mecanismos donde los 
hechos, a partir de premisas irracionales, se encadenan con perfecta lógica. Nos encon- 
tramos con lo que ha dado en llamarse ciencia-ficción, que no es nada más que la justifi- 
cación científica -por métodos que caen dentro de lo verosímil imaginado- del mundo de 
lo maravilloso. 

Vestigio metafísico y sentido cósmico del miedo 
En Los jeroglíficos del Caballo Eduardo Chicharro no excluye el significado metafí- 

sico. Toda la novela es una búsqueda, caracterizada por la máscara de Lóngley, del poder 
y la gloria. No importa que esta búsqueda roce la fractura de lo permitido. Como en el 
mito de Fausto, la inmortalidad acaba siendo el señuelo moral del destino humano y el 
espejo de sus limitaciones. Más allá de ese dominio transgresivo que separa la vida de la 
muerte, el ahora del ayer, lo explicable de lo inexplicable, la razón de la sinrazón -esto 
es: Lóngley del Caballero-, sólo cabe encontrar la locura. El Caballero acaba en el mani- 
comio; Lóngley, después de varios internamientos, permanece recluido en una ciudad de 
Holanda, devorado por sus fantasmas interiores y por una voluntad catártica de la que su 
novela, como confesión, parece ser su muestra inequívoca. El mismo Lóngley, en el pre- 
ciso momento en que abre el cofre del presunto tesoro, está preparando su fractura 
moral. El tesoro está vacío. Y del fondo de aquel recipiente soñado con incontables 
riquezas va a surgir un hálito divino, ambiguo, etéreo, situado por encima del bien y del 
mal. La visión de Lóngley cree percibir en una de las langostas del cofre -las que después 
se transformarán en Diablo- la presencia de Dios: «Varias langostas saltaban ya en su 
interior. Me apoderé de una y la contemplé. Mis conocimientos de biólogo se desperta- 
ron. La fe cristiana me hizo sentir la grandeza de la vasta creación circundante: el cielo 
inmenso, el alto acantilado, el mar, el viento, las hojas.. . Y en la perfección de los varios 
miembros y órganos del i~secto, en sus ojos rayados, en los ganglios nerviosos que debía 
de contener su tórax, advertí la presencia de Dios. La faz del Criador, bañada de calma 
ygravedad augusta, estaba también dentro del cofre. Me santigüé. Un escalofrío recorrió 
toda mi persona y me sacudió como rama de almendro. El éxtasis de una paz infinita fue 



invadiéndome con la suavidad con que se llena una vasija introducida levemente en el 
agua)). 

La novela de Chicharro, como cualquier historia de ficción gótica, es una narración 
complicada, a veces incoherente, sin demasiada base sociológica o histórica. Sus impreci- 
siones espaciales y temporales, sin embargo, son poco relevantes para el proceso de 
caracterización tle la novela. Su habilidad no reside tanto en la adecuación de los perfiles 
sociológicos, psicológicos o históricos de ambientes y personajes como en el desvela- 
miento sublimin al de emociones y sentimientos. 

En Los jeroglíficos del caballo la habilidad técnica del novelista para provocar el 
estremecimiento y mantener en suspenso el ánimo o atención del lector implícito corre 
pareja con la acumulación de motivos arquetípicos propios del género: mansión del 
Caballero en un lugar recóndito, puertas y habitaciones secretas, experimentos truculen- 
tos, trampas y pasadizos secretos, apariciones fantasmales o diabólicas, delitos o críme- 
nes. La figuraci~jn de los motivos de ficción es ambigua y recargada, con un exotismo cuyo 
calibre fantástico transita desde un tema de la Edad Media (la alegoría del grabado de 
Durero) hasta la segunda mitad del siglo XIX. 

En este proceso novelesco de Los jeroglíficos del caballo ocupa un lugar capital la 
caracterización física y psicológica del miedo. Chicharro entiende perfectamente, como 
lo hace la novela gótica, que la noción de miedo es inseparable de una dimensión estética 
y metafísica, esto es: de una iconografía vista o intuida, palpable o audible, y de una 
angustia que excede la propia inmediatez. Por decirlo de otro modo: se trata de caracte- 
rizar una conc~rpción y un sentido cósmico del miedo. Vestigio ancestral, en fin, que 
implica la misnia condición de hombre ligada a la realidad del Universo y la Muerte, en 
el mismo umbral que separa el Poder Temporal del Poder Divino. Dosificar esta reali- 
dad, suspendei.la, ralentizarla con morosidad truculenta a veces, presagiar en la calma el 
estallido de la Iormenta, hacer del suspense sabiamente dosificado el anuncio de la crisis 
o el drama, configuran en nuestro interior el cúmulo de una angustia, una espera o una 
incertidumbre que no son sino pequeños indicios de ese miedo atávico al Universo y la 
Muerte. Lo qiie ha de venir, desde el mismo centro del desasosiego, se siente entonces 
como algo má:; terrible que el mismo hecho. 

ADDENDA 
Homenaje apasionado al maestro del género, Edgar Allan Poe, la novela de 

Eduardo Chicharro -enajenada e intrigante- espera, desde hace más de veinticinco años, 
que alguna mano providencial -como un acto de justicia poesco- rescate del pozo del 
océano «el manuscrito encerrado en una botella». 

NOTAS 

( 1) Las otras cuatro novelas inéditas de Eduardo Chicharro (Madrid, 1905-1964), son: Las tres 
esposas turcas de Patamala, Las pluricelestiales, Icaro caído en el jardín de Astarté y Elpájaro 
en la nieve. 

( 2) Eduardo Chicharro, Música Celestial y otros poemas, edición de Gonzalo Armero, Semina- 
rios y Ediciones, Madrid, 1974. Este volumen incluye la obra poética del autor, además de 



1 

algunas muestras de su obra ensayística y teórica. Para una referencia a la narrativa postista 
de Eduardo Chicharro, consúltense: Francisco Nieva, «Eduardo Chicharro: la realidad del 
arte y lo que podemos en contra de ella», Trece de Nieve (número dedicado a Eduardo Chi- 
charro), n." 2, Madrid, invierno, 1971-1972, págs. 49-52; Ibid, «Datos sobre una novela alquí- 
mica», Poesía, n." 2, Madrid, agosto-septiembre, 1978, págs. 58-71; Jaume Pont, «El Postis- 
mo: génesis, teoría y obra», Scriptura, n." 1, Departamento de Literatura Española, Facultad 
de Letras de Lleida, 1986, págs. 37-47. 

( 3) La imagen simbólica del grabado de Durero va estrechamente ligada al hito fundacional del 
Postismo. Así, a finales de 1944, en una entrevista radiofónica de Salvador Pérez Valiente, a 
la pregunta - «¿Qué motivación tuvo en vosotros el deseo de concretar de una forma especial 
las tendencias de hoy?», responden los postistas: - «Ante todo los grabados de Durero ... » 
(Radio SEU, Madrid, 15 de noviembre de 1944; entrevista recogida por Postismo, Madrid, 
1945, pág. 2). Otra obra de Durero, «Niño con una larga barba», servirá asimismo a Silvano 
Sernesi de ilustración-estímulo del relato «Casi casi los casó Voronoff* (La Cerbatana, 
Madrid, 1945, pág. 3). 

( 4) Según el original mecanografiado que poseemos de la novela, fechado el 30 de octubre de 
1958. (Agradecemos a los familiares de Eduardo Chicharro, en especial a su hijo Antonio Chi- 
charro Papiri, la donación desinteresada de dicho ejemplar). 

( 5) Introducción a la literatura fantástica, Premia, México, 1980, pág. 36. 
( 6) De acuerdo con la terminología de Gérard Genette: «si se trata del héroe lo podremos consi- 

derar (. . .) narrador homoautodiegético» (Figures, Seuil, París, 3 vols., 1966,1969 y 1972). 
( 7) Los jeroglíficos del caballo (o El Caballero, la Muerte y el Diablo), pág. 6. Citamos de acuerdo 

con el paginado del original mecanográfico que poseemos. 
( 8) Ibid., pág. 191. Motivo del «cuento folklórico» que recoge Poe en su relato ((Manuscrito 

hallado en una botella». Las anotaciones apócrifas de editores y traductores son también de 
recursiva afección poesca. 

( 9) Según Todorov, «en el mundo sobrenatural no hay azar, sino lo que se puede llamar "pan- 
determinismo"» (ob. cit., pág. 39). 

(10) Arguye el Caballero: «Los Cabalistas y los Iniciados), que alcanzan el comercio con los genios, 
consiguen metamorfosis momentáneas, pero nada más; no tienen el poder de alargar las varias 
transmigraciones que según la metempsicosis les son impuestas. Yo pertenezco aún a esta 
jerarquía, y como de mi poder depende mi liberación he de apresurarme». 
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