Acerca de la vida y la palabra en Companera de hoy
de Alfonso Costafreda

Montserrat Bacardi

I

or orden de aparicién, Compaiiera de hoy (1966) es el tercero de los cuatro libros de

Alfonso Costafreda. En lo que se refiere a su estructura general, como en otros

aspectos que intentaremos ir mostrando, presenta algunas peculiaridades respecto a

sus otras obras. A diferencia de Nuestra elegia y de Suicidios y otras muertes, y hasta
de los 8 Poemas, los poemas de este libro no estan organizados en diferentes apartados,
cada uno con un titulo, que indica una temética diferente o una diferente perspectiva del
mismo tema. Companera de hoy empieza con un poema titulado, significativamente,
«Compaiiera hoy», y después de esta primera composicion, que es sobre todo esperanza-
dora (en este sentido, se parece al primer poema de Suicidios y otras muertes), viene un
apartado titulado «Los limites» que contiene s6lo dos poemas y que supone una «limita-
cién» respecto a «Comparfiera de hoy». A continuacién, la mayor parte de los poemas del
libro se agrupan en cuatro apartados encabezados s6lo por un nimero diferente (que
también pueden entenderse como subapartados de «Los limites»). La obra termina con
un apartado titulado «Otros poemas» que, a su vez, se divide en dos subapartados enca-
bezados también por nimeros. ‘

Y se cierra, finalmente, con unos «Fragmentos de Nuestra elegia» que, segun el pro-
pio Costafreda, tienen la siguiente funcidn:

Publico de nuevo estos poemas para establecer un nexo entre mi primer
libro y este que aparece ahora al cabo de quince afios de silencio. A ese
efecto he elegido aquellos poemas de Nuestra elegia que prefiguraban en
cierto modo mi obra posterior (1).

El pretendido «nexo» entre esta obra, Comparnera de hoy, y la obra de Alfonso Cos-
tafreda anteriormente publicada no acaba aqui. Bajo el titulo de Compaiiera de hoy ade-
mds, l6gicamente, de poemas inéditos, se encuentran también siete de los 8§ Poemas
publicados en Laye en 1952 (2) y los cuatro poemas que aparecieron bajo el titulo de
«Poema religioso» en la Historia y Antologia de la poesia espaiiola (en lengua castellana)
de Federico Carlos Sainz de Robles (3), dos de los cuales, los dos primeros, ya habian apa-
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recido, con el mismo titulo, en la «Antologia para Laye» que realizé el propio Costafreda
en el nimero correspondiente a abril-junio de 1953 (4).

Evidenternente, en Compariera de hoy, tanto los poemas que configuraban 8 Poe-
mas como el «>oema religioso» pasan separadamente y sin estos dos titulos.

Y, finalmente, ademas de los poemas inéditos y de los de & Poemas y del «Poema
religioso», Alfonso Costafreda en Compaiiera de hoy establece un «nexo» con su obra
anterior con la inclusién de algiin poema aparecido en alguna revista en estos «quince
anos de silencio», como el titulado «Palabras que crecen (Homenaje a Vicente Aleixan-
dre)», aparecido en la revista Agora en marzo-abril de 1959; o como «El mar» y «Todo
lo que tenemos», publicado en Insula en junio de 1953 y abril de 1959, respectivamente.

Por tanto, después de este largo tiempo sin publicar nada, los poemas inéditos en
Compaiiera de hoy no son precisamente, en cantidad, muchos: unos quince. Lo cual, por
otra parte, sélo nos muestra la dificultad real que tenia Alfonso Costafreda para escribir,
pero nada mas, porque Companera de hoy, a diferencia de Nuestra elegia, no es un poe-
ma, es un libro de poemas (como lo es también Suicidios y otras muertes, a pesar de su
organizacion en apartados).

Todo ello, pues, es lo que hace de Comparniera de hoy, de entrada, un libro diferente
a los otros quz escribiera Alfonso Costafreda. Veamos ya si esta diferencia se mantiene
en otros aspectos mas concretos de la obra.

II
Tu es pressé d’écrire
Comime si tu étais en retard sur la vie...
René Char.

Esta eslacita inicial de René Char que va al frente de Compariera de hoy. Y, después
de lo que acabamos de ver, resulta bastante explicita. Tal como senala Pere Rovira, estos
dos versos sintetizan «el tema de fondo del libro» la insuficiencia de la palabra para ven-
cer la insuficiencia de la vida» (5). Es decir, lo que es evidente es que, a partir de los datos
que acabamos de ver en el apartado anterior y a partir del contenido mismo de muchos
de los poemas del libro, para Alfonso Costafreda la poesia es en este momento cada vez
mads urgentemente vital. La cita de Char muestra que vida y poesia para Costafreda ya no
son dos «entidades» diferentes, separadas, sino que caminan a la par y se funden y con-
funden. A partir de este momento, y de manera fundamental en su dltima obra, resulta
muy valida la afirmacion que, segiin Jaime Ferran, hacia Carlos Bousono: «Pocas veces
una vida y una obra consuenan con tanta perfeccién como la vida y la obra de Alfonso
Costafreda» (6). La distancia que hay, en definitiva, entre el protagonista de los poemas
de Alfonso Costafreda y Alfonso Costafreda cada vez, a medida que va avanzando su
obra, se reduce mas.

Los versos de René Char, pues, nos plantean el doble nticleo temético de Compa-
dera de hoy (y vital de Alfonso Costafreda): la vida (con diferentes subtemas como el
amor —muy importante en este libro— o la muerte) y la poesia (también con diferentes
matizaciones), y la relacién entre ambas. Por tanto, estos dos versos de Char son mucho
mas que una cita introductoria, son el niicleo que lo resume todo y del cual parte toda la
obra.

12



1.-DE LAVIDA

La base del primer libro de Alfonso Costafreda, Nuetra elegia (1949), como ha sefia-
lado Jaime Ferrén, (7) es la dialéctica vida-muerte, con el triunfo final de la primera; por
tanto, en esta primera obra, después de diversos titubeos, la vida se ve, atn, al final,
desde una perspectiva optimisma y esperanzada.

Todo ello cambia de manera extraordinaria en 8 Poemas. Aqui se han perdido tres
cosas decisivas para la vida, para continuar viviendo: la «alegria», la «esperanza» y los
«suefios». ;Y qué queda, pues? Los dos dltimos versos del iltimo poema lo expresan muy
claramente: «Sin sentido la tierra gira, gira. /Sigue la sombra tan profunda» (8). Sinsenti-
dos y sombras, nada mas.

Compariera de hoy, en este aspecto, conecta de manera bastante directa con estos 8
Poemas. Aqui la vida, aunque quizas no de manera tan insistente, es vista también desde
los sinsentidos y las sombras, desde la incertidumbre. No en vano el libro acaba con el
iltimo de los 8 Poemas, con los versos que acabamos de citar; y no en vano, evidentemen-
te, se incluyen aqui, de los ocho, siete poemas.

La vida, por ejemplo, se ve como un paso intermedio entre dos sucesos fundamenta-
les: nacer y morir. Y este paso intermedio se compara al mar, a un mar «tempestuoso»
contra el que no se puede hacer nada mas que dejarse vencer:

Nacer... morir..., nada preguntes.

Son simplemente dos sucesos.

En medio un mar tempestuoso.

Y esto es lo que sabemos.

En medio un mar, sobre sus olas
confiadamente naveguemos

dejdndonos llevar, dejandonos

llevar... Nuestras pasiones son sus vientos.
Aunque de pronto se desaten

poderes que no conocemos,

y nuestra soledad se pueble

de promotorios de misterio,

siga la nave su camino

real contra lo incierto,

siga la vida, siga, marche,

terco su rumbo contra el pensamiento (9).

Incluso en los momentos del libro que reflejan més optimismo, en ios poemas dedi-
cados al amor esperanzador, al plasmar la «nueva» situacién, al menos por contraste,
queda evidenciada la situacién «anterior», la oscuridad y la inseguridad; el nuevo amor,
en definitiva, da un poco de luz a una vida no demasiado luminosa. Ello queda bien ejem-
plificado en el poema «Todo lo que tenemos»:

No se de donde vienen

tu risa, tu alegria,

en qué instante aprendiste
a mirar frente a frente
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todo io que tenemos.
A mirarlo con los ojos
como si nada hubiera
que temer

y tu mirada

hubiese descubierto
entre tanto desorden
un principio de luz.
Asf entonces separas
del terror su envoltura
diaria

y tu mano

traza en la oscuridad
un camino seguro (10).

Por tanto, en Compariera de hoyla vida, por una parte, como en los anteriores libros
de Alfonso Costafreda, estd amenazada siempre por la muerte, y, por otra parte, incluso
en los momentos mas esperanzadores del libro, que los hay, queda evidenciada su condi-
cion de oscuriclad e incertidumbre, de fragilidad; porque no olvidemos que a pesar de la
«Compaiiera de hoy» del primer poema, que constituye, mas que nada, una esperanza,
el libro termina con este verso: «Sigue la sombra tan profunda» (11). Y esta esperanza ini-
cial, como dice Pere Rovira, «hace atin mds patética la decepcion expresada» (12).

1.1.- De la muerte

A diferencia de Nuestra elegiay de Suicidios y otras muertes, en Compafera de hoy
la muerte no tiene un papel tan crucial como en estos dos libros. Quizés estd mas en la
linea de & Poemas, donde este tema no es olvidado pero pierde su posicion prioritaria,
convive con otros. En Compariera de hoy no llegan a cinco los poemas dedicados de
manera mas o menos exclusiva a este tema.

Pero veamos como aparece tratado. Precisamente, por lo que acabamos de decir,
porque en Comparfiera de hoy la muerte no es uno de los temas dominantes, a menudo,
cuando se hace presente, suele estar vinculado a la obra anterior, principalmente a Nues-
tra elegia. Es decir, encontramos aqui versiones diferentes, nuevos planteamientos, de
aspectos que ya habian sido tratados en la primera obra de Alfonso Costafreda. Por
ejemplo, un poema fundamental en aquel primer libro era el dedicado a la muerte del
padre (incluido también en los «Fragmentos de Nuestra elegia» que aparecen en Compa-
nera dee hoy, con el titulo «Yo pregunto» —tal como habia aparecido ya en la «Antologia
para Laye» de 1953-). Pues bien, aqui este poema da pie a dos nuevos poemas. Uno, el
titulado «Ella quiso seguirte», a través de la citainicial, que son dos versos, precisamente,
del poema dedicado a la muerte del padre, nos pone en evidencia, tal como dice Jaime
Ferran, que esta «dedicado a los afios de desesperanza y al transito final de la madre»:
(12).

Ha muerto mi padre.
Se repite su ausencia cada dia...
(De Nuestra elegia)
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Ella quiso seguirte, encerrada en su suefio

arafiaba las puertas para que tu la oyeras,

para que respondieras a gritos te llamaba.

Su palabra vencida, se sento gravemente

como si un pensamiento profundo la ocupara,

y entre su propia sangre fue entretejiendo sombras,
en su fe, en su armonia, en su sustancia humana.
Nosotros confundidos, ella hacia ti, sin rumbo...

en medio de dos mundos total desorientada.

Late su pulso aqui, su memoria en tu nada (13).

El otro poema de Compaiiera de hoy que establece-una conexién con el de Nuestra
elegiaes el titulado «<Mas no vosotras»; y la conexién mas evidente, aparte de la temética,
se da en el verso siete, cuando todavia, o una vez mds, se vuelve a preguntar...:

Altas estrellas sin respuesta,
también oscuro transcurrir,

vida acaso también indagadora.
(Por esta ausencia sufro, sufro,

Su presencia era tuya y era nuestra).
Algo brilla sin fin, mas no vosotras,
mientras ansioso yo pregunto...

La muerte brilla cegadora

en el aire que apenas

€s un manso susurro. (14)

Ninguna respuesta llega de las «estrellas», la vida transcurre entre la oscuridad y la
bisqueda de luz (el desenlace lo encontraremos en su tltima obra, Suicidios y otras muer-
tes), y lo iinico que continda brillando por encima de todo, «cegadora», es lamuerte. Por
esto el sujeto poético, ante el tema planteado ya en Nuestra elegia, continda sin respues-
tas, en la duda y en «Yo pregunto...».

Quizés por esto no se insista tanto en Companera de hoy en el tema de la muerte.
Porque los planteamientos de Nuestra elegia (no los del final, los del tltimo canto,
cuando se afirma que «la muerte no existe» (15) continian teniendo vigencia, porque la
muerte continia siendo vista, como en el primer libro, como una gran sombra, como la
gran sombra, de la vida.

1.1.1.- De la religién y de la trascendencia.

Incluimos este apartado como un subapartado del anterior, del tema de la muerte,
porque en las escasisimas ocasiones que a lo largo de Compariera de hoy se hace referen-
cia a este nuevo tema siempre va muy ligado al de la muerte.

Evidentemente, estamos ante dos aspectos distintos. Hablemos primero del de la
religién. He de confesar que en una primera lectura de Comparera de hoy (y hasta en una
segunda...) no vi en parte alguna ningin planteamiento de este tema que si que resulta
mas explicito, como el de la muerte, en Nuestra elegia y en Suicidios y otras muertes.
Pero, por otra parte, iba recordando, como hemos visto anteriormente, que en este libro
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habia, desmembrado, un «Poema religioso» con cuatro poemas que son los siguientes,
por orden: «Te dieron vida», «Sobre lo que mas quiero», «<Fugacidad de la palabra» y «El
silencio».

Resulta evidente que los dos dltimos, como veremos mas adelante, tratan cuestiones
que nada tienen que ver con un posible planteamiento religioso. Y, en cuanto a los dos
primeros, tal como aparecen en Compaiiera de hoy, yasin el titulo unificador de «Poema
religioso» y separadamente, tampoco resulta facil ver en ellos la posible referencia reli-
giosa. Para Jaime Ferran, sin embargo, la conexién es mas o menos clara; él afirma que
en estos poemas «Alfonso parece quere bucear ahora en las raices de una formacién reli-
giosa, que marca su infancia o adolescencia en el seno familiar o en el colegio religioso de
Tarrega». Y en el primer poema, «Te dieron vida»,

Te dieron vida y ahora vives

aiin més alld de tus deseos.

Les fuiste una quimera necesaria

y te apoderas de tus suenos.

Y no diremos que no existes
aunque tenaces te neguemos

si son en el desierto de su vida

s6lo espejismos tus sofiados reinos,
en nuestra mente estds, estds, acaso
mds que nosotros eres cierto (16).

para Ferrén, «la protesta de Nuestra elegia ha dejado paso a una duda tenaz». Y el
segundo poema de la serie, «Sobre lo que mas quiero», segtin Ferran también, «nos expli-
ca, con mayor lucidez, atn, el proceso»: (17)

Sobre lo que mds quiero, sobre las cosas mias,

tu ley y tu poder se imponen.

Afos atrds, anos ya en lejania,

de mi propia morada alguien que yo no soy,

las llaves mds secretas te ofrecia.

Tt las guardaste, quedan

sin ser recuperadas todavia.

... Y surgen llenas de vapor

dentro del corazon en estas noches

frias:

cuando tii vienes sigilosamente,

cuando ti brutalmente a ti me obligas (18).

Sélo en estos dos poemas, pues, encontramos posibles referencias religiosas. Y, en
todo caso, son referencias que sirven para negar o, al menos, para poner en duda este sen-
timiento religioso (en el cuarto verso del segundo poema queda bien claro cuando dice
«alguien que yo no soy», alguien, en definitiva, con el que no me identifico).

Elsegundo aspecto, vinculado con éste, que se plantea también de manera muy poco
explicita en Comparniera de hoy es el de la trascendencia. No hay ningin poema a lo largo
del libro dedicado més o menos exclusivamente al tema; s6lo hay alguna referencia bas-
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tante indirecta que deja entrever la postura del sujeto poético, y siempre ligada al tema
de la muerte.

Ello se ve, por ejemplo, en el poema titulado «Ella quiso seguirte», dedicado a la
vida de la madre después de la muerte del padre. El poema va dirigido al padre y en el
ultimo verso nos encontramos con la siguiente afirmacion: «Late su pulso aqui, su memo-
ria en tu nada» (19). Esto es lo que encontramos después de la muerte: nada. La misma
idea queda reflejada en los dos primeros versos del poema titulado «El mar»: «Nacer...
morir...., nada preguntes. / Son simplemente dos sucesos» (20). De la misma manera que
antes de nacer no hay nada, tampoco hay nada después de morir. Son dos acciones natu-
rales sin ningtin tipo de trascendencia sobrenatural; se trata, simplemente, de dejar de
ser.

Pero pasemos ya a comentar dos temas que resultan mucho mas relevantes en Com-
pariera de hoy: el de la «madurez» del sujeto poético y el del amor.

1.2.- «Contemplo...»

El primer lugar, hay que aclarar, que el titulo que encabeza este apartado es el titulo
de uno de los poemas de Companera de hoy.

Si hay algo que sorprende en Companiera de hoy, respecto, sobre todo, a Nuestra
elegia, son dos aspectos diferentes pero que, a la vez, van muy ligados: por una parte, son
constantes a lo largo del libro las referencias al pasado, ya sean evocaciones del propio
sujeto poético o ya sean de los seres que le han rodeado; y, por otra parte, a partir de estas
referencias al pasado, a menudo el sujeto poético se plantea un cambio, una vida, o algin
aspecto de la vida, diferente, nueva.

Veamos el primer aspecto. Algunas veces las referencias, al pasado son, podriamos
decir, indirectas; en el sentido de que éste, la evocacion de un tiempo anterior, no es el
tema central del poema, sino algo que se desprende de él. Por ejemplo, en el poema titu-
lado «Ella quiso seguirte», evidentemente, el tema es la vida de la madre después de la
muerte del padre, pero el hecho que, ahora, mucho tiempo después, el sujeto poético
evoque tal vivencia constituye también una reflexién sobre el pasado, sobre un hecho
concreto de este pasado. Cosa que no se da, no se puede dar, en Nuestra elegia (la excep-
cién, aqui, seria el poema dedicado a la muerte del padre).

De todas maneras, éste, el de las referencias indirectas al pasado, no es el caso mas
frecuente en Compariera de hoy. Normalmente, el tema se plantea de manera abierta. En
el poema «Esa visita turbadora», por ejemplo:

Mis cerca de mi estuvieras

y tampoco podria

verte; llegar hasta la orilla

donde permaneciste, llegar,

buscar la voz secreta, los signos de la vida,
0 ante un mar ansioso los pasos fugitivos.
Qué vacio, qué enorme vacio

senti, por vez primera cuando hablaste

de esa visita turbadora,

del suefio familiar
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adonde con amor y miedo regresabas.

Me dije, yo me dije,

podria con mis manos

retener su partida, y puse

la misma voluntad, el mismo empefio

con que intentar ahora descifrar entre ruinas
(si acaso aqui estuviste)

una sola sefal de tu paso en la vida (21).

El poema ernpieza planteando una situacion, en la primera estrofa, desde el presen-
te, una situacién que es como una reflexion final, una conclusion, y, en las dos estrofas
siguientes, se explica como se ha llegado a esta situacién final, al presente con que
empieza el poema. Es un poema, pues, narrativo, un poema que explica una historia que
va desde un pasado a un presente (aunque el orden de exposicion esté invertido). Y un
poema que revela cierta madurez, cierta experiencia, o, al menos, que el sujeto poético
ya empieza a tener pasado.

Algo andlogo sucede en el poema «Sobre lo que mas qu1ero» sobre todo en la pri-
mera estrofa:

Sobre lo que més quiero, sobre las cosas mias,
tu ley y tu poder se imponen.

Afos atrds, afios ya en lejania,

de mi propia morada alguien que yo no soy,
las llaves mds secretas te ofrecia.

Ti las guardaste, quedan

sin ser recuperadas todavia. (22)

También aqui se parte de un presente y, a continuacién, hay un regreso al pasado que
explica como se ha llegado a este presente. El sujeto poético de estos poemas, pues, tiene
ya un pasado que explica y condiciona el presente.

La misma idea queda reflejada en el poema «En un solo deseo»:

Los aiios que se perdieron estdn aqui, ahora.

Los suefios que he vivido crecen entre mis manos.
Siento como han pasado tantos dias y seres,

tantas cosas a mi lado sin que las viera.

Pero de pronto todo regresa y se reiine en la memoria,
y tantas vidas

en un solo deseo hoy he encontrado. (23)

Ha llegado un momento en que es posible que pasado y presente se confundan. Aqui el
pasado ya pesa mucho, tanto que todo junto puede encontrarse con el presente. El prota-
gonista de este poema, pues, ya no es muy joven, como lo era en Nuestra elegia. Y en esta
primera obra, como signo de juventud, el sujeto poético todavia pretendia cambiar cosas
«importantes» (es un libro orientado al futuro), cambiar, principalmente, todo lo que
tuviese relacién con la muerte por todo lo que tuviese relacion con la vida. Aqui, en Com-
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pafiera de hoy, ya no se pretende ningin cambio de este tipo, tan «trascendente», ya no
hay proyectos de caracter universal, s6lo proyectos, como veremos a continuacion, indi-
viduales, o para dos.

En el poema titulado «De noche en noche», por ejemplo, se da como una sintesis
entre estas miradas al pasado y al futuro; a partir de la experiencia pasada se puede pro-
yectar, y se proyecta en este libro, el futuro:

De noche en noche més alto parecia

en la memoria ardiente el drbol de los suerios,
como si tu tuvieras de nuestra vida el fuego,

el poder de una hoguera.

Tantas y tantas veces

de este mundo irreal, prisionero y rehén,

con qué esperanza hoy veo el contorno vivisimo
del dia, la realidad de un momento,

con qué avidez, con que fervor distingo

la voz, Ia mano, el pecho. (24)

Con «esperanza», «avidez» y «fervor» ve el futuro, pero no un futuro total y global, sino
una «porcién» del futuro muy concreta: «el contorno vivisimo del dia», «la realidad de un
momento» y «la voz, la mano, el pecho» del ser amado. No hay mas futuro seguro que
éste para el sujeto poético y, por tanto, tampoco mas proyectos.

Todo ello quizas donde queda mejor ejemplificado es en el primer poema del libro,
el tinico que esta fuera de cualquier apartado y el que lleva el mismo titulo que la obra,
«Companera de hoy»:

Compariera de hoy, no quiero
otra verdad que la tuya, vivir
donde crezcan tus 0jos,
dando tu luz, tu cauce

a lo que veo y siento...
Deshacer este ovillo

oscuro del temor,

encontrar lo perdido,
quebrar la voz del suefio...

Y lenta, lentamente,
aprender a vivir,

de nuevo, de nuevo,

como en una manana
cargada de riqueza. (25)

Este es un poema que presenta un proyecto de vida; un proyecto de vida nueva, diferen-
te, alallevadahasta ahora, lo cual, evidentemente, sélo se puede plantear desde la madu-
rez, después de haber tenido un pasado considerable, de asumirlo y, en todo caso, de cri-
ticarlo. Y es un proyecto de vida sélo para dos; ya no interesa nada mas.

Y, en ocasiones, el proyecto de vida todavia se reduce mas: llega a ser exclusiva-
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mente individual. Es el caso del poema titulado «Contemplo...» que nos servia como
titulo de este apartado. En este poema, a partir de una reflexion sobre el pasado. se nos
habla, aunque de manera mas indirecta, del futuro:

Contemplo

el monte frio,

la lenta paz,

la cumbre...

Mas volveria

a andar

el mismo camino,

a amar la misma tierra
honda y desposeida,
apasionadamente

la misma incertidumbre. (25)

Ante la «incertidumbre» de la vida, ante un pasado que ya pesa, todavia se pretende
hacer un cambio, pero es un cambio individual, que abarca, como méximo, el ser amado,
la «Compaiiera de hoy». Pasado y futuro, pues, se encuentran en este presente que es
Compaiiera de hoy; es el momento en que el sujeto poético afirma: «Contemplo...».

1.3.- Del amor

El amor, corno ya se puede observar desde el mismo titulo de la obra, es un tema fun-
damental en Compaiiera de hoy. Normalmente el amor que encontramos en el libro es
el amor de la «Compariera de hoy», el amor satisfactorio y con el que, por tanto, se hacen
proyectos de vida en comdn. Sin embargo, algunas veces, ciertamente pocas, junto a este
«tipo» de amor, aparece planteado también el tema de un amor no del todo pleno; tema
que, por lo tanto, tiene muchas conexiones con el tratamiento que recibe el amor en Sui-
cidios y otras muertes y en el que no vamos a entrar aqui por razones de espacio. Quede,
por lo menos, constancia de que es en Companera de hoy cuando se empieza a dar un
rasgo que después seré decisivo en Suicidios y otras muertes: el amor es tanto fuente de
satisfaccion como de insatisfaccion, y, segin va avanzando la obra, cada vez mas de lo
segundo (como ocurre igualmente con otros temas como la vida, la poesia, etc.).

Pero pasemos ya a hablar de la vertiente satisfactoria del amor. Si hay una palabra
que puede resumir lo que significan estos poemas dedicados a la «Compafiera de hoy» es
la de esperanza. Para el sujeto poético, en estos poemas concretos, €l amor significa un
reencuentro con la ilusién, con las ganas de vivir y de proyectar el futuro, con la «alegria»,
incluso, con la que termina Nuestra elegia. El amor aqui, tal como afirma Pere Rovira a
través de estas imagenes, «supone la posibilidad del regreso a la pureza perdida, el reen-
cuentro con una zona poética presidida no por la oscuridad, sino adn por la luz matinal
de la vida» (27). Y en este sentido, pues, y s6lo en este, estos poemas todavia estdn muy
vinculados a Nuestra elegia.

Ya hemos comentado un poco el poema que lleva el mismo titulo que el libro.
Remarcar s6lo que es gracias a la «Compaiiera de hoy», a su existencia, que resulta posi-
ble plantearse un cambio de vida, un empezar a vivir «de nuevo, de nuevo» (larepeticiéon
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refuerza la idea de cambio). Gracias al amor, la oscuridad, al menos en estos momentos,
se vuelve luz, lo perdido puede ser encontrado y los suefios pueden dejar también de ser-
lo. Estamos, pues, ante «una mafana / cargada de riqueza».

La misma situacién de optimismo, satisfaccién y bienestar queda plasmada en el
poema titulado «De noche en noche...» que también ya hemos reproducido. Aunque sea
temporalmente, ahora se han terminado «tantas y tantas veces / de este mundo irreal, pri-
sionero y rehén» (28). El amor, la «compaiiera de hoy», pone al sujeto poético en libertad:
le libra, en gran parte, de su pasado, con sus miedos y oscuridades. Todo ello queda
expresado de manera muy clara en el poema «Todo lo que tenemos»:

No sé de donde vienen

tu risa, tu alegria,

en qué instante aprendiste
a mirar frente a frente
todo lo que tenemos.

A mirarlo en los 0jos
como si nada hubiera

que temer

y tu mirada

hubiese descubierto
entre tanto desorden

un principio de luz.
Como si tu estuvieras

al borde del misterjo

v nada sorprendiera

tu fe

y nos hablaras

no de lo que estds viendo,
sino de lo que sientes
venir

y entiendes tan facilmente...
Asi entonces separas

del terror su envoltura
diaria

y tu mano

traza en la oscuridad

un camino seguro. (29)

La existencia del ser amado permite no olvidar del todo el peso del pasado pero si hacer
mas soportable el presente y, en consecuencia, poder dirigir la mirada con seguridad (o
con cierta seguridad) hacia el futuro.

Finalmente, es también gracias a la existencia de la «compariera de hoy» que las pala-
bras, aunque sean las «pequenas palabras», tienen todavia un sentido:

Decias tu palabras
intimas, silenciosas.
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Palabras que se dicen
del amor al amor,

de una boca a otra boca.
El poema secreto

para todos se hacia,

las pequenias palabras
memorables, dichosas.
Las hazanas diarias,
ilusiones del dia,

las mds pequenas cosas;
palabras compartidas,
utiles, generosas. (30)

En Nuestra elegia, en el ultimo canto, se afirmaba: «Negamos que la muerte haya
triunfado / mientras pueda llegar nuestra palabra / al corazén esperanzado de algiin hom-
bre» (31). Y en 8 Poemas la fe en la palabra ya no tenia un sentido tan «social»; aqui sélo
tenia un valor irdividual y su unica funcion era la del conocimiento: «Versos escribo en
busca de claridades» (32). Aqui, en Compaiera de hoy, sigue esta evolucién de descon-
fianza y desengaio de la palabra, y ahora sélo (y todavia) las palabras sirven en el amor,
«las pequenias palabras»; el amor hace atin que estas palabras sean «itiles». Hay, pues,
toda una gradacién que culminara en Suicidios y otras muertes.

2.- DE LA PALABRA

Cuando intentdbamos comentar los versos de René Char que van al frente de Com-
paiiera de hoy ceciamos que reflejaban el doble niicleo temético de la obra: la vida, por
una parte, y la palabra, por otra, y la relacion que se establece entre ambas. Por tanto,
vamos ahora a hablar de este segundo aspecto, de la palabra.

Antes, sin embargo, conviene recordar que hemos apuntado, a partir incluso de
algunos datos concretos, que para Alfonso Costafreda la poesia en estos momentos,
cuando escribe Compaiiera de hoy, y tal como se desprende de la cita de Char, ya no es
un juego o una cuestién que entra dentro de los limites de lo literario, sino que es una
cuestion vital, cada vez mas urgentemente vital. Su vida, pues, aunque quizas parezca
una exageracién, depende cada vez més de la poesia, de la palabra. Si la palabra gana,
también ganaré la vida, si la palabra resulta insuficiente, también la vida lo resultara.

2.1.- «La cortedad del decir»

Uno de los grandes temas de Compaiiera de hoy es éste, el del valor insuficiente de
la palabra, lo que José Angel Valente, en un articulo ya famoso, llama «la cortedad del
decir» (33).

Acabamos de ver ahora mismo el progresivo desengafio de la palabra que hay en las
primeras obras de Alfonso Costafreda. Compaidiera de hoy estd, pues, todavia en un
punto medio, aunque mucho mds cerca ya de Suicidios y otras muertes que de Nuestra
elegia. Aqui la palabra ya no tiene una funcién «social», ya no puede servir para comuni-
car nada: en todo caso, y las «pequeiias palabras«, sélo pueden tener un valor en el amor.
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Y, de todas maneras, aunque en este caso mantengan su «funcionalidad», también son
insuficientes.

El poema donde todo ello queda mas explicito es en el titulado «Los limites». Los
primeros «limites» que sefiala el sujeto poético, y a los que dedica seis versos, son los que
hacen referencia a las dificultades para escribir:

Pienso en mis limites,
Ilimites que separan

el poema que hago

del que no puedo hacer,

el poema que escribo

del que nunca podré escribir.

Después de haber sefialado estos limites, Costafreda habla de otros, pero como una con-
secuencia de los primeros; y el poema acaba haciendo referencia otra vez a la insuficien-
cia de las palabras:

Limites también, en consecuencia,
de lo que amo
y de lo que nunca podré amar.
Limites de lo que quisiera decir
o ver o tener.
Palabras que daria
para descubrir, para ayudar.
Limites del amor, palabras
insuficientemente valiosas
en un desierto inacabable. (34) (El subrayado es mio).

Hay, pues, una gradacién: primero el sujeto poético piensa en los limites de la palabra,
y luego, como una consecuencia de lo primero, en los limites, para decirlo de alguna
manera, de la vida. Es lo que decia Pere Rovira en una acertadisima frase que ya hemos
citado: «La insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida». Este es €l
tema de fondo del libro y que ya queda reflejado en los versos de René Char. La poesia
para Alfonso Costafreda es algo extremadamente serio, porque de ella, como la imagen
clasica del poeta romantico, depende su vida; no hay ningin tipo de distanciamiento, a
diferencia quizds de los otros miembros de su «grupo». Vida y poesia para Alfonso Cos-
tafreda son inseparables, cada vez mas, hasta que en el Gltimo libro llegan a ser realmente
una sola cosa. Es la mdxima asuncion de la vida y de la poesia.

Pero bien, quizas sea mejor que no adelantemos conclusiones. Hay mas ocasiones a
lo largo de Compariera de hoy en que también queda reflejada la idea de la insuficiencia
de la palabra. Resalta el poema «Fugacidad de la palabra», dedicado a Eugenio de Nora
(poema que formaba parte, era el tercero, del «Poema religioso»):

Desmedida pasion, furiosas ansias
de ti, ansias de nada!
Terca la primavera se te opuso,
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pero la primavera se acababa.

Tercos nosotros junto a nucstros libros,
poetas espartoles, sorda Espana!
Contra la oscura piedra de tus siglos,
fugacidad de la palabra.

Desmedida pasion de ti,

pasion de amor equivocada! (35)

Cualquier pasion por la palabra es «desmedida» y cualquier tipo de ansia es «ansias de
nada»; de nada porque la palabra es insuficiente, ya que no sirve para lo Gnico que es fun-
damental: la vida. Por tanto, en contra de «la oscura piedra de tus siglos», pasando por
alto todas las tradiciones literarias, lo que proclama el sujeto poético es la «fugacidad de
la palabra», su vértigo incesante hacia la nada (que es, evidentemente, el Gltimo paso de
la «cortedad del clecir»), hacia el silencio, como veremos méas adelante. Antes, sin embar-
go, conviene detenerse en algunas defensas de la palabra que encontramos a veces en
Compafiera de hoy, pero siempre como consecuencia de esta insuficiencia inicial.

2.1.1.- Una reivindicacién de la palabra

En alguna ocasién aparece en el libro algin poema dedicado a reivindicar lo que de
«positivo» todavia tiene o puede tener la palabra. Por ejemplo, en el poema «las peque-
fias palabras», er: la tltima estrofa, se pone en relevancia que estas palabras, las «peque-
flas», gozaran de una «trascendencia»:

El poema secreto

para todos se hacia,

las pequenas palabras
—otras no he de decir-
durardn como rocas. (36)

El titulo del canto quinto de Nuestra elegia era «El peligro existe. El canto quedaré».
Aqui las pretensiones y esperanzas son mucho mas reducidas: no va a quedar ningin can-
to, porque no lo hay, sélo hay «pequefias palabras», y no seré reflejo de ningiin gran «pe-
ligro», s6lo de un amor. Por tanto, se trata, si, de una reivindicacién del valor de la pala-
bra, pero es una reivindicacion mucho mds matizada que la que se hacia en la primera
obra, una reivindicacién que esta condicionada por la angustia que produce la «cortedad
del decir». :

En otro poema, el titulado «Las palabras» (dedicado a José Angel Valente), lo que
se reivindica y defiende es la palabra viva:

Piedras preciosas para el sentido,
diamaites de realidad.

Sivan en suefios pierden su brillo,
su luminosa verdad.

Palabras vivas, nadie las toque
que no las sepa cuidar. (37)
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El tono imperativo de los dos tltimos versos explicita claramente la defensa apasionada
que hace el sujeto poético. Porque se trata de defender no ya cualquier tipo de palabras,
todas, sino s6lo unas, las tnicas que todavia sirven: las palabras vivas (en Suicidios y otras
muertes ya ni estas se podran defender). Y se reivindica la palabra viva porque hay, en
su autor, Alfonso Costafreda, una necesidad vital de hablar, de escribir (y hay también,
en el fondo, un deseo de autenticidad, de preservar las palabras vivas, las palabras verda-
deras, aunque resulten insuficientes; porque las dos cosas no son incompatibles). Por tan-
to, es una defensa de la palabra también condicionada por la «cortedad del decir»; surge
como una consecuencia de este hecho. Hecho que va mucho mas all4 del simple «decir»,
para convertirse también en «cortedad vital» o «cortedad de la vida». Y el silencio es el
ultimo paso, y el fin, de ambas «cortedades».

2.2.- El silencio
EL SILENCIO
No puedo hablar; aunque quisiera
no puedo hablar con alegria.
¢ Qué he de decir? Ni tan siquiera
presentar puedo una pagina limpia.
No puedo hablar, sélo tinieblas crecieran
sobre la hierba maldita.
He de callar, pero yo diera
mi vida. (38)

Este es el cuarto de los poemas que figuraban bajo el titulo de «Poema religioso» en
la Historia y Antologia de la poesia espafiola de Federico Carlos Sainz de Robles. Jaime
Ferrén senala que entre el poema que apareci6 alli y éste que figura en Compariera de hoy
hay sélo una variante, aunque, a mi parecer, bastante significativa: «No hay cambio
alguno en el cuarto poema, aparte del titulo nuevo: “El silencio”» (39).

Como dato curioso, y significativo también, Jaime Ferran sefiala ademés que

Precisamente con este titulo —El silencio»— una serie de poemas suyos
que no veria la luz como tal, habian ganado en julio de 1954 el Premio de
creacion literaria «Lorenzo Riber», convocado por el Colegio Mayor
«Ximénez de Cisneros». (40).

A la luz de estos datos vemos, pues, que a Alfonso Costafreda el tema del silencio,
o, simplemente, el silencio, le interesaba ya unos doce afios antes de la publicacion de
Compariera de hoy. Y es muy significativo que sea en esta época cuando le empieza a
interesar, porque es también cuando ¢l lo empieza a sufrir (recordemos los quince afnios
que separan 8 Pocmas de Companera de hoy).

Este poema es el exponente mas claro, el ltimo y final, del apartado anterior, de la
«cortedad del decir».y de las timidas reivindicaciones de la palabra como consecuencia de
lo primero. Aqui ya no se trata de que la palabra sea insuficiente, aqui «no puedo
hablar». Aunque en el segundo verso hay una matizacién que le diferenciara radical-
mente de Suicidios y otras muertes: «no puedo hablar con alegria»; todavia, pues, puede

25



hablar sin ella, mientras que en la Gltima obra el sujeto poético no podra hablar ya de nin-
guna manera (y por esto morira).

Y los dos ultimos versos del poema, «He de callar, pero yo diera / mi vida», son una
muestra evidentisima de la importancia vital que para el sujeto poético-Alfonso Costa-
freda tiene el silencio. El silencio aqui, en el poema, no es un tema literario, es un senti-
miento vital. El protagonista del poema daria su vida para poder hablar, porque sabe que
si ha de callar definitivamente, también su vida se callard. Por esto Jaime Ferran ante
estos dos versos dice lo siguiente:

Eran afos de sequedad en su poesia y el grito final, premonitorio,
expresa con exactitud lo que Alfonso estaba dispuesto a dar, lo que un dia
tendria que dar para la continuacion de su obra. Porque en pocos poetas
es tan evidente como en Alfonso Costafreda, que la vida se sacrificara,

hasta sus dltimos limites, por la obra... (41)

Sin embargo, a mi parecer, no creo que se trate de ningtip sacrificio, sino mas bien de ir
asumiendo, como dice Gil de Biedma, que «nunca seria e} poeta grande que habia sona-
do» y, en consecuencia, «no quiso ser, ni aparentar, ninguha otra cosa» (42). El «proble-
ma» de Alfonso Costafreda es que, como también dice Gil de Biedma, «aposté toda su
vida a una sola carta: ser poeta» (43). Si se le niega la poesia, se le niega también la vida.
Silencio literario, pues, y silencio vital caminan a la par, indisolubles.

Este poema, en definitiva, es la puerta que abre su dltima obra y su final.
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