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En la piel de la amante. Mujeres a la sombra
del poder en El peluquero francés 'y La Querida

Mar Langa Pizarro

Se cumplen cien afios de la supuesta fecha de nacimiento de Josefina Pla. Espa-
fola de origen, y paraguaya de adopcion desde 1926, Pla era escritora, ceramista,
pintora... Publicd decenas de obras literarias y ensayisticas, tuvo una influencia
decisiva en el ambiente cultural paraguayo, y nunca dejo de defender los derechos
humanos. Su interés por las mujeres, presente en toda su produccion, queda paten-
te en su libro En la piel de la mujer. Se trata de nueve entrevistas mantenidas entre
1951 y 1984, con el fin de “esclarecer la participacion que el sexo tiene en la vida
de la mujer paraguaya”!. Aunando periodismo y confidencia, ofrece un interesante
material, desde el punto de vista cultural y sociolingiiistico. Como la mayoria de
las protagonistas de sus obras de ficcion, las entrevistadas forman parte del pue-
blo: varias campesinas, una maestra, una lavandera...; las hay solteras, casadas,
viudas; prostitutas, madres y virgenes. Aunque ninguna es feliz, todas parecen
resignadas, en mayor o menor medida, a la falta de libertad.

El elenco de En la piel de la mujer excluye a las que se codean con el poder.
(Hubiera variado mucho si recogiera también su voz? No pretendemos especular
sobre tal cuestion, pero la obra resulta tan sugerente que hemos querido rendirle
un pequeio homenaje: nos proponemos indagar “en la piel de las amantes” a
través de dos novelas paraguayas recientes. El peluquero francés (Guido Rodri-
guez Alcald) y La Querida (Renée Ferrer) presentan a las compaiieras de dos de
los hombres que mas han marcado la Historia paraguaya: el mariscal Lopez y el

! Josefina Pla, En la piel de la mujer. Experiencias, Grupo de Estudios de la Mujer Paraguaya,
Asuncion, 1987, p. 26.
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general Stroessner. Elisa Lynch existio; Dalila es un personaje ficticio. Con un
siglo de distancia, ambas viven a la sombra del poder, al que jamas se acercaron
las entrevistadas por Josefina Pla.

El peluquero francés® recibio el Premio Lidia Guanes 2008, y obtuvo una de
las dos menciones de honor del Premio Nacional de Literatura (Paraguay, 2009)°.
Como las novelas anteriores de Guido Rodriguez Alcala (Caballero*, Caballero
rey’, El rector®, Velasco’), El peluquero francés combina la ficcion con una inves-
tigacion tan exhaustiva que resulta dificil distinguir las anécdotas y citas reales
de las inventadas. Sin embargo, en las dos publicadas durante el siglo XXI, la
documentacion tiende a no separarse de la trama, por lo que las citas se aligeran,
se camuflan en las voces de narradores y personajes. Esta técnica contribuye a
simplificar la lectura, aumenta la complicidad entre el escritor y su publico, y faci-
lita el acceso a quienes no tienen conocimientos previos sobre Historia paraguaya.

Lanovela comienza en 1855, cuando el peluquero francés Jules Berny llega al
Paraguay gobernado por Carlos Antonio Lopez. Ese mismo afio, regresé de Eu-
ropa Francisco Solano Lopez, acompanado por un equipo de técnicos europeos,
contratados para modernizar el pais. Ademas, se instalaron en su capital la amante
de Lopez, Elisa Alicia Lynch, y el espafiol [ldefonso Bermejo, director de la pri-
mera publicacion cultural paraguaya, Eco del Paraguay; se fundo Nueva Burdeos
(actual Villa Hayes), poblada por colonos franceses; se inauguré el Teatro Nacio-
nal; y Asuncion comenz6 un profundo proceso de transformacion.

Como en su produccidn anterior, el autor utiliza técnicas propias de la Nueva
Narrativa Historica Hispanoamericana para presentar los hechos historicos: pro-
lepsis (36, 50, 94, 152, 163), humor (51, 79), anacronismos intencionados (73),
ironia (148, 197), uso del pasado para enjuiciar el presente (37, 196, 203). El
resultado es una prosa irreverente, novedosa y amena, que no desaprovecha el

% Guido Rodriguez Alcald, El peluquero francés, Servilibro, Asuncion, 2008.

3 Cuando se escriben estas lineas, estd en marcha una reclamacion al Senado para que se anule el
fallo de este ultimo certamen, ya que, presuntamente, la obra ganadora no cumple los requisitos.

4Guido Rodriguez Alcala, Caballero, RP Ediciones, Asuncidn, 1986.
5 Guido Rodriguez Alcala, Caballero rey, RP Ediciones, Asuncion, 1988.
¢ Guido Rodriguez Alcala, El rector, RP Ediciones, Asuncion, 1991.

7Guido Rodriguez Alcala, Velasco, Servilibro, Asuncion, 2002.
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potencial literario para arremeter contra las premisas del revisionismo historico.
Como se sabe, el revisionismo paraguayo naci6 a comienzos del siglo XX, de la
mano de Juan E. O’Leary (1879-1969); y fue impulsado por el Partido Colorado
(fundado en 1887, y sustento de la dictadura de Stroessner). Esta doctrina presenta
el Paraguay anterior a la guerra contra la Triple Alianza como una nacion prospera
y sin esclavitud; culpa de la contienda bélica al expansionismo brasilefio, financia-
do por el imperialismo britanico; y describe a Francisco Solano Lopez, presidente
de Paraguay durante la guerra, como un magnifico estadista, un héroe que dio la
vida por su patria.

En contra de esta version de la Historia, El peluquero francés comenta las
relaciones comerciales entre Paraguay e Inglaterra en la etapa anterior a la Tri-
ple Alianza® (226); critica la inutilidad de la principal defensa contra invasiones
extranjeras, la fortaleza de Humaita (226); muestra la creciente tirania de los go-
bernantes paraguayos (153, 230), el nepotismo (52), la sumision del pueblo (14,
202, 206), la existencia de esclavitud (10, 18, 58, 137, 150), la omnipresencia del
sistema represor (97, 129), la corrupcion de la justicia (94, 224), el descontento
popular debido al constante aumento del precio del maiz (172, 235), y el enrique-
cimiento de la familia Lopez (36, 45, 52).

Ademas de la trama historica, El peluquero francés incluye una de intriga:
(quién es la mujer que Jules Berny ve atravesando el patio de su casa la noche
que ¢l llega (10)? y ;qué hace ella alli? Ese misterio no se resolvera completa-
mente hasta la pagina 213. El recurso del suspense, completamente novedoso en
la literatura de Rodriguez Alcala, afiade un nuevo aliciente a la lectura y, a pesar
de que no estructura su trama, aporta nuevos datos para la caracterizacion de los
protagonistas.

Aunque Jules Berny sea un personaje inventado, si vivia en Asuncién un pe-
luquero de su misma nacionalidad llamado Jules Henry. Ademas, en el local de
la calle Palma que ocupa el Berny de la novela, habia realmente una peluqueria
regentada por el francés Castaign, que se anunciaba en Eco del Paraguay, y que
aparece mencionado varias veces en la obra de ficcion.

8 Una de las primeras investigaciones sobre este tema se debe a Josefina Pla, Los britanicos en el
Paraguay 1850-1870, Arte Nuevo, Asuncion, 1984.
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Quienes hayan seguido la obra de Guido Rodriguez Alcala recordaran que su
volumen de relatos Curuzii Cadete contenia un cuento titulado “El peluquero™,
donde una narradora contaba que Madame Lynch habia ordenado la muerte de
Henry para vengarse de sus comentarios, y que el asesinato se habia camufla-
do tras el supuesto regreso a Francia del envenenado. Mientras el personaje del
cuento era homosexual, el de la novela planea casarse con Pancha Garmendia, la
mujer a la que Francisco Solano Lopez pretende infructuosamente. A pesar de las
diferencias, ambas obras literarias reflejan la europeizacion de la sociedad asunce-
fa, y hacen del peluquero un confidente de Elisa Lynch. El protagonismo de Elisa
en El peluquero francés es tal que la version de la novela que me envio6 el autor a
mediados de 2006 se titulaba Conversaciones con Elisa.

La amante del mariscal sigue siendo una de las figuras mas fascinantes y con-
trovertidas de la Historia paraguaya. Desde que Héctor Varela escribiera Elisa
Lynch', han aparecido gran cantidad de novelas y ensayos sobre ella. De la narra-
tiva y la biografia, estuvo a punto de pasar al cine (en 1998, el presidente argen-
tino Ménem encarg6 a Eliseo Subiela que rodase Corazones en llamas, sobre el
amor entre Lopez y Lynch); salt6 a la dpera de la mano de Augusto Roa Bastos'’;
y al teatro, de la de Moncho Azuaga'?. La publicidad editorial sobre el libro de
Sian Rees, The Shadows of Eliza Lynch®, resume asi la controversia que genera
este personaje:

In 1854, an ambitious Irish courtesan met a South American
general in Paris and returned with him in Paraguay [...] to-
gether they changed the course of history [...]. Reviled and
respected, loved and distrusted, Elisa Lynch has been descri-
bed as both a heroic companion to Lopez and a malign en-
chantress.

°Guido Rodriguez Alcala, Curuzii Cadete, Criterio, Asuncion, 1990, pp. 49-56.

19 Héctor Varela, Elisa Lynch, Elefante Blanco, Buenos Aires, 1997. 1* ed.: Orion (pseudonimo),
Elisa Lynch, Buenos Aires, La Tribuna, 1870.

" Augusto Roa Bastos, Pancha Garmendia y Elisa Lynch, Servilibro, Asuncion, 2006.

12 Moncho Azuaga, Pancha Garmendia y Elisa Lynch, el amor en los tiempos de Lopez, Arandura,
Asuncion, 2006.

13 Sian Rees, The Shadows of Eliza Lynch: How a nineteenth-century Irish courtesan became the
most powerful woman in Paraguay, Review, Londres, 2004 (1% ed.: 2003).
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Para sus detractores, Elisa fue una caprichosa cazafortunas, cuya influencia en
Lopez aumento sus delirios de grandeza, y lo incit6 a la guerra y a la crueldad.
En la biografia citada, Varela dice: “Compafiera de Lopez en las orgias de Paris,
lo ha sido también en las orgias de sangre del Paraguay” (13); y Decoud asevera:
“tan hermosa como perversa, tan dominadora como viciosa, tan cruel como artista
seductora, [...] su nombre esta ligado a las desgracias del Pueblo Paraguayo™!*.
Henry Pitaud se propuso combatir esa imagen:

La Lorette parisiense, rodando de hombre en hombre de lupa-
nar en lupanar [...] jLa aventurera saqueando el Paraguay! jLa
ambiciosa empujando a su amante a la guerra, sonando, como
Eugenia de Montijo, con una corona de emperatriz!

ijLa hiena ensangrentada, gozando con los torturados de San
Fernando [...]! [...] El odio, la calumnia, trataran de deshon-
rarla aun después de la muerte'®.

Como ¢l, sus defensores presentan a una mujer hermosisima, profundamente
enamorada de Lopez y de Paraguay, que se ocupo de los hijos de su amante, curd
heridos e intercedio por los condenados. Desde esa perspectiva, su nuera se la-
mentaba:

“Harlot” and “Parisien prostitute” have been among quite the
nicest terms used to describe Madame Lynch [...] with the
painful result that the characters of a great tragedy have been
degraded to the level of comic opera's.

Entre una version y otra, cuesta recuperar a la auténtica Elizabeth Alicia Lynch
(1834-1886). Era irlandesa, y qued6 huérfana de padre siendo una nifia. Se caso a
los quince afios con Jean Louis Armand de Quatrefages, un cirujano del ejército
francés con quien se traslado a Argelia. Conoci6 a Solano Lopez en 1854, cuando
¢l estaba de viaje por Europa, como plenipotenciario de su pais. Unos sostienen

4Héctor Francisco Decoud, Elisa Lynch de Quatrefages, Cervantes, Buenos Aires, 1939, p. 11.
15 Henry Pitaud, Madama Lynch, SEEFP, Asuncion, 1958, pp. 17-19.

Maud Lloyd, “Intimate aspects of Paraguay and Madame Elisa A. Lynch”, p. 2. Diario manuscrito
cuyas paginas iniciales tuvo la cortesia de enviarme escaneadas Martin Romano Garcia, en junio
de 2006.
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que el enamoramiento entre Lynch y Lopez fue tan arrollador que Elisa abandond
a su marido para seguir a Francisco Solano el resto de su vida. Otros narran que,
como medio para medrar, Quatrefages incit6 a Elisa para que mantuviera relacio-
nes con su superior, D’ Aubry, y que, cuando ella las entablé también con el conde
ruso Mijail Meden, ambos se batieron en un duelo que acabd con la muerte de
D’ Aubry, momento a partir del cual Elisa ejercio la prostitucion, de la que huyo
siguiendo a Lopez.

Sea como fuera, Elisa se embarco con Solano Lopez rumbo a Asuncion, donde
llegd en 1855, tras recalar en Buenos Aires para tener a su primer hijo, Juan Fran-
cisco Lynch (1855-1870). A pesar de la fuerte oposicion que encontré en Para-
guay, se convirtio en un referente de las nuevas costumbres sociales: influyo en el
teatro, la musica, el vestido, el peinado, la cocina, la decoracion... Aunque la pare-
ja no compartia vivienda, tuvieron una hija (Corina Adelaida Lynch, 1856-1857)
y otros cinco hijos (Enrique Venancio, 1858-1917; Federico Lloyd, 1860-1904?;
Carlos Honorio, 1861-1924; Leopoldo Antonio, 1862-18707?; y Miguel Marcial,
1866-1866).

Cuando muri6 su padre (1862), Francisco Solano Lopez lo sucedié como pre-
sidente de Paraguay. A finales de 1864, comenzo6 la guerra entre Brasil y Paraguay
que, en 1865, devino Guerra de la Triple Alianza, en la que Argentina, Brasil y
Uruguay combatieron unidas contra Paraguay. Muchos sostienen que la influencia
de Elisa en las decisiones politicas de Lopez era minima, pero no faltan quienes
le atribuyen un gran peso: entre ellos, unos dicen que tratd de convencer a Lopez
para que retrasara el enfrentamiento, hasta que llegaran las armas y los barcos en-
cargados a Francia; otros la presentan como inductora de esa guerra, por inflamar
los deseos de Lopez de emular a Napoleon.

Durante la guerra, Elisa acompaii6é a Francisco Solano, hasta que €l y su hijo
Panchito murieron en la batalla de Cerro Cora (1870). Tras la contienda, las pro-
piedades de Elisa fueron confiscadas, y ella regres6 a Europa. Intent6 recuperar
sus bienes en 1875, pero la expulsaron de Paraguay pocas horas después de des-
embarcar. A partir de 1885, su hijo Enrique le tomo el relevo en la reclamacion de
sus posesiones. Un aflo mas tarde, Elisa moria en Paris, empobrecida y denostada.
El revisionismo la convirtidé en una heroina, al tiempo que Lopez era declarado
“Héroe Nacional” por el Decreto n® 66 (1 de marzo de 1936), firmado por el en-
tonces presidente de Paraguay, el coronel Rafael Franco. Durante el régimen de
Stroessner (1961), los restos de Elisa Lynch se trasladaron a Asuncion.
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En El peluquero francés, aparecen algunos datos sobre la vida de Elisa antes de
conocer a Francisco: “tenia dieciocho afios cuando la abandon6 en Paris el sefior
Quatrefages” (135); mantuvo relaciones, entre otros, con “el ruso Michail” (31); y
vivia o trabajaba con madame Dumont, regente de una casa de prostitucion segun
se deduce del siguiente comentario: “Santa Magdalena de Paris, donde han rezado
y rezaran las seguidoras de la santa antes de su conversion [...] recibid inttilmente
las promesas de la Dumont y sus sobrinas” (32)"". De su caracter, se sefiala: “pocas
personas tenian la paciencia necesaria para tratar con [...] la mercurial irlandesa
con sus frecuentes cambios de humor” (31).

El peluquero relata que fue José Brizuela quien present6 Elisa y Francisco en
Paris, y “por saber demasiado de esa relacion y de sus origenes, quedd [Brizuela]
como agente oficial en Montevideo” (198)'8. Se supone que, entre otras cosas,
trataban de ocultar lo que Benigno Lopez ya habia denunciado en sus informes:
“Una sefora Lynch de Quaterfages, divorciada [...] se toma la libertad de usar el
coche de nuestra Legacion para sus fines particulares” (75). El Benigno de la no-
vela, ademas, transcribe un billete en el que Elisa Lynch agradece a Solano Lopez
“la prontitud en enviarme este dinero” (75)".

En El peluquero francés, la casa de Elisa, “la mejor de Asuncion por el gusto
y el confort” (23), posee “el tnico piano del pais” (23)*. La descripcion es cohe-
rente con su duefa:

'7La citada biografia de Sian Rees también recoge algunos de estos hechos: “after she left her hus-
band [...] became a prostitute. It was said her sexual liaisons had been hundreds” (9); “In early 1854,
she was appearing in a salon run by Madame veuve Dumont” (19).

8 Fernando Baptista (Elisa Lynch: mulher do mundo e da guerra, Civilizagdo Brasileira, Sdo Paulo,
1986, p. 55 y p. 188) también sostiene que fue Brizuela quien los presentd. Rees corrobora que Bri-
zuela se quedd en Montevideo “to preserve discretion about circumstances in which Elisa met the
General” (op. cit., p. 30); ademas, habla de un posible romance entre Brizuela y Elisa: “Brizuela,
Elisa’s discoverer and, possibly, ex-lover” (30).

1Y La carta de Lynch, fechada el 5 de junio de 1854, se encuentra en el Archivo Nacional de Asuncion
(Coleccion Rio Branco 1-30, 28, 19. Doc. 929). La citan también Rees (op. cit., p. 28) y los autores
de una reciente biografia sobre Elisa (Michael Lillis y Ronan Fanning, Calumnia. La historia de
Elisa Lynch y la Guerra de la Triple Alianza, Taurus, Asuncion, 2009).

20 La descripcion de la casa concuerda con la que hace Decoud en la biografia antes citada. En la de
Rees, se afirma: “Madame had what may have been the only grand piano in Asuncion” (82).
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Segura de si misma, podia beberse tres botellas de vino sin que
se le notara®! [...] buscaba la compania de los hombres cultos
[...] capaces de hablar de literatura (ella era lectora voraz) y de
escucharla cantar arias del Trovador (no era mala cantante)®
(92).

Desde el comienzo, las damas asuncefias tratan de imitarla, sin que ello supon-
ga que cejen en su desprecio. Rechazada por la sociedad y por la familia de su
amante, la Elisa de la novela pronto cae en el desencanto. En enero de 1856, ya
“sentia haber cambiado Paris por Asuncidon” (62); pocos meses después, “odiaba a
Napoleon [...] sin su maldita guerra, ella seguiria en Paris, al lado de su idealiza-
do Michail” (123); ese mismo afio, solicita a Carlos Antonio Lopez un pasaporte
y permiso para vender sus posesiones, con el objeto de abandonar el pais (135),
al tiempo que “buscaba la manera de averiguar qué habia sido del ruso Michail”
(141). Tras el congreso de 1857, vuelve a solicitar pasaporte (186). En el fondo, se
siente engafada por Francisco:

En Paris, ella habia conocido al diplomatico y hombre de
mundo que trataba con el Emperador de Francia [...]; llegada
a destino, se encontro con el hijo de dominio a quien todo [...]
se lo daba o se lo quitaba el padre. (119)

Yo no queria moverme de Paris ni comprometerme con Pan-
cho [...] me sedujo éI con la gran mentira: debia volver a Pa-
raguay para ocupar el lugar de su padre a punto de morir; si yo
lo acompaiiaba, compartiriamos el poder. (133)

El retrato que El peluquero francés hace de Francisco Solano Lopez no re-
sulta nada favorable: seducido por el poder de Napoleon I1I, compra a la prensa
bonaerense para que lo alabe como mediador internacional (211), y se permite

21 El médico George Frederick Masterman daba cuenta de que Elisa “could drink more champagne
without being affected by it than any one I have ever met” (Seven Eventful Years in Paraguay,
Sampson Low, son and Marston Londres, 1870, 2* ed., p. 58. En http://www.archive.org/stream/
seveneventfulyea0Omast#page/n5/mode/2up.

22 En la obra antes citada, Baptista recoge el testimonio de Brizuela, quien afirma que Lynch cant6 en
Paris un fragmento de E/ Trovador para Lopez, a peticion de Madame Dumont (54).
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excentricidades como encargar en Paris setenta y nueve pares de zapatos® (36), o
enviar a la reina de Inglaterra dos jaguares® (66). Lo peor para sus conciudadanos
es que esta obsesionado por “saberlo todo y dirigirlo todo” (106). Tomando la idea
que aparece en la citada biografia sobre Elisa Lynch que escribi6 Héctor Varela
en 1870, el narrador sostiene: “Lo habia dicho el viejo Lopez: me llaman dictador
pero jesperen a que Pancho sea presidente y veran un dictador!” (120).

Aunque Francisco Solano Lopez era un hombre de baja estatura®, tenia las
piernas torcidas (31) y padecia una fuerte halitosis (150, 215), “se sentia el novio
de todas las mujeres del pais” (115), “era incorregible en su pretension de sen-
tirse propietario de todas la mujeres” (159), “se consideraba el centro de todas
las miradas femeninas” (213). Nada lo frena para conseguir sus objetivos. Guido
Rodriguez Alcala toma del citado libro de Varela la anécdota de que Lopez se colo
por la noche en casa de Francisca Garmendia para forzarla (223); de las memorias
inéditas de Recalde?, el relato sobre como us6 vino mezclado con opio para sedu-
cir a una mujer (205-206).

Acostumbrado a que se cumplan sus deseos, jamas deja de acosar a Pancha
Garmendia, ni de intentar someter a Elisa: mientras esta ultima “obedecia como
obedecen los gatos, siempre celosos de mantener su independencia” (126), ¢l se-
guia haciéndole hijos (“embarazarla para domesticarla formaba parte de la politi-
ca posesiva” (104)), la sometia a malos tratos (“me mostr6é un hematoma” (134)) y
se lamentaba: “hubiera debido domarla, acostumbrarla a obedecer desde el primer
momento” (138). A cambio, la economia de Elisa iba mejorando:

La casa de la fabrica de Balas era suya de €l [...] él lo pagaba
todo, desde el mobiliario hasta los esclavos [...]. Las ochocientas

B Rees refiere: Lopez “became a client of Napoleon’s shoemaker, from whom he acquired seventy-
three pairs of leather boots” (op. cit., p. 24).

4 En la carta a Alfred Blyth fechada en Asuncion el 18 de agosto de 1856, Lopez dice que le envia
dos “tigres”, que seran una rareza en Londres. Dicha carta se recoge en el tomo III de la compilacion
de correspondencia hecha por Juan 1. Livieres Argaia (Con la rubrica del mariscal, Talleres Grafi-
cos de la Escuela Salesiana, Asuncion, 1970-71, 6 tomos).

»En la biografia citada, Rees afirma: “The General was shorter than she” (21), Elisa “was taller than
Francisco” (85).

26 Forman parte de la coleccion de documentos Gill Aguinaga, que el autor consulto en el Ministerio
de Defensa paraguayo.
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onzas de oro declaradas al llegar al pais como suyas de ella eran
suyas de él, que le pagd en Paris una enormidad de cuentas [...]. El
le entrego el capital inicial para participar en la sociedad comercial
con los Decoud en Buenos Aires; €l le habia ordenado a Francisco
Fernandez que administrara como del Estado el dinero de Elisa
(137-139).

La acumulacion de bienes y la ostentacion de Elisa aumentan los recelos de sus
enemigos: “habia puesto en circulacion un panfleto [...] estaba a punto de tragarse
el pais” (104). Incluso ella lamenta en qué se ha convertido:

Tengo veintitin afios y soy vieja. Soy la negacion de cuanto he
querido ser [...] socialista de conviccion [ ...] Presto dinero con
interés. Me apropio de los bienes de mis deudores. Comercio
con yerba [...]. Mis vacas pastan en tierras confiscadas a los
indios [...] Pancho me hace rica (150).

Ademas de insinuar varios romances de Elisa (con Varela, pp. 124, 191; con
el representante de Cerdefia, p. 137), la novela recoge uno de los temas que mas
controversia han suscitado: ;fue madame Lynch la instigadora de la crueldad de
Lopez o su presencia sirvido como freno? El peluquero francés no acaba de de-
cantarse: en una entrevista entre el presidente Carlos Antonio Lépez y el obispo
Basilio Lopez, se sostiene “Pancho es muy influenciable. {Con la Lynch al lado,
su gobierno sera un desastre!” (132), pero después, el mismo obispo y su hermano
Francisco de Paula sospechan: “era muy injusto atribuir todos los desvarios de
Pancho a la inglesa, que mas bien podia ser una victima de ellos” (158). Quien
si toma partido es el peluquero, cuando regresa a Asuncion después de la guerra:

(A quién ayudd y cuando? [...] Ella estaba con Juliana Yns-
fran [...]. Dolores Urdadapilleta fue su amiga [...] ¢ Pidi6 pie-
dad por los fusilados Benigno Lopez y Vicente Barrios; por
Saturnino Bedoya y Venancio Lopez [...] por dofia Juana Ca-
rrillo [...] por Inocencia y Rafaela Lopez, puestas en jaulas?
(No fue culpable del lanceamiento de todas las Barrios? (243).

Y, aunque llegue a reconocer que Elisa “no era mas culpable que los demas”
(243), si le imputa la muerte de Francisca Garmendia (244-245), en la estreme-
cedora frase con la que se cierra la novela. A pesar de todo, la perspectiva de E/
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peluguero francés queda muy lejos de las categdricas acusaciones que otras obras
han vertido contra Elisa Lynch. Por ejemplo, Ida Charlotta Backmann sostenia en
Blodiga dagar i Paraguay:

la mayoria de los dolorosos castigos, las penas de muerte y las
crueles ejecuciones, efectuadas por orden del dictador, proce-
dian de ella. [...] persuadia a la tropa [...] para que a cambio
de billetes paraguayos de ninglin valor le entregaran todas las
monedas de oro y las joyas que los soldados obtenian en los
saqueos. Como tributo de guerra obligaba también a las damas
paraguayas a despojarse de sus anillos y ornamentos para des-
pués lucirse ella [...] logré enceguecer al entonces ministro
norteamericano en Paraguay, general Mac Mahon, quien a pe-
dido del dictador aceptd la responsabilidad de sacar fuera del
pais y depositar en territorio neutral el tesoro de la nacion [...].
En siete carretas, adornados con banderas norteamericanas,
fueron transportados el monton de objetos de valor robados
por la pareja®’.

Algunas novelas recientes sobre la relacion entre Elisa y Francisco han explo-
tado sus momentos mas intimos. Asi sucede en The News from Paraguay®, por la
que Lily Tuck obtuvo el National Book Award; y en The Pleasure of Eliza Lynch®,
de Anne Enright, que comienza con esta reveladora frase: “Francisco Solano Lo-
pez put his penis inside Eliza Lynch on a lovely spring day in Paris in 1854”. Lejos
del sensacionalismo mercantilista, Guido Rodriguez Alcala consigue un retrato
verosimil y documentado, desde una perspectiva mas cercana a la de los detrac-
tores de Madame Lynch (Decoud, Varela) que a la de sus defensores (Blomberg,
Leyes de Chaves, Baptista). Si los primeros no pueden obviar los atractivos de

> El 30 de junio de 1869 abandoné Paraguay el Ministro Mac Mahon, portando una carta de Lopez
dirigida a su hijo Emiliano Lopez Pesoa, segun la cual Mac Mahon le llevaba quinientas onzas de
oro. La cita arriba recogida estd tomada de la traduccion de los tres primeros capitulos de la obra
de Ida Charlotta Backmann (Blodiga dagar i Paraguay, Norstedt & Soner, Estocolmo, 1910), que
Nemesio Barreto Monzon incluye en “Impresiones e imprecisiones de la periodista Ida Biackmann”,
El Mercurio Digital, 3 de marzo de 2008.

2 Lily Tuck, The News from Paraguay, Nueva York, Harper Collins, 2004 (en castellano: Noticias
desde Paraguay, Grijalbo, Barcelona, 2005).

¥ Anne Enright, The Pleasure of Eliza Lynch. A Novel, Random House, Londres, 2002.
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Elisa (en la obra citada, Varela le atribuye “una belleza que cautiva”, (12)), los
segundos tampoco logran eludir su enriquecimiento. Asi, uno de sus mas firmes
panegiristas, Blomberg, reconoce: “Las joyas y onzas de las familias pudientes,
lo mismo que las modestas alhajas de las mujeres pobres [...] iban a pasar a las
manos avidas de la irlandesa’®°.

Lillis, coautor de una recentisima y muy bien documentada biografia, des-
miente categoricamente que Lynch se dedicara a la prostitucion®’, y le otorga una
influencia minima en lo referente a la Guerra de la Triple Alianza y sus calami-
tosas consecuencias. Sin embargo, en una entrevista admitia: “las propiedades
que ella adquirié en el Paraguay llegaron a ser enormes, sin precedentes en el
mundo™?. Resulta dificil afirmar lo contrario, cuando la propia Elisa declar6 ante
un tribunal inglés que habia comprado inmuebles por valor de 20.000 libras es-
terlinas; que, durante la guerra, habia enviado al extranjero 50.000 libras; y que
poseia 10.000 libras en joyas y otros valores®. Para comprender estas cifras, baste
decir que 80.000 libras equivalian a 400.000 pesos paraguayos, cantidad infe-
rior al presupuesto nacional aprobado por el congreso paraguayo ese mismo afio
(357.470 pesos), y para el que se tuvo que pedir un préstamo en Inglaterra, ya que
el pais no disponia de tanto dinero**.

Ademas, a las posesiones declaradas por Elisa Lynch habrian de sumarse las
que trataron de recuperar ella misma y su hijo: 4.375 kilometros cuadrados entre
los rios Bermejo y Pilcomayo, en el actual estado de Formosa; 55.000 en la region
oriental de Paraguay (es decir, un tercio de su extension); 33.175 al norte del rio
Apa... casi todas adquiridas a precios irrisorios durante la ultima fase de la gue-
rra®,

30 Héctor Pedro Blomberg, La dama del Paraguay, Inter-Americana, Buenos Aires, 1942, p. 36.
31 Michael Lillis y Ronan Fanning, op. cit.

22Nancy Areco, “Madame Lynch: Un libro muestra otra imagen”, Ultima Hora, 1 de octubre de 2009.
En http://www.ultimahora.com/notas/260437-Madame-Lynch:-Un-libro-muestra-otra-imagen.

33 Notes of Evidence in Causa William Stewart Antoine or Antony Gelot and Mandatory, Edinburgh,
19th May 1871, pp. 32-37. Citado por Guido Rodriguez Alcala, “Imagenes de la Guerra de la Triple
Alianza”, Didlogos, DHI/PPH/UEM, v. 10, n. 1, 2006, pp. 105-115.

3 El Pueblo, Asuncion, 17 de noviembre de 1871.

35 Carlos Pastore, La lucha por la tierra en el Paraguay, Antequera, Montevideo, 1972, p. 148.
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Heroina o villana, enamorada o buscavidas, Elisa Lynch tuvo un incuestionable
afan por acumular posesiones, perfectamente reflejado en El peluguero francés. El
hecho de que se omita la narracion de la guerra permite que sea el publico lector
quien decida por qué permanecio ella junto a un hombre que acab¢ ajusticiando a
gran parte de sus familiares y colaboradores.

Al contrario que Madame Lynch, la protagonista de La Querida®® tiene claro
que es “el poder mas que el sexo, la riqueza o la vanidad” (385) lo que la ha man-
tenido unida a un hombre, aunque no sepa si “lo amo alguna vez o lo odia desde
el comienzo, confundiendo la seduccion con el sometimiento” (204). A pesar de
que su amante sea un tirano soltero, resulta evidente que estamos ante la literatu-
rizacion de la figura de Stroessner.

Como se recordara, Alfredo Stroessner (1912-2006) ingreso en el ejército a los
diecisiete afios, particip6 en la Guerra del Chaco (1932-35) y en la guerra civil
(1947). Se afili¢ al Partido Colorado (1951), y encabezo un golpe de Estado contra
su copartidario Federico Chaves (1954). Anuladas las garantias constitucionales,
goberné Paraguay mediante prebendas y represiones. Simpatizante del nazismo,
dio asilo a destacados miembros del régimen hitleriano, como Josef Mengele;
decidido anticomunista, rompi6 las relaciones con Cuba en 1960, fue el primer
gobernante extranjero que visito el Chile de Pinochet, y acogi6 a dictadores como
Anastasio Somoza. En 1989, un afio después de recibir la visita de Juan Pablo 1,
su régimen fue derrocado: su consuegro y hombre de confianza, el general Andrés
Rodriguez, dio un golpe de Estado. Stroessner fue apresado, y enviado a Brasil
junto a su familia.

Al relatar la relacion entre Dalila y su amante, Renée Ferrer regresa a algunos
temas habituales en su narrativa. Los relatos de La seca y otros cuentos®’ y Por el
ojo de la cerradura®® indagan en las consecuencias cotidianas del autoritarismo:
desesperanza, incomunicacion, hastio, mediocridad... También la cotidianidad
vertebra su novela Vagos sin tierra®, donde narra la colonizacion del norte para-
guayo desde la perspectiva de Paulina y su familia, que debe superar los peligros

3¢ Renée Ferrer, La Querida, Fausto Ediciones, Asuncion, 2008.
37 Renée Ferrer, La seca y otros cuentos, El Lector, Asuncion, 1986.
3 Renée Ferrer, Por el ojo de la cerradura, Arandura, Asuncién, 1993.

¥ Renée Ferrer, Vagos sin tierra, Expolibro, Asuncion, 1999.
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de la zona, acechada por indigenas y portugueses, hasta que el dictador Francia
les arrebata sus tierras. A pesar de que la autora conoce ampliamente el momento
historico en el que se desarrolla la novela, ya que dedico a ese tema su tesis doc-
toral, la Historia de los siglos XVIII y XIX es solo un marco en Vagos sin tierra,
y el retrato del dictador se ofrece inicamente en la medida en que su arbitrariedad
y sus abusos afectan a la vida de los protagonistas.

La obra de Renée Ferrer mas proxima a La Querida es Los nudos del silencio®,
donde se denuncia la subordinacion femenina a través de dos personajes: una pa-
raguaya casada con un hombre dominante, y una vietnamita que, tras ser vendida
por su familia, se gana la vida trabajando en un espectaculo pornografico parisino.
Gracias al uso del monologo interior, vemos como Malena pasa del rechazo que le
provoca esa exhibicion Iésbica, a la identificacion con Mei Li. Manuel, el marido,
asiste al cambio escandalizado, pero el camino ya no tiene retorno: Malena desata
los nudos de la venda que la cegaba, ocultaindole que Manuel es un torturador de
la dictadura stronista. Dado ese paso, solo cabe romper la involuntaria compli-
cidad, recuperar la vida a la que renuncio por €l, dejarlo. Por si las voces de las
protagonistas no fueran suficientes para denunciar la sumision de las mujeres y la
violencia ejercida contra ellas, un narrador omnisciente relata los tormentos y las
violaciones a las que Manuel somete a las detenidas. Se tiende asi un hilo tematico
que reaparece en el poemario Viaje a destiempo*', dedicado ““a los torturados y
desaparecidos” durante la dictadura de Stroessner, y en La Querida.

En esta tltima novela encontramos dos narradores protagonistas y un narra-
dor omnisciente. Esa multiplicidad de perspectivas agiliza el relato, dinamiza la
accion, y posibilita que nos adentremos en la mente del dictador y en la de su
amante. La estructura contrapuntistica, y en cierto modo circular, permite a Renée
Ferrer ir profundizando en la historia, cuyo germen queda perfilado en los dos pri-
meros capitulos de la novela: Dalila se halla en un cementerio, buscando la tumba
de Inocencio, recordando a su hermano muerto, rememorando las vejaciones a las
que la ha sometido el “Lider Supremo”; el dictador, victima de una sublevacion
militar, no acepta que su gobierno pueda terminar. En un correo reciente, la autora
nos confesaba:

40Renée Ferrer, Los nudos del silencio, Alta Voz, Asuncion, 2003 (1* ed.: Asuncion, Arandura, 1988).

4 Renée Ferrer, Viaje a destiempo, Universidad Catolica, Asuncion, 1989.
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La novela parte de una idea antigua, bosquejada mucho antes
de su escritura final, y esta basada en mis propios recuerdos: el
retraso de la escuela, el miedo de la gente, la huelga de 1959
que vivimos todos los estudiantes ese afio, la Guardia Urbana,
las noticias sobre las represiones, los apresamientos de ami-
gos; y en las entrevistas periodisticas a personajes y victimas
de la dictadura, ademas de varios libros que se han escrito so-
bre Stroessner®.

A los protagonistas de La Querida no los une el amor: ¢l busca sexo, ella
quiere poder. Se conocen cuando el General reparte los diplomas de graduacion,
y Dalila, contraviniendo todas las advertencias, lo mira directamente a los ojos.
Al igual que Urania, la protagonista de La fiesta del Chivo (Mario Vargas Llosa,
2000), Dalila es una adolescente con buenos resultados académicos; en ambas
novelas, el dictador es un hombre maduro, avido de carne fresca.

Aunque Dalila proceda de la imaginacion de su autora, conecta también con
seres reales: tiene puntos en comun con varias amantes de Stroessner, especial-
mente con la mas conocida de ellas, Nata Legal. Nata entrd en contacto con el dic-
tador en 1960, cuando ella tenia quince afios, y €l cuarenta y ocho. La protagonista
de la novela decide rebelarse cuando su amante le propone que se case con otro
hombre: “es demasiado arrogante para quedar en evidencia, aceptando la oferta
del Dictador, que, siguiendo el procedimiento acostumbrado, pretende despedirla
con falso decoro” (186). A partir de ese momento, Dalila empieza a gestar su ven-
ganza. Por el contrario, Nata Legal se caso en 1986 con Juan Bautista Yegros, con
el beneplacito del dictador; y compartié con Stroessner los momentos previos al
golpe de estado. Asi lo relata en sus memorias:

Venia a mi casa todos los dias para visitar a sus hijas [...]
transmitia una sensacioén de imposible factibilidad de la reali-
zacion de un golpe de Estado, con argumentos de la razon, la
lealtad y el agradecimiento. Dijo [...]: “Corren rumores que se
estaria gestando un golpe de Estado y que la organizacion esta
a cargo del general Andrés Rodriguez, el comandante de la
Caballeria”. Muy seguro agrego: ““Yo no creo que €so sea po-

42 Renée Ferrer, correo electronico del 16 de noviembre de 2009.
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sible, confio plenamente en su lealtad, lo conozco desde hace
mucho tiempo” [...]. Aproximadamente serian las 20:30 horas
del dia de San Blas [...] escuchamos unas explosiones muy
cercanas [...]. Sobrecogida de panico, salté al teléfono y conté
al General lo que ocurria [...] hacia como cinco minutos se
habia retirado [de la casa de Nata]*.

El Stroessner de la novela tampoco da crédito a la deslealtad del golpista: pasa
dias esperando que acuda y lo rescate de su cautiverio. Cuando la voz del dictador
tifie el relato, la prosa de Ferrer recuerda al Roa Bastos de Yo el Supremo (1974):
el tirano utiliza los mismos argumentos, la misma autocomplacencia, el mismo
uso de las mayusculas para referirse a si mismo. Ademas, el Stroessner de La
Querida comparte con el protagonista de £/ otorio del patriarca (Gabriel Garcia
Marquez, 1980) la decrepitud fisica, los métodos represivos, el abuso sexual con-
tra las mujeres, la sensacion de soledad, y el caracter legendario: en La Querida,
corre el rumor de que “el Presidente rapta nifos a la salida de la escuela, los tajea,
los desangra y se bafia con el liquido de los parvulos para mantenerse joven” (88).

Por los dos titulos citados en el parrafo anterior, podria pensarse que la novela
de Renée Ferrer pertenece al subgénero que tiene por antecedente Facundo (Do-
mingo Faustino Sarmiento, 1845), por obra inaugural 7irano Banderas (Ramon
Maria del Valle Inclan, 1926), y por iniciadora en Hispanoamérica El recurso
del metodo (Alejo Carpentier, 1974). Sin embargo, igual que Vagos sin tierra se
resistia a ser caracterizada como “novela historica” a pesar de ambientacion, La
Querida escapa de la catalogacion como “novela del dictador”: aunque denuncie
crimenes, abusos de poder e injusticias, no hay parodia carnavalesca, y el perso-
naje femenino tiene un peso esencial.

Del mismo modo que la protagonista de Los nudos del silencio, Dalila opta por
vivir en el engafio durante décadas. Por eso, se cree la version que le da su amante
cuando ella pregunta por su hermano Marco, un desaparecido opositor al régimen.
Mas tarde, Dalila conocera la verdad, cuando se sumerja en los llamados “Archi-
vos del Terror”. Ahi, de nuevo, la realidad y la ficcion confluyen: esos archivos

4 Maria Estela (Nata) Legal, Mi vida con el presidente Alfredo Stroessner, Medusa, Asuncion, 2008.
Fragmento reproducido por el diario La Nacion: “La tltima reunion familiar fue minutos antes del
golpe”, 10 de julio de 2008.
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existen, los descubrié en 1992 Martin Almada, y contienen documentos que de-
muestran la participacion del régimen stronista en la Operacion Condor, un acuer-
do con las dictaduras de Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador y Uruguay, que
se saldo con el secuestro, la tortura, y el asesinato de miles de opositores. En esos
archivos, Dalila encuentra el diario de su hermano. Al insertarlo en el texto, los
narradores de la novela ceden su voz a la de los perseguidos.

Mientras Dalila tiene esperanzas de convertirse en la Primera Dama, de emular
a Evita (“atender los problemas de la gente [...] volverse indispensable, inmen-
samente importante e incluso amada” (323)), se mantiene en la ceguera. Incluso
cuando Inocencio, el leal soldadito que la sirve, desaparece, tras un acceso de
celos del dictador. Incluso cuando el tirano la obliga a presenciar cémo elige a
una nifia de las varias que le traen del campo para saciar su lascivia (“retirandose
con la mas pequefia a un aposento invisible, desde el cual se escuchan los inutiles
forcejeos de la nifia, los reclamos de la pasion, el llanto agonico y, después, el
silencio” (209)). Podria pensarse que el episodio, uno de los mas estremecedores
y conseguidos de la novela, es una completa invencion, destinada a enfatizar la
maldad de Stroessner. Aunque los hechos jamas sucedieran como se narran, todo
Paraguay sabia de la predileccion del tirano por las menores, e incluso la prensa
estadounidense denunci6é que, durante la dictadura, “muchachitas entre 8 y 14
afios eran usadas para la gratificacion sexual de las maximas autoridades civiles
y militares”*.

La mezcla de realidad e imaginacion, el uso de datos paraguayos y perspectiva
universal, el tratamiento de la palabra y la estructura novelesca con fines literarios,
la utilizacion de tradiciones con afan renovador, se unen, una vez mas en Renée
Ferrer, al afan de denuncia. Dalila pasa mas de veinticinco afios al lado de un
déspota que, incluso despojado del mando, tiene claro que “el mundo es de los
hombres, como el dinero, como el poder. Las mujeres se mantienen en el fondo
de aquel aquelarre semejantes a marionetas” (445). Cuando la protagonista deja
de ser una titere en manos del dictador, se redime de la complicidad y la ceguera
gracias a la venganza: un hecho probablemente inventado, pero perfectamente
esperanzador, verosimil y coherente. Porque, gracias a él, esta Dalila logra vencer
a Sanson.

4 The Washington Post, 20 de diciembre de 1977.

Scriptura 21/22 (2010): 291-308. ISSN 1130-961X 307

Scriptura21_22.indd 307 @ 13/12/2010 11:52:00



1 [ UEEEm ® [ [T

Después de leer El peluguero francés y La Querida, no podemos sino corrobo-
rar las palabras de Manuel Alvar:

Los libros paraguayos no trascienden, y deberian hacerlo [...]
el pais esta encerrado en su propia geografia y sus libros que-
dan enmarcados en unas cercas de las que es muy dificil salir.
Soélo asi me explico la poca trascendencia de una literatura que
—por su riqueza y por sus alcances— debiera tener mucha®.

Ricas desde el punto de vista literario, interesantes desde el historico, estas
novelas nos acercan a dos momentos cruciales de la historia paraguaya, a dos mu-
jeres tan infelices como las entrevistadas por Josefina Pla en el libro antes citado.
Igual que ellas, las protagonistas de estas novelas sufren la sumision a la que las
someten sus compafieros. La diferencia fundamental no estriba solamente en que
Dalila y Madame Lynch vivan a la sombra del poder, sino en que no se resignan
a la desdicha.

4 Manuel Alvar, “Los Nudos del Silencio de Renée Ferrer de Arréllaga. Los murmullos opacos de la
noche”, Exégesis, n° 26 (1996). En http://cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/ano9/v26/a8.htm.

308 Scriptura 21/22 (2010): 291-308. ISSN 1130-961X

Scriptura21_22.indd 308 @ 13/12/2010 11:52:00



