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El imposible dialogo con el hombre de Renée Ferrer

Rosa Maria Grillo

Renée Ferrer (Asuncion, 1944), es poeta, novelista, cuentista, dramaturga, doc-
tora en Historia, fundadora de la Sociedad de Escritores de Paraguay y de Escritoras
Paraguayas Asociadas, secretaria general de la Academia Paraguaya de Lengua y
miembro corresponsal de la Real Academia de Lengua. Recibi6, en 2003, la conde-
coracion Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministro de
la Cultura y de la Comunicacion del gobierno francés y, en 2004, el Premio Literario
Naji Naaman de la Cultura del Libano, por su obra completa. Su obra tanto poética
como narrativa ha sido traducida al guarani, francés, aleman, sueco, rumano, por-
tugués, albanés, arabe, italiano. Se inicido como poeta (Hay surcos que no se llenan,
1965, Voces sin réplica, 1967, Cascarita de nuez, 1978), pero, después de unos afos
de silencio, ha cultivado contemporaneamente la prosa (cuentos: La Seca y otros
cuentos, 1986, La mariposa azul y otros cuentos, 1987, Por el ojo de la cerradura,
1993, Desde el encendido corazon del monte, 1994, Entre el ropero y el tren, 2004;
novelas: Los nudos del silencio, 1988, Vagos sin tierra, 1999, La Querida, 2008)
y el verso (Galope, 1983, Desde el caniadon de la memoria, 1984, Campo y cielo,
1985, Peregrino de la eternidad, 1985, Sobreviviente, 1985, Nocturnos, 1987, Viaje
a destiempo, 1989, De lugares, momentos e implicancias varias, 1990, El acantila-
doy el mar, 1992, El resplandor y las sombras, 1996, Poesia completa hasta el aio
2000, 2000, Las cruces del olvido, 2001, Itinerario del deseo, 2002, Celebracion del
cuerpo y otros cantos, 2007) ademas del ensayo y el periodismo.

Pertenece a la llamada generacion del 60, la que, ya madura, prorrumpe en la
escena no so6lo nacional sino continental con el boom de la narrativa paraguaya
(ultimos afios de la época de Stroessner) que de alguna forma coincide con el post-
boom de la narrativa latinoamericana, caracterizado por un estilo aparentemente
“menos sofisticado” y lejano del experimentalismo con el lenguaje, caracteres
éstos propios de los escritores del boom. En términos tematicos, presenta una pos-
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tura de mayor compromiso con la realidad social: en este contexto se inserta con
su propio discurso la literatura femenina que aborda directamente la situacion de
las mujeres en Latinoamérica hasta ahora caracterizada por la sumision, la sexua-
lidad reprimida, la dificultad de ascension en el nivel profesional y el ahogo de la
expresion de su propia interioridad.

Isla entre otra isla —Ila “isla sin mar” que es Paraguay—, la condicion feme-
nina en Paraguay se encuentra cercada y silenciada por el machismo imperante:
dictadura politica y dictadura “de género” son temas frecuentes en gran parte de la
reciente literatura de mujeres, no s6lo de las militantes izquierdistas y/o feminis-
tas. Hay que afiadir que este pequeiio boom de la literatura de mujeres se inserta no
en la literatura del exilio, recuperada prontamente en patria después de 1989 (que
de algunas formas “benefici6” a autores como Roa Bastos y Bareiro Saguier, los
dos exiliados en Francia) sino en la del “insilio” en la linea de Josefina Pla, dirigi-
da a un “lector vigilado” —en palabras de la uruguaya Teresa Porzecanski— con
quien hay que comunicar en clave y utilizando a menudo técnicas de fragmenta-
cion (cuentos, que mas facilmente pueden eludir la confrontacion con el contexto
politico) y enmascaramiento (eufemismos, metaforas, magias, suefios etc.).

Para expresar la condicion de la mujer, Renée Ferrer ha privilegiado un camino
arduo pero fecundo: la contraposicion entre dos mundos, dos islas sin contacto
alguno, un ¢l y una ella que, en didlogos mudos, se acusan reciprocamente o se
interrogan, se examinan a si mismos para descubrir como han llegado a ese es-
tado de incomunicacion, a vivir una vida que no les corresponde, impuesta por
circunstancias externas y siempre condicionada por el autoritarismo (politico y/o
“de género”, pero siempre masculino). Efectivamente, este falso dialogo, o dialogo
silencioso, parece ser una de las formas mas frecuentes de representacion en las
obras narrativas de Renée Ferrer. Se podria decir que la autora casi no describe ni
cuenta, ya que todo pasa a través de la confrontaciéon —hablada o silenziosa— en-
tre dos 0 mas personajes: ese dialogismo entreteje perspectivas multiples e invita
al lector a profundizar en las palabras y en su sentido, en preguntarse de quién es la
voz narrativa de los fragmentos. Por consiguiente, esos textos no ofrecen una inica
perspectiva cerrada en si misma, sino que dejan la posibilidad de varias interpreta-
ciones, como veremos por ejemplo en “La exposicion”, donde hay frases enteras
que se pueden adjudicar a €l o a ella, produciendo un cambio de sentido profundo
segun a quién el lector las adjudica: las palabras no son nunca neutras ni univocas,
adquieren sentidos diferentes segin quién las pronuncia y en qué circunstancia.
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Es un dialogo especial, que en sus variadas metamorfosis se entrecruza y con-
funde con el mondlogo o el flujo de conciencia; nunca es un dialogo entre pares,
al contrario, a menudo el silencio —con toda su carga de reproche y/o de autoa-
nalisis— viene a ser la inica respuesta posible del sujeto débil (la mujer, pero no
solamente) al discurso dominante: no por casualidad su primera y mas conocida
novela se llama Los nudos del silencio. Asi que el “imposible didlogo” con el
hombre de Renée Ferrer, al principio salpicado de silencios que indican derrota o
pasividad del sujeto débil, va cambiando de fisonomia hacia la imposicion de la
voz de la mujer, aunque sea a través de sus silencios': lo que me interesa subrayar
es como van evolucionando en la obra de Renée Ferrer la actitud de la mujer y el
significado de su silencio en sus obras narrativas (La Seca y otros cuentos, 1986,
Los nudos del silencio, 1988), en las que podemos apreciar una evolucion en la
representacion del silencio y un cambio en el papel del silencio mismo, que de
pasivo se vuelve activo, de “familiar” se vuelve “social”. Ademas en estas obras
—que junto con la obra de teatro La coleccion de relojes podemos considerar un
macrotexto— la musica constituye una “tercera voz”, inquietante e interrogante,
o que llena silencios demasiado crueles: en Los nudos del silencio “la musica
estd presente como agente liberador por un lado y como renunciamiento y frus-
tracion por el otro. Bastante tiempo después de escribir la novela, me di cuenta
de que, tanto Malena como Isabel, las protagonistas de la novela y del cuento
respectivamente, habian renunciado a su vocaciéon musical con una consecuencia
devastadora™. A esta terna, fundamental para nuestro discurso, podemos afiadir
su ultima novela, La Querida (2008), que sin duda presenta alglin dato de interés
para nuestro discurso sobre el “silencio” en las relaciones interpersonales.

El tema central de toda su obra es por lo tanto la imposibilidad de didlogo en
la pareja que a menudo se configura como silencio de la mujer, un silencio ances-
tral resultado de la desigualdad “de género”, puesto que la mujer ha sido acallada

! También en las dedicatorias y epigrafes Renée Ferrer subraya la dificil relacion de la mujer con
la palabra: “A César y a todos aquellos que me han dado palabras, actos, gestos” (La Seca y otros
cuentos); “Para los mios, por su confianza en este andar detras de las palabras” (Entre el ropero y el
tren); “A este lugar que me fue dado para amar, sofiar y decir mi palabra” (La Querida).

2 Entrevista de Maria Gabriella Dionisi, en Voci Femminili dall’ America Latina, Oédipus, Salerno-
Milano, 2007, pp. 45-53. Cfr. también Maria Gabriella Dionisi, “El elemento musical en la obra de
Renée Ferrer”, América sin nombre. Revisiones de la literatura paraguaya, n. 4, 2002, pp. 12-17.
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tanto en la vida publica como en la privada y en la sexualidad®. Tradicionalmente,
el hombre que habla e impone su voz se posiciona en el centro, mientras que la
mujer, pasiva, se posiciona en el silencio, en los margenes. En este sentido, el
silencio muchas veces se caracteriza como sumision, retraccion y soledad. En
cambio, como intentaremos demonstrar, este mismo silencio puede llegar a signi-
ficar fuerza y rebelion, pero solo después de un camino de autoconcientizacion y
de ampliacion de la esfera individual a la esfera social, del aislamiento y soledad
de la mujer-esposa a la solidaridad y la comparticipacion de la mujer-ciudadana.

Esos primeros cuentos sin dudas obedecen a la tipologia de la literatura del
insilio, todos construidos alrededor de una esencia magica —“cambiar pasado por
presente, vida por muerte”— en palabras de Josefina Pla en la introduccion a la
primera edicion. Una “esencia magica” que no escamotea la dura realidad, sino la
limita a un fragmento, a un solo ambito o la transforma en pesadilla, borrando las
fronteras entre vida y muerte, recuerdo y deseo, mientras que en las novelas los
mismos temas estan enmarcados en un contexto amplio e incluyen todos los am-
bitos de la vida, interiores y exteriores, privados y publicos: como diria Lukacs,
retratar al hombre total en la totalidad de sus relaciones sociales.

En La seca y otros cuentos el silencio incumbe, en sus variadas formas: el si-
lencio de la pasividad y resignacion (“La exposicion™), de la locura (“El ovillo”,
“La coleccion de relojes”), de la rebeldia repentina (“Helena”), de la muerte (“La
cura”, “Tarde de domingo”). Unas cuantas frases extraidas de esos cuentos pueden
dar la dimension de esta tematica en la obra de Renée Ferrer: “Le angustia ese
silencio donde rebota su conversacion [...] Era extraio verse retornar siempre a
la misma habitacion para encontrar siempre el mismo silencio” (“Tarde de domin-
207, p. 14); “Era inttil hablar [...] charlar de cosas nunca sucedidas, y callar cosas
de triste recuerdo” (“La visita”, pp. 47 y 49); “Omar nunca comprendio el silencio
de su mujer [...] El silencio, ese pozo angosto e interminable que nos traga, bo-
rrandonos para nosotros mismos y para los demas, el silencio la habia superado”

* Sin duda el “derecho de palabra” es una conquista reciente para muchos grupos débiles, y ya la
escritora mexicana Rosario Castellanos, en Mujer que sabe latin, habia afirmado que la posesion
del lenguaje es un elemento clave en el proceso de liberacion de la mujer, como la independencia
econdmica lo era para Virginia Woolf en 4 Room of One'’s Own. En Los nudos del silencio los dos
elementos aparecen estrictamente entrelazados.
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(“La coleccion de relojes”, p. 132). Aqui el silencio mujeril* es pasivo, la mujer
hasta no tiene conciencia de que hay otra posibilidad de vida, de relacion de pare-
ja; en la realidad de cada dia no existe la posibilidad del didlogo: s6lo es posible
en un cuento de hadas (“En los ojos del Rey brillaba la invitacion a la palabra”,
en “El suefio de la reina de Saba”, p. 42), o en ese mundo fantastico donde existen
llaves para entrar en “La casa del cuadro”, donde quizas puedan reinar el amor
y la palabra, o en los cuentos donde el choque politico es tan fuerte que aniquila
cualquier otro choque o enfrentamiento “privado”.

No pudiendo naturalmente analizar todos los cuentos, para comprobar nues-
tra tesis® hemos elegido “La exposicion” que por su tematica y por su estructura
parece ser el antecedente directo de Los nudos del silencio y evidencia mas ese
camino hacia “la representacion de la mujer total en la totalidad de sus relaciones
sociales”, es decir saliendo de su dimension exclusivamente hogarena y familiar.

4 También hay unos pocos silencios varoniles, de hombres viejos, solos, viudos...

5 Cabe afiadir también un cuento, “La coleccion de relojes”, del que en 2001 aparece la version teatral
con el mismo titulo: tanto por las “variaciones” sobre el tema del silencio y de la musica como por la
ampliacion desde la estructura cerrada del cuento hasta la dimension abierta de la obra de teatro, se
puede hipotizar el mismo analisis que propongo para la relacion entre el cuento “La exposicion” y la
novela Los nudos del silencio. En el cuento es el marido —una tercera persona disfrazada— quien
narra el extraiio caso de su mujer, ahora en una clinica, que al sentarse al piano se entregaba “a la
musica, a los Nocturnos de Chopin o las dificultosas Fugas de Bach [...] En esos momentos Isabel
no era ella, sino musica fluyendo sobre el frio marfil del teclado” para huir del sonido desesperante e
inquietante de los relojes que al mediodia “se enloquecian” (“La coleccion de relojes”, en La seca y
otros cuentos, El Lector, Asuncion, 1999, pp. 129-141); en la obra teatral, en cambio, es Isabel quien,
a través de largos monologos o breves didlogos con el marido (“un desconocido cronico, sumido en
las exigencias del poder”), la empleada y un desconocido, juzga su propia vida marcada por la mu-
sica: unica “libertad” en una vida mondtona y totalmente pasiva, es para Isabel la valvula de escape
frente a la represion sicologica y a la violencia de la sociedad; a la prohibicion de seguir tocando, no
enloquece como en el cuento, sino opera su personal revolucion: “Ahora yo soy duefia de mi propio
destino. Yo decido qué camino tomar. Este estado me ha poblado de luz. Con la luz vendra la libertad
y el valor de asumirla” (La coleccion de relojes, Alta Voz, Asuncion, 2001, p. 70). Un parrafo del
cuento puede dar la idea del imperio del silencio en la relacion de la pareja, que deja espacio libre a
la lucha entre los relojes (propiedad del marido) y el pianoforte (propiedad de Isabel): “Omar nunca
comprendio el silencio de su mujer. Acaso el gran poder de dominio que Isabel tenia sobre si misma
le impidi6 decirle a su marido por qué le daban miedo los relojes. Una flaqueza semejante le parecia,
seguramente, despreciable. Ese silencio fue un error” (p. 132). A proposito de las versiones narrativa
y teatral de “La coleccion de relojes”, la autora ha afirmado que “un texto de dominaciéon masculina
es convertido en otro que podria clasificarse como feminista por el predominio que a pesar de todo
logra la mujer” (Entrevista de Maria Gabriella Dionisi, op. cit., pp. 45-53).
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Diria aun mas, que en este cuento por algunas fisuras podemos vislumbrar las pri-
meras quiebras en el universo masculino y las primeras atn timidas victorias de
la protagonista en su “imposible didlogo” con su hombre: un silencio pasivo pero
obstinado, que le permite ser fiel a si misma aunque sea siempre el hombre quien
“gana” la victoria final imponiendo su propio silencio.

Por supuesto no pensamos que esta evolucion se debe solamente al factor
cronologico y a los cambios politicos ocurridos entre los ultimos afios de la era
Stroessner y el ingreso a la democracia: pensamos naturalmente también en algu-
nos caracteres congénitos a la estructura misma del género narrativo®: en el cuento
hay un solo acontecimiento que condiciona un pequefio nimero de personajes,
excluyendo del relato el antes, el después y toda informacidn innecesaria, mien-
tras que en la novela los personajes se mueven en un contexto determinado, y la
historia, si bien privada, se enmarca en un ambito publico y politico’.

“La exposicion”

En este cuento la mujer “silenciosamente” parece imponer sus elecciones, pero
no consigue ninguna victoria y la que podia ser su gran oportunidad, su revancha,
se revela en realidad su derrota mas cruel y, diria, definitiva.

“La exposicion” es el ejemplo mas nitido de lo que hemos llamado “dialogo
mudo”. Con un solo ‘a cabo’ que se corresponde a un corte temporal, todo el
relato es un continuum en el que se alternan pensamientos de €l y de ella, “mila-
grosamente” unidos por una sutil linea-guia, tan sutil que a menudo algunas frases
pueden pertenecer a los dos y quizas pertenezcan a los dos. Un solo ejemplo:

¢ Por supuesto no pienso en una tipologia normativa y aprioristica de los géneros literarios, sino en
el reconocimiento a posteriori de cierta homogeneidad de procedimientos constructivos —de rasgos
formales y de contenido— de un corpus de obras que tienden a conformarse como codigo valido y
reconocible en una determinada cultura durante cierto tiempo y va transformandose segun el éxito
de las transgresiones individuales a dicho codigo.

"En los cuentos generalmente los dos &mbitos quedan separados: se narran o historias intimas o histo-
rias politicas. En La seca y otros cuentos hay un par de relatos de tinte politico, con claras alusiones a
la dictadura: en estos casos las parejas “comunican” normalmente (‘“La sentencia”, “La confesion”) y
el silencio y la incomunicabilidad se encuentran en el eje individuo-sociedad, individuo-poder.
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La verdad es que nuestros intereses distaban mucho de ser
iguales. Me fascinaba el arte en sus multiples variaciones, fu-
garme con la musica, perderme en el interior de un cuadro, y
tu no eras precisamente un exquisito. Yo me enfrascaba en mis
libros de contabilidad, las idas regulares al box, y te dejaba ha-
cer. Empezaste a estudiar pintura hasta que llegaron los hijos.
A mi me parecio bien, hasta que vinieran los hijos. Cuando
quedé embarazada me arreglé como pude para seguir pintan-
do. No fue facil, porque de cualquier contratiempo domésti-
co la pintura tenia la culpa. Traté de que dejaras estas classe.
Ciertamente me descontrolaba cuando el chico se enfermaba y
tu no estabas en casa. Pero fuimos sorteando la situacion entre
altercados, orgasmos y buenos momentos. En realidad yo te
queria. Yo todavia te quiero™.

La primera y las ultimas tres frases son ambivalentes, puede pronunciarlas
cualquiera de los dos, mientras que las demas son marcadas por un evidente dis-
curso de género. En este caso, la “querelle” es solo de “género”: permitirse o no
la mujer un “espacio” propio, la pintura, paralelo al “box” del hombre que ella
nunca cita o pone en tela de juicio, siendo un derecho masculino adquirido por
derecho “natural” mientras que los espacios mujeriles tienen que ser conquistados
como lujos “culturales”. Ella parece ganar la batalla, sigue tomando sus clases de
pintura, pero es una victoria manca: cuando llega el gran dia de la primera expo-
sicion, “una viscosa decepcion me arrincono |[...]| dejandome a un lado y ya no le
saqué los ojos de encima a la puerta de entrada”, esperando ver aparecer a €l, en
una aceptacion definitiva y en el reconocimiento publico y privado del nuevo rol
de su mujer. Paralelamente, leemos las motivaciones de él, de evidentes rasgos
freudianos, y la decepcion de ella:

Caramba, qué tarde es, ni siquiera me di cuenta. CoOmo se me
pudo pasar la hora de la exposicion de mi mujer [...] Me fui
a casa cargando mi derrota, donde rebotaban los halagos, que
ahora me sonaban intrascendentes. Cuando llegué vi la luz en-

8 Renée Ferrer, “La exposicion”, en La Seca y otros cuentos, op. cit., p. 19. Lo subrayado es mio.
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cendida en el dormitorio. Entré. Me hice el dormido y al dia
siguiente, con un pretexto cualquiera, justifiqué mi ausencia’.

Aparentemente nada ha cambiado, probablemente ella seguira tomando cla-
ses de pintura, pero en realidad ha desaparecido el optimismo de las primeras
lineas (“Yo pensaba cambiarte”, p. 19) y queda solo este silencio —esta vez del
hombre— un silencio tramposo que en realidad es otra forma de poder contra el
cual la mujer no tiene instrumentos. Final abierto, naturalmente, que enmascara la
pregunta fundamental: “;Podra esta mujer llevar hasta las tiltimas consecuencias
sus tanteos revolucionarios? ;Podra seguir con sus clases de pinturas, no para
imponer su talento sino solo su autonomia?”. La respuesta, creo yo, la podemos
encontrar en las novelas. Principalmente en Los nudos del silencio. Su protago-
nista, Malena, parece partir de una condicion atin mas desequilibrada: al casarse,
ha renunciado hasta a su carrera de pianista para entrar plenamente en el rol de
la “perfecta casada” (“Si te querés casar conmigo es mejor que vayas pensando
en cerrar el piano, porque a mi esas cosas no me gustan”).!’ Las semejanzas son
muchas: clase acomodada, con hijos, ¢l frio y calculador, ella artista —pintora
0 pianista, no importa—, aparentemente felices; no hay dialogo entre ellos, mas
bien monodlogos que se entrecruzan y dialogan en silencio, sin entenderse nunca.
En el cuento es un montaje de voces rapido, mas pausado en la novela, pero lo
que “hace la diferencia” es el campo de accion en que se desarrolla la narracion:
el estricto ambito familiar con las dos solas voces dialogantes en el cuento, la
“apertura” al mundo (el viaje, la lejania, la confrontacion con otras realidades, la
realidad politica, la presencia de dos voces mas) en la novela. Lo mismo se puede
decir de Dalila, la protagonista de su otra novela'': su inicial rebeldia juvenil se
“acomoda” en el rol de La Querida sofiando con llegar a ser la Clara Petacci o la
Evita de la politica paraguaya. Solo cuando al desengaiio “privado” (la presencia
de otra amante del Dictador) se une el desengafio “publico” (la conciencia de la
muerte de su hermano Marco y de Inocencio, quien fue su amante por una noche,
por voluntad del Dictador) Dalila consigue rebelarse y actuar para recobrar su
libertad individual y la de la Nacion.

° Ibid., p. 21.
10 Renée Ferrer, Los nudos del silencio, cit., p. 15.

' No tomamos en cuenta su otra novela, Vagos sin tierra, por ser de tema muy lejano al que nos
interesa aqui.
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Los nudos del silencio'

El primer fragmento nos situa en la habitacion de un hotel parisino con la voz
del protagonista masculino que tiene la ilusion de mantener, de alguna forma, el
Status quo también en una situacion nueva, un status quo en el que, naturalmente,
¢l es el dueno y el motor:

iPor fin en Paris! Afios deseando realizar el viaje-suefio y, de
pronto, sucede: la oportunidad esta ahi para subirse encima.
Paladeo de cosa rica en la boca. Sélo tres dias y como pez en
el agua, se jacta la voz de Manuel desde la cama'.

“Naturalmente” descolocada se encuentra, en cambio, su esposa:

Recién salida de la ducha, la cara hormigueando todavia la ale-
gre expectativa de lo desconocido, con el agua escurriéndosele
aun hacia las axilas en sombras, se demora indolente dentro
de la toalla cefiida y breve. Lenta, despreocupada, trajina su
sazonada juventud de mediodia de un lado a otro. Distraida-
mente lo escucha, mientras ¢l, meticuloso y avido, escudrina
la red del metro anticipandose al goce del espectaculo que se
presenta esa noche en ;donde?™.

En pocas palabras quedan ya definidas las dos personalidades. El meticuloso,
avido, aparentemente sin dudas o miedos, no parecen pertenecerle los sentimien-
tos problematicos de la lejania —extrafieza, extrafiamiento, ruptura de tables y de
costumbres, ponerse a prueba, encararse con el mundo y antes que nada con si mis-
mo— sino los mas triviales como gastar dinero en comodidades y en un espectaculo
porno. Ella es todo lo contrario, distraida e indolente, y lo que desea es asistir a un
concierto de musica clasica. Hay un rapido dialogo, sin guiones ni marcas tipografi-
cas distintivas, en el que ya se evidencia el abismo de incomunicacion que hay entre

12 El titulo reenvia a nudos en la garganta, a pesares secretos, a silencios tan entreverados cuyos
nudos no se pueden desatar.

13 Renée Ferrer, Los nudos del silencio, op. cit., p. 9.

14 Ivi.
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ambos, y se amplia el discurso desde la relacion de pareja a cierta situacion ambigua
que, no por casualidad, es la que ha permitido esta vacacion-premio:

Estamos aqui para gastar, vos sabés. Para eso junto talones sin
chistar cada vez que me requieren. /No te pensaras que me
sacan de la cama en plena madrugada sin ninguna retribucion?
[...] Me prometiste que durante este viaje harias lo que yo qui-
siera, que asi olvidaria el piano, tus salidas, los rumores y todo
lo demas [...] Venir a Paris y no entrar en un lugarcito como
éste, porque resulta que a la nena le repugna [...] Y te preven-
go que no me lo voy a perder por tus escriipulos. De modo que
si no querés quedarte sola en el hotel, preparate y vamos™'>.

El silencio y la obediencia, no hay otra respuesta para Malena: “juntar talones
sin chistar” delante de la voluntad de su esposo como él lo hace delante de sus
superiores. En silencio. Luego, salidos del hotel e instalados en el teatro porno
siguiendo una vez mas las decisiones de Manuel, habra s6lo mondlogos'é, acen-
tuandose cada vez mas ese abismo y revelando al lector que éste ha sido el patron
de su vida de matrimonio, sin didlogo ni efectivo conocimiento reciproco. En este
dialogo mudo intervienen dos voces mas que desestabilizan el precario equilibrio
de la pareja: las miradas y los gestos de Mei Li,'” bailarina vietnamita protagonista

5 Ibid., pp. 9-11.

16 Reflexiones sobre el mismo acontecimiento se encuentran a veces en parrafos seguidos, como en
un didlogo —como en “La exposicion”— otras veces en partes distantes la novela. La falta de orden
cronoldgico de los fragmentos refleja el proceso desordenado de los recuerdos de los personajes en
el flujo de conciencia.

17 También los momentos esenciales de la vida de Mei Li se caracterizan por el silencio: Mei Li,
completamente sin fuerzas para oponerse a la violacion del francés antes que la vendiera a un burdel,
se mantiene silenciosa y le entrega su cuerpo. Pero a la vez imagina su escape al pensar en pajaros
que se desprenden de la colcha y vuelan libremente: “Entonces €1, sin decir nada, me empujo hacia
la cama y delante de aquellos ojos codiciosos me penetro sin espera. De la colcha se desprendian pa-
jaros de un inocente esplendor, a los cuales les pedia con los ojos cerrados que me llevaran lejos. No
bien se sacudio las arrugas del traje, recibi6 la paga por mi cuerpo y me dejo en el burdel” (p. 135).
Podemos notar que el silencio del hombre aqui es sefial de poder —no necesita hablar para que la
mujer le obedezca— mientras que en Manuel es siempre signo de debilidad, impuesto por el codigo
militar, por las actividades ilicitas que practica en su profesion en el régimen dictatorial, o cuando se
encuentra desorientado frente a las reacciones inesperadas de Malena en el teatro.
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del espectaculo, y el sonido de un saxo “que arrancaba de sus entrafias metalicas
las quejas largas de una melodia” (p. 14).

El personaje central, alrededor del cual se mueven los pensamientos y los re-
cuerdos de los demas, es sin duda Malena, quien es también la que mas habla de
siy la que evoluciona a lo largo de la novela: la dialéctica entre pasado y presente
vivida durante el show, provocada por la seductora voz del saxo y la inquietante
presencia de Mei Li, le permite reconstruir su identidad; salir de su microcontexto
y confrontarse con el mundo, con esta mujer tan diferente pero igualmente explo-
tada y oprimida por el mundo masculino, le permite confrontar la esfera privada
con la publica, y entender que son inscindibles, asi como inscindibles han de ser
sus respuestas, como mujer y como ciudadana. Al mismo tiempo, descifrar la ac-
titud de su esposo no so6lo en la vida familiar y social (la imposicion de dejar las
clases de piano, las bromas entre amigos) sino en la del trabajo (salir a cualquier
hora de la noche, ganar mucho dinero, conocer a gente de poder), analizar su
reaccion frente a un espectaculo pornolesbiano en el cual el hombre no es ni nece-
sario ni protagonista, reflexionar sobre silencios, ausencias, llamadas telefonicas
raras, ganancias inesperadas, de Manuel, por primera vez suscitan en Malena la
interrogacion sobre quién es el hombre que esta a su lado: en su patria, el silencio
y la pasividad habian sido su habitus y no le habian permitido averiguar. Ahora,
en Paris, todo adquiere contornos precisos, y parece adivinar lo que Manuel, en
sus trozos de monologo interior, confiesa: es un torturador, y hasta ha violado a
una muchacha, después de torturarla, que se ha muerto en un silencio digno, y este
silencio mujeril es otro acto de rebeldia y de autoafirmacion frente a la opresion
masculina, del hombre y del torturador. Una vez que toma conciencia del papel
de Manuel, esposo y ciudadano, Malena encuentra la fuerza en si misma para la
rebelion total, para rechazar aquella mujer silenciosa que se habia traicionado a si
misma. En este momento, Malena recupera el poder de la palabra, interrumpe el
mondlogo y declara en primera persona que ya es otra persona. En el tltimo frag-
mento de la novela, al salir del teatro, Manuel intenta comprender lo que esta pa-
sando con su esposa y le dice: “No te reconozco, Malena, ;qué te pasa?” (p. 164).

La comunicacion que no es posible entre Malena y Manuel, se instaura en cambio
entre Malena y Mei Li, una vez mas, a través del silencio, pero es un silencio activo
y constructivo: en esta comunicacion se destaca particularmente el lenguaje de los
0jos (no se necesitan palabras, es suficiente “el simple contacto de los o0jos”, p. 17)
que parece extender puentes entre ambas mujeres, sobre todo por parte de la bailarina
que se dirige en segunda persona a Malena: “No comprendo como llego a penetrar en
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tu silencio”. En un crescendo de confesiones y de interrelaciones a veces puede apa-
recer —como en el caso de “La exposicion”— un didlogo real acompafiado por las
notas excavadoras del saxo e interrumpido en un principio por los comentarios extra-
fiados de Manuel (“Manuel se agita también, desconcertado. Nunca la vio escurrirse,
escaparse, deslizarse de ese modo al costado de su mirada; salirse del pantano de su
influjo, evitando el centro de una voluntad que la succiona, la mastica y la deglute,
para largarla al rato: almibarada y muelle”, p. 48), luego por los pensamientos de Ma-
nuel, que paulatinamente desvelan otra realidad de sufrimientos y silencios, desde su
infancia a la actual tarea de torturador obligado a seguir, en silencio, su oficio.

También en los recuerdos y en la reconstruccion mental de su vida de matrimo-
nio, van emergiendo episodios significativos glosados, interpretados, a través del
contraste voz-sonido/silencio:

Y ella [Malena] pensando al principio que eso de que la mujer
no es persona era nada mas un chiste de su marido, y que él
realmente no lo creia; por eso le festejaba la broma con una
risa idiota, siguiéndole el juego con un filoso: si, pero da gus-
to. (Carcajada general y ella encantada). Hasta que de tanto
repetirse, la salida fue perdiendo gracia y su risa también se
fue encogiendo, vacilando, hasta volverse en un montoncito
de silencio. Y ahora cuando le oia decir aquello, ya se quedaba
seria y, a veces, hasta tenia el atrevimiento de indignarse!'®.

En este caso, se pasa de la aceptacion alegre y despreocupada expresada por
una carcajada, a una risa cada vez menos convencida, hasta llegar al silencio de la
reprobacion mas eclatante.

Saliendo del estrecho limite del ambiente privado, no cambia el registro: los
paralelismos y las tristezas del ama de casa paraguaya y de la prostituta viet-
namita, dos personajes al principio tan diferentes, sugieren que el abuso de la
mujer es universal, ocurre independientemente del lugar o de la cultura a que las
mujeres pertenezcan; confrontandose la mujer paraguaya con el mundo y sobre
todo enmarcando la novela en el fondo historico de la dictadura y la tortura en el
Paraguay de Stroessner, la novela deja de ser s6lo una denuncia de la situacion

18 Renée Ferrer, Los nudos del silencio, op. cit., p. 37-38.
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de la mujer y pasa a ser una poderosa representacion de las violencias practicadas
contra la parte débil de la humanidad, mujeres, adversarios politicos, “diversos”.
Asimismo, parece sugerirnos el autor, la liberacion de la mujer pasa por la lucha
politica porque la violencia “de género” no es sino una vertiente de la violencia
del poder!’: desatar los nudos del silencio significa antes que nada denunciar las
violencias del poder masculino tanto en la vida publica como en la privada. Las
tres mujeres presentes en la novela representan tres casos diversos y ejemplares
de violencia: Malena la familiar, Mei Li la econémica, la muchacha torturada la
politica, cada una buscando en su propio silencio la respuesta mas adecuada y
sabiendo que solo la solidariedad y la comprension entre ellas podra definitiva-
mente darles la palabra. Mientras que el final abierto de “La exposicion” contenia
un silencio pasivo, y ademas un silencio impuesto por el marido y por lo tanto aun
mas negativo, el final abierto de la novela subraya el acto de rebelion de la mujer y
el paso del silencio desde un papel pasivo a un papel activo: gracias a la distancia
geografica (Paris) y a la dimension politica (“descubrir” que su torturador familiar
es también un torturador social, confrontarse con otras mujeres victimas de otras
violencias) Malena adquirira fuerzas suficientes para un silencio activo, aprendera
a no callar aceptando decisiones ajenas, sino a tomar sus propias decisiones.

La Querida

Dalila, la protagonista de la tiltima novela, tomara sus decisiones “privadas” sin
titubeos, pero quedara atrapada en un papel “publico” del cual pagara las conse-
cuencias hasta el final. Los dos ambitos, en ésta que podemos calificar de “novela
del dictador” en femenino —mujer es la autora asi como la protagonista, “querida”
del Dictador Supremo— son inscindibles ya desde el principio, desde cuando la jo-
vencisima Dalila impone sus rebeldias sea como mujer —no aceptar las denegacio-
nes y las prohibiciones familiares— sea como ciudadana —no bajar la vista delante

1 Los gritos de la muchacha violada —gritos, y no palabras de delacion— persiguen a Manuel y jun-
to con los silencios de desobedencia de Malena minan sus certidumbres tanto en al ambito familiar
como en el publico: “Uno no quiere recordar los gritos que se cuelan hasta el suefio, penetrando por
una grieta intransferible hasta el descanso, para quebrarlo y quebrarte a vos también [...] Porque en
el fondo a uno le repugna lo que esta haciendo. Porque en realidad sos un hombre, medio hombre,
un cuarto, una pizca de nada” (p. 115).
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del Dictador, como requeria el ceremonial: “Porque a mi no me iban a convencer de
que no debia colgarme de sus ojos, simplemente porque ¢l lo hubiera prohibido™?°.

A estos actos de rebeldia —gritados a gran voz—, a su juvenil y arrogante deseo
de libertad, se relaciona su decision de ser la amante del Dictador: “A Dalila ninguna
actitud le parece indefendible, pues en el contexto de su personalidad la libertad in-
dividual no tiene limites” (pp. 72-73). Ajustado a ese principio es su licido proyecto
“de ser tan importante como ¢é1””: no luchar contra la voluntad del hombre sino

conseguir, aunque sea por un rodeo libidinoso, su objetivo
primordial: enloquecerlo de amor (si amor se puede llamar
al ramalazo de la lascivia) [...], ubicarse a su lado, no solo
en la cama sino en las ceremonias oficiales, hasta arrancarle
finalmente una firma que termine con su codiciada solteria [...]
Dalila nunca se vio a si misma como la cuidadora del fuego
sino como la portadora del fuego: compartir el poder con todo
su lustre, eh ahi su fin Gltimo, Gltimo y primero™?!.

Naturalmente ni en este delirio de omnipotencia, en este suefio delirante, la voz
mujeril consigue dialogar en el mismo nivel con la masculina. El centro es ¢él, ina-
movible e inaccesible. Los contados conatos de rebelion de Dalila nacen siempre
a raiz de humillaciones sufridas en la esfera de la intimidad (“La fosforeciencia de
sus ojos cargados de furia, cuando le grité que sabia lo de la putita nueva, le hace
sonreir con sarcasmo”, recuerda el Dictador, p. 42; “Dalila enloquecio de celos y
esa furia le marco el regreso a la cordura”, p. 168) mientras que en la esfera publi-
cay politica ni esto le esta permitido:

El hermetismo oficia de muro contra el cual se estrellan los
soliloquios afénicos deambulando por la estancia, negando,
afirmando, adivinando, calculando, temiendo, anhelando, ba-
tallando en una lid de emociones contrapuestas?.

20 Renée Ferrer, La Querida, Fausto Ediciones, Asuncion, 2008, p. 407.
21 Ibid., pp. 181-182.
2 Ibid., p. 25.
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Continuos son los comentarios y las alusiones a este Poder que deja afonos a
todos, in primis a su Querida que, a pesar de sus suefios de gloria y de ascenso so-
cial, se queda encerrada, aislada, controlada, sin derechos algunos, ni el de la pa-
labra. Es un dialogo una vez mas impar, desde posiciones —alto/bajo— opuestas:

el Dictador [...] nunca necesitdo mover los labios para ser enten-
dido: una mirada de soslayo, una sonrisa mordaz, una inocente
expresion de preferencia, son palabra cumplida, hecho funesto
[...] Sus palabras construyen y destruyen, borran el pasado o
inventan el futuro, tienen mas realidad que la mismisima reali-
dad (mejor dicho, no hay otra realidad sino la suya)®.

Dalila no puede sino “contestar” con “menudas, casi afonicas, mas bien suge-
rentes, levemente provocativas, [...] sonrisas” (p. 169) en el ambito privado, inten-
tando ensanchar su poder —su libertad— a través de la libido y del deseo, pero en
el ambito publico no le queda sino el silencio. Su suefio de libertad se hunde en la
peor de las pesadillas, el vacio silencioso:

Retiradas por el Dictador sus pertenencias, Dalila se fue apa-
gando como alguien despojado de la palabra alma. Lo primero
fueron los discos, requisados después de sorprenderla bailando
con la luz apagada y poca ropa; los pinceles luego de una dis-
cusion infructuosa; los libros los perdié cuando a él se le ocu-
rri6 cuan Utiles podian ser como escondrijo de alguna comuni-
cacion atentatoria contra su seguridad. El ultimo menoscabo
fue la conversacion, un poco porque no habia nadie en la casa,
descartando las empleadas domésticas y los guardias, y otro
porque cuanta palabra se dijera quedaba grabada, no obstante el
cansancio del Dictador de recibir informes siempre idénticos:
La Sefiorita no hablé con nadie. Nadie 1llamo¢ a la Sefiorita®.

Pero sera precisamente a través de la palabra que Dalila, “enloquecida de celos”,
toma su revancha. Si antes habia sido el Dictador quien, “dadivoso con su silencio y
avaro de sus palabras” (p. 426), “roba[ba] las palabras” y “compra[ba] silencio” de

> Ibid., p. 168.
2 Ibid., p. 253.
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los demas, ahora es ella quien, por un momento, dirige el juego de palabras y silen-
cios y le “roba las palabras”. Una revancha “privada” se vuelve conspiracion politi-
ca: “decidida a arrancarle al General el secreto sobre el sitio de los encuentros” (p.
426) con su nueva “querida”, Dalila le impone un dialogo, el inico marcado como
tal en toda la novela®, en el que el Dictador se “despoja” de su silencio y le confiesa

la direccion de las citas [...], los dias acordados, el horario de las
caricias [...] {No es el silencio la mas potente de todas las fuer-
zas; liberar la palabra no equivale a despojarse totalmente del
poderio otorgado por los secretos? El Dictador no se daria cuen-
ta sino mucho después, con cuanta habilidad Dalila lo desarmo
aquella noche, arrebatandole su potencia al soltarle la lengua”?®.

No por casualidad ciertamente, este capitulo se titula “La fuerza del silencio”
(pp. 419-430) y encierra la llave del desenlace, es decir de la rebelion de Dalila
y de la caida del Dictador por el golpe de su segundo, Gutiérrez, a quien Dalila
ha pasado la informacion pero, naturalmente, no como venganza de mujer herida,
sino “esgrimiendo razones mas convincentes y menos personales, acordes con las
secretas ambiciones del militar” (p. 434).

Es decir, aunque la rebelion de Dalila nazca en la cama, en las relaciones intimas,
solo insertandose en un discurso mas amplio, politico y social, puede ser fructuosa.
No importa que su suefio —‘su ingreso definitivo en la Historia Nacional” (p. 435)—
quede frustrado, y que los nuevos poderosos le nieguen cualquier reconocimiento por
su delacion: ahora, finalmente libre después de casi veinticinco anos de clausura y de
silencio, puede pagar una deuda con su propia historia personal: visitar la tumba de
Inocencio y buscar noticias de su hermano, conscripto, torturado y desaparecido...

Historia e historias que nunca mas se deberian repetir: para eso es preciso bo-
rrar el silencio e imponer la palabra?’.

» Hay en toda la novela sélo otro didlogo mas, entre un grupo de jovenes revolucionarios entre
los cuales esta Marco, hermano de Dalila, que comentan la delacion de un compaiiero pasado “al
oficialismo” (pp. 285-290).

26 Renée Ferrer, Los nudos del silencio, op. cit., p. 429.

" En una version precedente, el final recita: “Dalila recapacita y piensa que la inica manera de redi-
mirse es escribiendo lo vivido para dejar testimonio de una historia que no debe volver a repetirse”.
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