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Unsex me here: Tristana y la pasión
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I

Presa del deseo inconmensurable de que su marido se convierta en rey de Es-
cocia, temerosa de que a éste le falte la crueldad necesaria para asesinar a Duncan, 
Lady Macbeth exclama: “Come, you spirits / that tend on mortal thoughts, unsex 
me here / and fi ll me, from the crown to the toe, top full / of direst cruelty”. Unos 
siglos después, el personaje de Benito Pérez Galdós, Tristana, le explica por carta 
a su pretendido “amado” los progresos que va haciendo en lengua inglesa, y al 
comentarle precisamente la traducción del anterior pasaje de Macbeth dice:

Pero, en fi n, ello es que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, aque-
lla exclamación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo con 
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no 
sé qué terribles emociones en lo más profundo de mi naturale-
za! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás 
lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque sería 
como echar margaritas a… (231)1

Como ni a Lady Macbeth ni a Tristana les gusta ser mujeres, ambas claman 
porque alguien les arranque, cambie o deshaga el sexo. A la primera, su sexo, por 
no estar a la altura de su crueldad, le impide hacer de forma contundente y sin 

1 Todas las citas de Tristana provienen de la edición de Raquel Arias Careaga, Akal, Madrid, 2003; 
entre paréntesis se indica el número de página.
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vacilación lo que su marido hará lleno de remordimientos, matar a Duncan. A la 
segunda, su sexo le aparta del camino de la educación y la castra en cuanto a su 
posibilidad de ser libre y respirar al margen de las instituciones.

Lo que la expresión inglesa “unsex me here” quiere decir de una forma precisa 
en ese contexto es difícil de saber, y la prueba es que mientras algunas versiones 
traducen “arráncame el sexo”,2 otras le hacen decir a la dama cruel: “¡quitadme la 
ternura!”.3 Y no es que no sepamos el signifi cado del verbo unsex en la actualidad 
o en el siglo XVI. Un diccionario da la siguiente defi nición: “deprive of gender, 
sexuality, or the characteristic attributes or qualities of one or other sex”, mezclan-
do el género y la sexualidad de una manera poco sutil. Pero es claro que el sentido 
político que Judith Butler le da al “deshacer el género” (undoing gender), en tanto 
ligado a la habitabilidad de las vidas de grupos minoritarios, se aprecia con toda 
claridad si se tiene en cuenta el modelo de mundo que subyace al grito de Lady 
Macbeth y a los ecos que éste despierta en Tristana. En este modelo de mundo, la 
mujer está absolutamente determinada por su condición física y fi siológica. Tanto 
es así que Pedro Felipe Monlau escribía en 1865: “La matriz es el órgano más im-
portante en la vida de la mujer; es uno de los polos de la organización femenina… 
En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones físicas y morales de 
la mujer, el útero hace que la mujer sea lo que es”.4

De hecho, todos los “trastornos” asociados al útero (el fl ujo menstrual, la pre-
ñez, el parto, la lactancia, etc.) explican que la mujer sea de natural histérica. En 
el periódico quincenal de aquella época, La Guirnarla, leemos:

Existe encarnada en la organización de la mujer la condición 
histérica, que es normal en ella (…) Está en continuo peli-
gro de estallar desenfrenada e inesperadamente en paroxismos 
producidos por el menor acontecimiento… Esta condición his-

2 Según la traducción española de Macbeth a cargo del Instituto Shakespeare, Cátedra, Madrid, 
1987-2005, p. 97.
3 De acuerdo con la traducción española de Macbeth realizada por A. Luis Pujante, Austral, Madrid, 
1995-2007, p. 60.
4 Pedro Felipe Monlau, Higiene del matrimonio, Madrid, 1865, pp. 292-293. La cursiva es mía. Véa-
se el comentario de este y otros pasajes que hace Bridget A. Aldaraca, El ángel del hogar: Galdós y 
la ideología de la domesticidad en España, Visor, Madrid, 1992, pp. 55-63. 
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térica puede compararse a un paquete de dinamita: inofensivo 
mientras sus partículas están en equilibrio, terrible cuando se 
conmueve.5

Una muestra de dinamita conmovida es esa afección asociada al útero y cono-
cida precisamente con el nombre de “furor uterino”, causa de desorden psíquico 
y corporal, ansiedad, inquietud y puerta de entrada de la obscenidad. Toda esta 
concepción de la mujer, propia de la Restauración, que fue ya estudiada por Alicia 
G. Andreu a través de la literatura de consumo de la época, podría quedar resu-
mida de la siguiente manera: la mujer está determinada por su condición física, la 
mujer es igual a su condición física.6 Lo hemos visto en la cita de Monlau, quien 
establece la ecuación “mujer = útero”. Notemos, además, que ello es así no sólo 
en cuanto a su dimensión física, sino también en cuanto a su dimensión moral e 
intelectual.

Claro está, hablar de literatura de consumo, de novelas de folletín, periódicos, 
revistas, etc., supone enfrentarse a unos sistemas comunicativos dominantes y 
centrales que en el siglo XIX forman la subjetividad de los lectores y que, se-
gún la especifi cidad semiótica de esos medios, les incitan a realizar determinadas 
acciones y determinados discursos. Todo sistema comunicativo —y cada época 
histórica posee los suyos—, desde el lenguaje a las historias transmitidas oral-
mente, desde la revista del corazón hasta el cine o las novelas que se publicaban 
por entregas en el siglo XIX, lleva a cabo un acción modelizadora del mundo 
que, en competencia con otros sistemas comunicativos, crea en los sujetos por él 
infl uenciados una manera de percibir y de representarse la realidad; una manera 
que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar lógica y conceptualmente, a 
opinar sobre, el mundo, y a actuar de una forma determinada en él. Naturalmente, 
esa forma de representación posee un fundamento ideológico en el sentido que 
Althusser le daba al término “ideología”. En realidad, la literatura es un sistema 
modelizante entre otros que puede estar en concordancia con los sistemas domi-
nantes y hegemónicos o en desacuerdo con ellos. ¿Estaba la literatura de Galdós 
de acuerdo o en desacuerdo con los sistemas dominantes y hegemónicos de su 
periodo histórico?

5 “La mujer y la política”, La Guirnalda, XVII, 20 de agosto de 1883, pp. 124-125.
6 Alicia G. Andreu, Galdós y la literatura popular, Sociedad General Española de Librería, Madrid, 
1982.
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II

La pregunta que trataremos de responder de forma parcial es qué tipo de rela-
ción se da entre el sistema literario creado por Galdós en Tristana y todos aquellos 
sistemas textuales que representan la ideología dominante de la España de la Res-
tauración. Desde época muy temprana, la teoría literaria nos mostró la necesidad 
de establecer una comparación entre el lenguaje literario y otros lenguajes (por 
ejemplo, el cotidiano) para una mejor comprensión y explicación del primero: se-
ría el caso del llamado “formalismo ruso”. Es cierto que en sus inicios el carácter 
formal de este planteamiento condujo a un tipo de análisis de la obra literaria que 
excluía el examen de los problemas ideológicos, tal y como pusieron de relieve 
tanto Trotsky como Voloshinov-Bajtín-Medvedev.7 Quisiera recoger aquí algunos 
de los planteamientos de Lotman y de Even-Zohar, que en cierto sentido pueden 
considerarse una “prolongación” y desarrollo de los estudios iniciados por el for-
malismo ruso y el estructuralismo checo.8 Del primero tomaré la idea de que la 
literatura es un sistema modelizante secundario, no tanto para refl exionar sobre 
el rasgo “secundario” (que, en realidad, me parece irrelevante y aun discutible), 
como para hablar de la cuestión de la modalización.9 Lotman emplea este término 
para referirse al hecho de que el texto literario transporta un modelo de la estructu-
ra del espacio del universo, dándole por ello a dicho texto una función meramente 
representativo-comunicativa. Sin negar esta dimensión, digamos que entiendo la 
modalización como una operación que posee una fuerza performativa real, es de-
cir, como una visión del mundo conceptual y afectiva que incita al lector (en el 
caso de la literatura) a realizar acciones y discursos. En un texto mío anterior, al 
que me permito remitir al lector, expliqué esta cuestión tomando como punto de 
referencia a Foucault, Wittig y Derrida.10

7 Cfr. Leon Trotsky (1924), Literature and Revolution, Russell & Russell, Nueva York, 1957; 
Mijail M. Bajtin - P. N. Medvedev (1928), The Formal Method in Literary Scholarship: A Critical 
Introduction to Sociological Poetics, Johns Hopkins University, Baltimore, 1978 [trad. esp.: El 
método formal en los estudios literarios, Alianza, Madrid, 1994], y Valentin N. Voloshinov (1929), 
El marxismo y la fi losofía del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992.
8 Véase Yuri M. Lotman (1970), Estructura del texto artístico, Istmo, Madrid, 1978, e Itamar Even-
Zohar, “Polysystem Studies”, volumen monográfi co de la revista Poetics Today, 11.1 (1990).
9 Estructura del texto artístico, ob. cit., p. 20. 
10 Cfr. Manuel Asensi Pérez, “Crítica, sabotaje y subalternidad”, Lectora. Revista de Dones i Tex-
tualitat, 13 (2007), pp. 133-153, y “¿Qué es la crítica literaria como sabotaje? (Especulaciones 
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El ejemplo de este hecho que ayudará a comprender lo que quiero decir con 
ello lo encontramos en el Don Quijote de la Mancha de Cervantes: la “literatu-
ra” conduce a Alonso Quijano a actuar y a hablar de un modo determinado que 
se corresponde a la ley de la caballería andante. Al decir que el sistema literario 
incita a actuar y a hacer discursos, se sobreentiende que el texto literario afecta 
al sensorium del lector proporcionándole una manera de ver, sentir y pensar el 
mundo.11 Desde el momento en que Alonso Quijano entra en contacto con los 
libros de caballerías, ve el mundo, lo siente y lo experimenta según el modelo 
afectivo-conceptual de tales libros. Su sensorium, su sistema perceptivo, su estéti-
ca trascendental, se han visto afectados por la forma como esos libros representan 
el mundo. Si alguien argumentara que ello se debe al desequilibrio mental que 
ese personaje sufre, se le podría objetar en primer lugar que es precisamente la 
literatura la que le ha provocado la locura, y en segundo lugar que el resto de los 
personajes están modelizados por otros sistemas textuales, como por ejemplo el 
refranero en el caso de Sancho. Un caso semejante al de Don Quijote es el que 
desarrolla el propio Galdós en su novela La desheredada a través del personaje 
de Isadora Rufete. Cuando Alicia G. Andreu escribía que “la literatura española 
de consumo, escrita entre los años 1840 y 1880, se puede defi nir como un enorme 
manual de conducta orientado a promover especialmente en un público lector 
femenino una nueva toma de conciencia que estuviera de acuerdo con los valores 
de segmentos conservadores de la sociedad española de la época” (la cursiva es 
mía), estaba apuntando en una dirección semejante a la que señalo aquí.12 Va de 
suyo que el pensamiento marxista siempre comprendió en cierto sentido ese valor 
performativo de la obra de arte.

Otra de las claves para entender el concepto de modalización que aquí utilizo 
nos lo proporciona la teoría de los polisistemas tal y como fue formulada en 1978 
por Itamar Even-Zohar. Un polisistema es un sistema de sistemas que se inter-

dispersas en torno a la crítica en la era de la posglobalización)”, Anthropos, 216 (2007), pp. 73-82 
del monográfi co Interculturalidad, cine y literatura.
11 Empleo el término en el sentido que le da Walter Benjamin en sus escritos sobre Baudelaire. 
Dice, por ejemplo, “Al fi n y al cabo tenía que presentar un sensorium que le sacase encantos a lo 
deteriorado y podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana dice que: “son coeur, meurtri 
comme une pêche, / Est mûr, comme son corps, pour le savant amour”, poseía ese sensorium. Y a él 
le debía los goces en una sociedad de la que era ya un medio desterrado” (Walter Benjamin, Poesía 
y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1987, p. 75).
12 Alicia G. Andreu, Galdós y la literatura popular, ob. cit., p. 51.
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seccionan, funcionando como un todo estructurado cuyos miembros son interde-
pendientes.13 La literatura, por ejemplo, es un sistema que entra en relación con 
otros sistemas literarios, por ejemplo a través de la traducción, y otros sistemas no 
literarios artísticos y no artísticos (otras artes, periodismo, textos legales, etc.). En 
el caso concreto de Galdós, su producción literaria mantiene relaciones no sólo 
con la producción de escritores coetáneos (Pardo Bazán, Clarín, Pereda, etc.), sino 
también con la literatura llamada de consumo (Enrique Pérez Escrich, Manuel 
Fernández y González, etc.), las revistas populares, los textos publicados en los 
periódicos, los textos médicos y científi cos, las traducciones de la literatura fran-
cesa, etc. Como muy bien señaló Zohar, entre los diferentes sistemas que forman 
el polisistema se da una relación de lucha o tensión permanente.

Y es en este punto donde yo querría insistir: la lucha entre los diferentes estra-
tos del polisistema no se limita a la relación entre un centro y una periferia dentro 
del marco de los procesos de canonización, de las transferencias o de las interfe-
rencias.14 En realidad, las relaciones entre los diferentes sistemas son de confl icto 
en el sentido ideológico del término. La teoría de los polisistemas proporciona las 
bases para pensar las relaciones heterogéneas entre los sistemas particulares, pero 
no lleva el problema al plano de la lucha ideológica. Al plantear las relaciones en 
términos de confl icto trato de enfatizar que un texto literario modelizante puede 
(o no) entrar en competencia con otros textos literarios o no literarios igualmente 
modelizantes. Un texto literario puede ejercer una acción deconstructiva en el seno 
de los sistemas modelizadores dominantes.15 Es así como hay que comprender mi 
propuesta de examinar qué tipo de relación se da entre el sistema literario creado 
por Galdós en Tristana y todos aquellos sistemas que representan la ideología 
dominante de la España de la Restauración. Ahora podemos matizar: se trata de 
estudiar las relaciones entre el sistema modelizante que es Tristana y los sistemas 

13 “Polysystem Studies”, vol. cit., pp. 10-11.
14 Ibid., p. 54.
15 No está de más decir que empleo el término “deconstrucción” en un sentido netamente derridiano 
y demaniano, en lo que se refi ere a las operaciones textuales. Uno de los autores que mejor ha sabido 
dar cuenta de esas operaciones, de una forma a la vez clara y condensada, es sin duda Rodolphe 
Gasché, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Refl ection, Harvard University, Cam-
bridge, 1987. Puede consultarse, asimismo, J. Claude Evans, Strategies of Deconstruction. Derrida 
and the Myth of the Voice, University of Minnesota, Minneapolis, 1991.
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modelizantes que hemos descrito en el inicio de este ensayo y que provienen de 
los campos jurídicos, médicos, políticos, etc.

Lo que sigue servirá tanto para aclarar y desarrollar nuestra concepción de 
la “literatura” como un sistema modelizante performativo como para refl exionar 
acerca de la sexualidad en esa novela de Galdós. Y dado que se trata, por decirlo 
de forma condensada, del análisis de sistemas modelizantes en confl icto haremos 
breves incursiones, como texto de contraste, en una novela muy representativa de 
la literatura de consumo de las segunda mitad del siglo XIX: La mujer adúltera 
(1864) de Enrique Pérez Escrich.

III

A diferencia de lo que ocurre en la literatura de consumo y en los saberes 
científi cos de la segunda mitad del siglo XIX (es decir, en la literatura más leída 
y en los saberes más difundidos), Galdós presenta a unos personajes cuya sexua-
lidad transcurre en espacios de transgresión, perdición y gasto improductivo. El 
destino de toda literatura o arte con una alta capacidad de sabotaje de la ideología 
hegemónica es su posición marginal, su inefi cacia política y/o su silenciación. 
Esta es quizá la razón por la que a veces se habla de que la literatura y el arte no 
sirven para nada, posición que se refuerza con planteamientos esteticistas mal 
llamados kantianos. Lo cierto es que la tarea del/a crítico/a, del/a profesor/a, del/a 
maestro/a, etc. es justamente recuperar tales textos y emplearlos en sus contextos 
como agentes deconstructores de la ideología dominante. Ello, no obstante, obliga 
al rigor de la lectura.

Veámoslo con un poco de detalle a propósito de la novela que nos ocupa.

Es el propio narrador de la novela el que niega que a la relación entre don Lope 
Garrido, Tristana y Saturna se la pueda califi car de “familia”: “Falta explicar el 
parentesco de Tristana, que por ese nombre respondía la mozuela bonita, con el 
gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de 
familia” (109). El matiz despectivo y sarcástico del término “cotarro” (“colectivi-
dad en estado de inquietud o agitación” dice el DRAE) deja poco lugar a dudas, 
aquello no era una familia, sino un “cotarro”, un reducido grupo ajeno a lo natu-
ral e institucional. El narrador se escandaliza y se distancia de la acción y de los 
personajes descritos. Llamar “cotarro” a la situación en que vivían los personajes 
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principales de su historia es adoptar una posición moralizante frente a ellos, es 
decir ya de entrada que de aquellas circunstancias no podía salir nada bueno. Esa 
posición moralizante se hace del todo explícita cuando al exponer el pensamiento 
y los actos de Lope Garrido en materia amorosa, afi rma que “Profesaba los prin-
cipios más erróneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones históricas, en 
las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrílego. Sostenía que en las relaciones de 
hombre y mujer no hay más ley que la anarquía” (125).

Y un poco más adelante, por si los califi cativos de “erróneos”, “disolventes” 
y “sacrílego” no bastaran para retratar a un narrador que asume los valores de la 
Restauración burguesa,16 lo apuntilla de forma defi nitiva poniendo de relieve lo 
siguiente:

Inútil parece advertir que cuantos conocían a Garrido, incluso 
el que esto escribe, abominaban y abominan de tales ideas, de-
plorando con todo el alma que la conducta del insensato caba-
llero fuese una fi el aplicación de sus perversas doctrinas […] 
se nos ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo andaría la 
máquina social si a sus esclarecidos manipulantes les diese la 
ventolera de apadrinar los disparates de don Lope… (126)

Sin embargo, esta posición moralizante del narrador de la novela de Galdós 
esconde una trampa.

Dejando al margen el hecho de que nada nos obliga a interpretar de forma 
literal ese tipo de declaraciones, las cuales pueden ser leídas en clave irónica,17 
es claro que esa posición del narrador contraria a las opiniones y actos de sus 
personajes sirve para que éstos sobresalgan más, queden subrayados y puestos en 
evidencia. Es una ley gestáltica: un color, por ejemplo el blanco, se “ve” mejor si 

16 Raquel Arias lo confi rma en su edición crítica de Tristana. A propósito de este pasaje escribe en 
nota a pie de página: “El narrador introduce su opinión para juzgar la conducta de don Lope, re-
presentando, así, la moral social que no admite comportamientos como los que se van a exponer a 
continuación” (ed. cit., p. 125).
17 Tal y como pone de relieve Paul de Man en una discusión con Wayne Booth, es imposible tener la 
certeza de que el texto al que me enfrento sea irónico o no, porque de hecho no hay marcas o señales 
necesarias en el texto que me hagan saber que un determinado pasaje o totalidad debe ser leído iróni-
camente (Paul de Man, La ideología estética, trad. esp. en Cátedra, Madrid, 1996, pp. 234-235).
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se contrasta con el negro. Del mismo modo, el hecho de que el narrador se muestre 
recalcitrante a aceptar las ideas de don Lope hace que éstas adquieran un mayor 
relieve y queden más signifi cadas. Se trata del procedimiento retórico conocido 
como antítesis.18 El efecto de este recurso es cuestionar la naturalidad, y hasta la 
conveniencia, de lo que se está exponiendo, en este caso de la estructura familiar 
normativa o molar. No es muy complicado advertir que, en realidad, las ideas 
de don Lope Garrido, por muy deformadas que puedan estar, se corresponden al 
análisis que Engels realiza en El origen de la familia, la propiedad privada y el 
estado (1884).19

En este libro se pone al descubierto un hecho esencial: la familia es una ins-
titución histórica ligada a la forma de producción propia del capitalismo y a las 
relaciones de propiedad, no es una forma de relación ni transhistórica, ni natural, 
ni dada. De hecho, Engels constata, de la mano de Morgan, Bancroft y Bachofen, 
que en épocas anteriores y en sociedades diferentes de la nuestra, el comercio 
sexual sin trabas, la poligamia, la poliandria y el matrimonio por grupos eran for-
mas habituales de organización: “Reconstituyendo retrospectivamente la historia 
de la familia, Morgan llega de acuerdo con la mayor parte de sus colegas, a la 
conclusión de que existió un estadio primitivo en el cual imperaba en el seno de 
la tribu el comercio sexual promiscuo, de modo que cada mujer pertenecía igual-
mente a todos los hombres y cada hombre a todas las mujeres”.20

18 En concreto se trata de lo que Lausberg denomina “antítesis de grupos de palabras”, bien enten-
dido que en la antítesis se produce la contraposición de dos pensamientos (H. Lausberg, Elementos 
de retórica literaria, Gredos, Madrid, 1975, pp. 190-194).
19 Cfr. F. Engels (1884), El origen de la familia, de la propiedad privada y el estado, Endymion, Ma-
drid, 1988. También Teresa M. Vilarós, entre otros y otras, llamó la atención sobre el análisis de la 
institución familiar llevada a cabo por Engels en esta obra, y lo hizo precisamente en una monografía 
dedicada al autor de Tristana (Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad, Siglo XXI, 
México, 1995, p. 19).
20 F. Engels, El origen de la familia..., ob. cit., p. 29. Contrario a esta afi rmación fue Claude Lévi-
Strauss, quien en 1956 escribía que “la vida familiar está presente en prácticamente todas las socie-
dades humanas (...). La familia, basada en la unión más o menos duradera y socialmente aprobada 
de un hombre, una mujer y sus hijos, es un fenómeno universal, presente en todos los tipos de 
sociedades” (“La famille”, Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Claude Lévi-Strauss, ed. Raymond 
Bellour y Catherine Clément, Gallimard, París, 1979, p. 95). Mucho antes que Lévi-Strauss, Engels 
había demostrado el carácter falaz, etnocentrista y patriarcal de este planteamiento tan preso de las 
necesidades de la metodología y la ideología estructuralista, y que no merece mayores comentarios.
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También don Lope, aunque de manera cínica, aboga por ese comercio sexual 
sin trabas cuando sostiene que “en las relaciones de hombre y mujer no hay más 
ley que la anarquía” (125). Vale la pena insistir en que este recurso antitético tiene 
como fi nalidad arrojar dudas acerca de la naturalidad de la institución familiar y 
recordar la posibilidad de otras formas de relación humana que no coinciden con 
ella. Es justo lo contrario de lo que ocurre en los modelos dominantes y en su 
manera de representar la familia.

En la literatura popular no se encuentra tal recurso, precisamente porque el 
narrador se adhiere sin ningún género de dudas, a la tesis que está defendiendo y 
refuerza la naturalidad de las instituciones que defi ende. La prueba de ello es que 
el punto de partida de una novela como La mujer adúltera (1864) no es ninguna 
situación anómala, sino una familia feliz socialmente sancionada.21 En efecto, Pa-
blo Gurrea, uno de sus protagonistas, es un hombre que “acabó por hacer lo que 
hacen la mayoría de los hombres: casarse” (5) y que cuando su mujer le da dos 
hijos, el narrador comenta:

Pablo, al verse padre de aquellos dos ángeles, exclamó 
con esa alegría del hombre honrado que trabaja para ga-
nar el sustento de su familia sin ofender a Dios ni al vecino:
—Tenemos un matrimonio. Dios nos le conserve y no nos dé 
más. (5-6)

Así, frente a la situación anómala en la que viven don Lope y Tristana, ante el 
reclamo de una libertad sexual, la pareja presentada por Escrich poseen una situa-
ción normativa y aceptada como tal a manera de regalo divino. 

De hecho, como vamos a ver de inmediato, la “trampa” del narrador reacciona-
rio en Tristana se prolonga a través de otros dos procedimientos:

1) Si hacemos la pregunta acerca de sobre qué o quién recae la responsabilidad 
de la situación a la que se ven abocados don Lope y Tristana, veremos que una 
respuesta como “la mala suerte” resulta poco satisfactoria. La novela tiene pocos 
escrúpulos a la hora de señalar un responsable: el sistema capitalista, sus leyes del 

21 Las citas de esta novela están extraídas de la edición publicada por la Librería de Miguel Guijarro, 
Madrid, 1895.
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mercado y los sujetos pérfi dos que produce. El padre de Tristana, Antonio Reluz, 
se metió en negocios para acrecentar, dice el narrador, el capital de su esposa. Se 
dedicó por ejemplo a la compraventa de cebada para abastecimientos militares, y 
las cosas en principio le iban bien, pero he aquí que:

la estrella de Reluz se eclipsó de súbito, y no puso la mano en 
negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un 
amigo pérfi do, acabaron de perderle, y el batacazo fue de los 
más gordos, hallándose de la noche a la mañana sin blanca, 
deshonrado y por añadidura preso. (115)

Esta explicación no es ningún ejemplo de lo que Jameson llamó “inconsciente 
político”, pues la conciencia política que demuestra es del todo explícita y volun-
taria.22 En el inicio de la historia, el narrador sitúa como causa de los hechos que va 
a referir una forma de relación económica en la que la circulación injusta del dine-
ro puede provocar situaciones como la descrita, prisión y deshonra incluidos. En 
este sentido, se trata de un análisis crítico consciente de los resortes que mueven el 
movimiento histórico y refl exivo en relación a sus propias motivaciones.

No deja de llamar la atención que sea precisamente el descalabro de Antonio 
Reluz el que traiga dos consecuencias que dan lugar a la historia que se nos está 
contando: la muerte de los Reluz y la orfandad de su hija Tristana. Cuando don 
Lope ayuda a Antonio y a su mujer entregándoles el dinero necesario para satisfa-
cer sus deudas y su honra, mermando su propia hacienda, suceden varios fenóme-
nos contradictorios entre sí que están en la base del segundo procedimiento.

2) Por una parte, don Lope aparece en la percepción del lector como alguien 
generoso y caritativo que es capaz de desprenderse de lo suyo con el fi n de ayudar 
a los demás. Cuando el narrador dice: “Ya no le restaba más que esto, algunas 
imágenes elocuentes, aunque mudas, que signifi caban mucho como trofeo, bien 
poco, ¡ay!, como especie representativa de vil metal” (123), el lector puede ex-

22 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Art, Cornell Uni-
versity, Nueva York, 1981 (trad. esp.: Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa 
como acto simbólico, Visor, Madrid, 1991).
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perimentar difi cultades al emitir un juicio ético sobre ese personaje.23 Si antes el 
narrador se había manifestado en contra de las ideas de este personaje, ahora no 
puede dejar de apreciar su gesto de ayuda. De este modo, el tratamiento complejo 
del personaje mediante la atribución de cualidades contradictorias, “buenas” unas, 
“malas” otras, provoca que el lector o lectora no pueda tener una actitud plana y 
unilateral hacia él, que no puede emitir un juicio ético defi nido. Y esto, a su vez, 
conlleva el que no se pueda compartir del todo la actitud contraria del narrador 
hacia don Lope. Es más: implica que posiblemente dicho narrador no está tan en 
contra del personaje como parecía dar a entender en los inicios de su relato. La 
atribución de cualidades contradictorias a esa fi gura aumenta la posibilidad de leer 
de forma irónica la declaración del narrador en contra de don Lope que citábamos 
más arriba. A fi n de cuentas, éste acaba recogiendo a una hija que ha quedado 
desvalida, qué habría sido de ella en caso contrario es algo que le recordará más 
de una vez a Tristana.

Esta atribución de cualidades contradictorias, que vuelven difícil, si no impo-
sible, el juicio ético a un personaje, está completamente ausente de la literatura 
popular, en la cual el juicio ético está inscrito en el propio texto al igual que cual-
quier otro elemento kitch. Pablo Gurrea, el personaje de Escrich, sólo tiene un tipo 
de rasgo: el positivo y hegemónico. De él se nos dice que es un hombre entregado 
al matrimonio y a la familia, trabajador, intrépido (“Pablo era intrépido, porque 
las tempestades del Océano le habían enseñado á despreciar los peligros” (6)), 
sufrido (“porque las privaciones de veinte años de viajes por mar le habían hecho 
sobrio” (6)), sencillo, fuerte como tres hombres, de corazón noble y generoso, 
feliz, amante de su mujer y sus hijos. En cambio, la adúlteras, como Magdalena, 
sólo tienen un tipo de rasgo: el negativo. Son interesadas y el lujo las pierde: “la 
pobreza le repugnaba lo que no es decible; pero á pesar de sus pocos años, tenía 
encarnados los instintos de lujo en el fondo de su corazón” (277), dice el narrador. 
Son hipócritas, capaces de engañar y abandonar al marido que es justo y recto. La 
coherencia en la atribución de cualidades tiene como fi nalidad el facilitar el juicio 
ético en torno a un personaje, por supuesto dentro de los parámetros de la ideolo-
gía conservadora y hegemónica. Por supuesto, el narrador nunca se distancia ni en 
relación a los personajes buenos ni en relación a los malos, y su constancia ética se 
ve reforzada por la presencia de unas digresiones que no permiten ningún género 

23 Sobre el análisis del juicio ético en la literatura y la indecibilidad, vale la pena consultar el libro de 
J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, California University, Los Angeles, 1992.
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de duda. De las mujeres adúlteras, destructoras del matrimonio, de la familia y del 
orden social, escribe:

El adulterio en los países civilizados es mirado como el delito 
más asqueroso de la mujer.
Cuando la ley no interviene para castigarle, le castiga el des-
precio público.
La adúltera lleva su castigo en su misma falta. El hombre que 
la conduce hasta la resbaladiza pendiente del vicio, es su ver-
dugo: cuando el deseo se templa, cuando la vanidad queda sa-
tisfecha, la indiferencia reemplaza la galantería.
Mi objeto en este libro ha sido describir las amarguras de una 
mujer adúltera (…) La adúltera, bien pasee su crimen tendida 
sobre los mullidos almohadones de una elegante carretela, ó 
bien lo arrastre por el lodo de las calles cubierta con los hara-
pos del mendigo, nunca es feliz. (204-205)

La fi nalidad de esta digresión, en conjunción con el resto de los mecanismos 
lingüísticos modelizadores, es establecer un tipo de juicio ético que, siguiendo una 
lógica silogística, construya para el lector y/o lectora un modelo de mundo en el 
que tal juicio sea determinante en cuanto a sus acciones, opiniones y discursos. 
Nada de esto se encuentra en la novela que estamos analizando aquí, cuya estra-
tegia es minar precisamente esa coherencia ética conservadora. Y en este sentido, 
Galdós realiza una labor de contramodalizadora.24

IV

Podemos ir más lejos aún: el sujeto expuesto en esta novela, y en otras, de 
Galdós, es un sujeto fragmentado, atravesado por fuerzas rivales que en ocasiones 
toman una orientación determinada y en otras van en la dirección opuesta; es un 
sujeto disperso, disgregado, en el que las pulsiones inconscientes juegan un papel 
de primer orden, sádico, masoquista, narcisista. En este sentido, Galdós está cerca 
de los planteamientos de Nietzsche y de Freud en lo que se refi ere a la manera 
como éstos subvierten la concepción monocorde del sujeto. Si Buñuel ha sido 

24 Me permito de nuevo remitir a mi art. cit. “Crítica, sabotaje y subalternidad”, pp. 138-139.
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considerado uno de los mejores intérpretes de Tristana es, entre otras razones, por 
haber enfatizado en su fi lm los aspectos del sujeto fragmentado y haber puesto en 
imágenes todo el campo de la perversión sexual.25 Basta recordar a este respecto 
aquellas escenas en las que Tristana enseña los pechos al hijo de Saturno para pro-
vocar que este se masturbe, o aquellas otras en las que las imágenes muestran los 
sueños de Tristana en las que la cabeza seccionada de don Lope se ha convertido 
en el badajo de la campana de la iglesia. Dicho de forma breve: Buñuel consuma 
con su fi lm el sujeto fragmentado y perverso de la novela de Galdós.

En efecto, si por una parte don Lope es retratado como alguien que hace actos 
caritativos, por otra, se nos muestra como alguien que ha comprado a la joven 
Tristana haciéndola objeto de una transacción económica. Es cierto que ayuda a 
los Reluz desprendiéndose de su poca fortuna, pero también lo es que gracias a 
ello se lleva a Tristana con él y le “arrebata su honor”. He aquí como lo expresa 
el narrador:

Total: que la viuda de Reluz cerró la pestaña, mejorando con 
su pase a mejor vida la de las personas que acá gemían bajo 
el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se 
fue a vivir con don Lope, y que éste… (hay que decirlo, por 
muy duro y lastimoso que sea), a los dos meses de llevársela, 
aumentó con ella la lista ya larguísima de sus batallas ganadas 
a la inocencia. (123)

El narrador despacha rápidamente la cuestión de la sexualidad de Tristana. 
Ésta se inicia a partir de una compra implícita realizada por don Lope a los padres 
de la joven dentro de las relaciones mercantiles propias de la burguesía: “bien me 
la he ganado” se dice a sí mismo, y más adelante insiste: “No olvides que casi 
toda mi fortuna la devoraron tus padres” (185).26 He aquí que la situación a la 
que se ven abocados don Lope y Tristana es, a los ojos de la moral convencional, 
aberrante. Don Lope se convierte a la vez en padre (tutor) y en amante de Trista-

25 Claro está que en otros aspectos (como por ejemplo la marcha de Tristana con Horacio, o la pelea 
de éste con don Lope en mitad de la calle), el resultado es una banalización.
26 Como ya puso de relieve Aldacara, El ángel del hogar..., ob. cit., p. 186, don Lope “ha ganado el 
derecho de usar sexualmente a la joven al pagar las deudas de su padre y los gastos enormes de la 
enfermedad de la madre. Tristana le pertenece: igual da que sea esposa o hija”.
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na, y Tristana es a la vez hija y amante de don Lope. De este modo, cometen un 
incesto simbólico. Y es este incesto simbólico el que los aparta radicalmente de la 
estructura familiar, ya que como se ha puesto de relieve una y otra vez (al menos 
desde Freud, y más recientemente, por ejemplo, Héritier, fi el seguidora de Lévi-
Strauss),27 la familia se fundamenta precisamente en la prohibición del incesto. Es 
cierto que no se trata de un incesto real, dado que no hay consaguineidad entre don 
Lope y Tristana, pero la posición simbólica de ambos debería haberse sometido 
a una regla semejante a la que rige la relación entre padres e hijos. No sin razón 
afi rma el narrador que el acto de don Lope fue “duro y lastimoso”.

No es sólo que la relación entre el hombre maduro que es él (cerca de los se-
senta) y la jovencita que es ella (diecinueve años, menor de edad según el código 
civil de la época) no esté sancionada por ninguna institución social, es que bajo la 
apariencia de un simulacro de familia está teniendo lugar una práctica sexual per-
versa. Don Lope critica la dinámica de la sociedad capitalista, acusa al vil metal de 
corromper a los hombres, pero ante su deseo de tener a Tristana emplea el recurso 
típicamente capitalista de la compraventa de la mercancía fetichizada (que eso es, 
a fi n de cuentas, Tristana). Así las cosas, bien se puede decir que es el modo de 
producción capitalista el que gobierna las acciones que conducen a la situación en 
que se encuentran don Lope y la joven.

Sin embargo, tan cierto es esto como que esa relación sabotea los objetivos ca-
pitalistas de la producción, porque ¿qué es lo que ellos producen? En los tratados 
de medicina y de fi siología del siglo XIX se subraya que la maternidad es la prin-
cipal función de las mujeres. Tanto es así que Monlau afi rmaba que “a las mujeres 
no se les debiera permitir el matrimonio sin que previamente contase su aptitud 
física para el parto” (33). Lo que don Lope y Tristana producen en este sentido es 
nada, su sexualidad es el acto gratuito que les une en una noche marginal y secreta. 
Hay algo del Marqués de Sade y Justine en la actitud de esa pareja. Y, además, se 
puede apreciar en ello fácilmente el vínculo que Deleuze y Guattari vieron entre 
el capitalismo y la esquizofrenia.28

27 Françoise Héritier, Masculin/féminin. La Pensée de la différence, Odile Jacob, París, 1996, p. 119 
(trad. esp.: Masculino/femenino: el pensamiento de la diferencia, Ariel, Barcelona, 1996).
28 Gilles Deleuze - Felix Guattari (1972), El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, Bar-
celona, 1998.
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Por eso podemos decir que la situación de don Lope y Tristana es excéntrica, 
por mucho que se trate de una excentricidad producida por la propia dinámica 
mercantilista y fetichista del capitalismo. Mucho antes de que Elisabeth Roudi-
nesco hablara de la familia en desorden,29 Galdós ya estaba poniendo en escena el 
desorden de la familia, posiblemente porque tal desorden pertenece a la esencia 
misma de la institución familiar. No es por azar que en una novela como La mujer 
adúltera, el desorden nunca provenga del interior de la familia, sino de su exterior. 
La familia en sí misma se presenta como el mejor de todos los bienes terrenales.

Si Engels describió cómo la fi gura de la amante y del cornudo formaban parte 
consustancial de la estructura burguesa del matrimonio, también Galdós muestra 
las excedencias y los márgenes, los restos y hasta la condición de posibilidad, de 
la pareja dentro del régimen capitalista y de la moral católica cómplice. Oigamos 
a Engels:

Con la monogamia aparecieron dos fi guras sociales, constan-
tes y características, desconocidas hasta entonces: el inevi-
table amante de la mujer y el marido cornudo. Los hombres 
habían logrado la victoria sobre las mujeres, pero las vencidas 
se encargaron generosamente de coronar a los vencedores. El 
adulterio, prohibido y castigado rigurosamente, llegó a ser una 
institución social irremediable, junto a la monogamia y el he-
terismo.30

El escenario de Tristana es mucho más radical que el de otras grandes novelas 
decimonónicas cuyo hilo vertebrador es el adulterio. En Ana Karenina, Madame 
Bovary o La Regenta, por ejemplo, el punto de partida es un matrimonio social-
mente sancionado y que se disuelve y fractura por un lugar u otro. En cambio, 
en Tristana el narrador salta de golpe a un espacio marginal, ambiguo, hipócrita 
y, sin duda alguna, abyecto. Y queda en este sentido más cerca de Lautréamont, 
Dostoievski, Proust o Artaud. Julia Kristeva escribió: “L’abject est pervers car il 
n’abandonne ni n’assume un interdit, une règle o une loi; mais les détourne, four-
voie, corrompt; s’en sert, en use, pour mieux les dénier (...) il réapprivoise la souf-

29 Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Librairie Arthème Fayard, París, 2002 (trad. esp.: 
La familia en desorden, Anagrama, Barcelona, 2004). 
30 F. Engels, El origen de la familia..., ob. cit., p. 67.
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france de l’autre pour son propre bien: c’est le cynique...”.31 ¿No es esta la mejor 
descripción de don Lope? No asume el modo de vivir propio de la nueva sociedad 
del capitalismo fi nanciero, no acepta la ley del matrimonio del que abomina una y 
otra vez, pero al mismo tiempo se sirve de la compraventa para adquirir a Tristana, 
y la encierra en casa como el marido más celoso sin ser su marido. Es plenamente 
consciente del sufrimiento de Tristana, sabe que ésta se ha enamorado del otro, de 
Horacio, pero utiliza todas sus artimañas de perro viejo para retenerla, y la pérdida 
de la pierna por parte de la joven (culminación de su sufrimiento y dolor) le sirve 
para lograr su objetivo. Ser perverso, dice Kristeva, es “participer nécessairement 
de l’entre-deux”.32 Uno de los ejemplos más notables de este hecho está consti-
tuido por la negativa de don Lope, en efecto, ante el matrimonio:

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrió al ca-
ballero desposarse con su víctima, pues aborrecía el matrimo-
nio; teníalo por la más espantosa fórmula de esclavitud que 
idearon los poderes de la tierra para meter en un puño a la po-
brecita humanidad. (127)

Don Lope es consciente de que colocarse en la posición de marido equivale a 
convertirse en un cornudo. De ahí que actúe a contrario: no quiere ser el marido, 
sino el amante que asalte a las mujeres y las convierta en triunfos de caza. Sin 
embargo, el narrador se encarga de hacernos saber que la pareja formada por don 
Lope y Tristana está sometida a las mismas leyes de las parejas que sí han contraí-
do matrimonio. No es un matrimonio, pero sí es un matrimonio:

Por fi n la acción devastadora del tiempo amortiguó su entu-
siasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y 
llegar a una situación semejante a la de los matrimonios que 
han agotado el capitalazo de las ternezas y empiezan a gastar 
con prudente economía la rentita del afecto reposado y un tan-
to desabrido. (127)

El narrador insiste en el empleo de metáforas capitalistas (“capitalazo”, “gas-
tar”, “economía”, “rentita”) como manera de poner de relieve esa política sexual 

31 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, París, 1980, p. 23.
32 Ibid., p. 23.
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en la que la dimensión de mercado gobierna y organiza las relaciones amorosas.33 
Además de ello, establece una equivalencia entre lo que les ocurre a los matrimo-
nios y lo que les ocurre a los no matrimonios como don Lope y Tristana: en am-
bos casos se agota el querer y entra en escena el aburrimiento. Es una lección de 
deconstrucción práctica la que nos da Galdós: la diferencia entre el matrimonio y 
el no matrimonio se rompe dado que la condición de posibilidad de la pareja en el 
seno de las formaciones sociales capitalistas es el gasto del afecto. Don Lope es un 
exponente de la perversión abyecta en la medida en que participa de dos espacios 
ajenos el uno al otro, y en la medida en que cae preso de su propia trampa.

De hecho, la posición de don Lope y Tristana no es diferente de la de las pare-
jas que aparecen, por ejemplo, en La Regenta y en Madame Bovary: un hombre 
excesivamente mayor unido a una joven demasiado joven y fogosa. Y lo que su-
cede a partir de ahí no es distinto de lo que pasa en esas novelas: la joven no se 
siente satisfecha con el hombre mayor al que está unida, pues “bruscamente vio en 
don Lope al viejo, y agrandaba con su fantasía la ridícula presunción del anciano 
que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galán” (128). Esto 
no anda muy lejos de lo que Emma Bovary sentía al descubrir que “con la edad, 
Charles iba adoptando unos hábitos groseros (...) al terminar de comer pasaba la 
lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacía una especie de cloqueo”, etc. Na-
turalmente, la joven sale en busca de alguien más joven. La reacción de don Lope 
estaba ya anunciada desde su posición de marido potencialmente cornudo. Por eso 
la amenaza diciéndole:

Si te sorprendo en algún mal paso, te mato, cree que te mato. 
Prefi ero terminar trágicamente a ser ridículo en mi decadencia. 
Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; 
para mí no hay secretos; poseo un saber infi nito de estas cosas 
y una experiencia y un olfato... que no es posible pegármela, 
no, no es posible. (142-143)

La propia abyección de don Lope le ha conducido a la repetición de un esque-
ma prefi jado desde la situación anómala que comparte con Tristana, y ello supone 

33 En “La farmacia de Platón” (1970), Derrida apunta que “hay que interrogar incansablemente a las 
‘metáforas’” como estrategia de la lectura deconstructiva.. Es lo que hago aquí (vid. “La farmacia de 
Platón”, La diseminación, Fundamentos, Madrid, 1975, pp. 93-260, la cita en p. 114).
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estar pervirtiendo la perversión misma. Pero la capacidad de sabotaje de Galdós 
va más allá de esta parodia burlesca del “marido” engañado, y esto es lo que en mi 
opinión no ha sabido ver con acierto la crítica.

Para entender esta otra vuelta de tuerca de la novela que nos ocupa nos ayudará 
contestar esta pregunta: ¿hay entre Tristana y Horacio una pasión sexual como 
la que une a Ana Ozores con el Magistral o Alvaro Mesía, o como la que une a 
Emma Bovary con Rodolphe o Léon? ¿Hay encuentros locos en hoteles? ¿hay 
carreras desbocadas a bordo de una calesa? La respuesta es que no. En realidad, en 
un principio (cosa extraña) no hay relaciones sexuales entre Tristana y el pintor, 
tal y como pone de relieve el capítulo décimo de la novela:

Horacio le incitaba a subir con él al estudio, demostrándole 
la comodidad y reserva que aquel local le ofrecía para pasar 
juntos la tarde (...) [pero] le asaltaba el recelo amarguísimo de 
ser menos amada después de lo que allí sucediera (...); rece-
laba también que el caudal de su propio cariño disminuyera 
prodigándose en el grado supremo. (170)

El narrador deja bien claro que entre los dos jóvenes amantes no hubo relación 
física durante los primeros tiempos: “encomiaban las ventajas de la virtud y lo 
hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza” (171). La novela de 
Galdós hace en este punto un curioso quiasmo en relación a la estructura canónica 
del adulterio propio de la novela decimonónica. Si en esta la joven mujer deja de 
tener relaciones sexuales con su marido y las mantiene con el amante de quien está 
enamorada tan pronto como puede, en Tristana la joven “mujer” mantiene relacio-
nes sexuales con su marido al que aborrece y, en cambio, no las mantiene durante 
bastante tiempo con el joven amante de quien se siente enamorada. El esquema 
del quiasmo al que me estoy refi riendo sería el siguiente:

Marido Amante

Novela decimonónica -- +

Tristana + --
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Cuando, por fi n, Tristana se decida, por despecho hacia don Lope, a “acudir” al 
estudio de Horacio y a tener relaciones sexuales con éste, todo se resuelve con un 
enfático, aunque frío, “Y desde aquel día ya no pasearon más” (187). Muy pronto 
la narración deja claro que no es precisamente la pasión sexual la que guía su re-
lación con el pintor. En efecto, unas pocas líneas después de referir la decisión de 
Tristana, el narrador se encarga de matizar que el verdadero motivo del interés de 
ésta era el arte, en concreto la pintura: “¡Si resultaría que también ella era pinto-
ra!”. Hecho este último que acabará amargando a Horacio que entra en una crisis 
algo más que creativa.

V

La cuestión es por qué la sexualidad adopta esa forma en esta novela de Gal-
dós, por qué se nos presenta a una fi gura femenina que según todos los indicios 
ha mantenido o mantiene relaciones sexuales con don Lope, mientras que con su 
amante no hay una pasión sexual intensa. La explicación de ello reviste una cierta 
complejidad.

Todo comienza con un injerto. La conciencia feminista de Tristana tiene su 
origen en el trasplante de las ideas de don Lope que pasan de la conciencia de 
éste a la conciencia de aquella.34 Lógicamente, todo injerto implica la aparición de 
un nuevo organismo. Por supuesto que el descontento de Tristana es importante, 
como lo son su encierro y cautiverio, su cosifi cación y su devenir instrumento. 

34 Sobre este punto la bibliografía es amplia: Emila Pardo Bazán (1892), “Tristana”, La mujer es-
pañola y otros escritos, Cátedra-Universitat de València-Instituto de la Mujer, Madrid, 1999, pp. 
178-183; Marina Mayoral, “Tristana: ¿una feminista galdosiana?”, Ínsula, 320-321 (1973), p. 28, 
y “Tristana y Feíta Neiras, dos versiones de la mujer independencia”, Centenario de “Fortunata y 
Jacinta” (1887-1987), Universidad Complutense, Madrid, 1989, pp. 337-344; Carlos Feal Deibe, 
“Tristana de Galdós: Capítulo en la historia de la liberación femenina”, Sin Nombre, VII (1976), 
pp. 95-109; Alicia G. Andreu, Galdós y la literatura popular..., ob. cit.; Nelly Clémessy, “Galdós et 
l’emancipation de la femme espagnole de La batalla de los Arapiles a Tristana”, Etudes Iberiques 
et Ibero Americanes, 1983, pp. 41-55; Bridget A. Aldaraca, El ángel del hogar..., ob. cit.; Liliana 
Ramos Collado, “Un cuarto propio para Tristana: La pastoral de la clausura en una novela de Pérez 
Galdós”, Nómada, 1 (1995), pp. 128-143, etc. Estas palabras de Pardo Bazán marcan el inicio de 
las lecturas feministas del texto de Galdós: “El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy her-
moso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una 
mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia...” (art. cit., p. 180).
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Pero sin el injerto del que estamos hablando sería imposible que Tristana hubie-
ra tenido las herramientas necesarias para pensarse como sujeto potencialmente 
libre. Y hay un pasaje en el que Tristana dialoga con Saturna que lo demuestra a 
todas luces:

Mira, tú —decía Tristana a la que, más que sirviente, era para 
ella una fi el amiga—, no todo lo que este hombre perverso 
nos enseña es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho 
intríngulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le 
sobra. ¿No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la 
pura razón? Yo... te lo confi eso aunque me riñas, creo como él 
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es in-
vención del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando te diga 
que no quisiera casarme nunca, que me gustaría vivir siempre 
libre. (132)

Este pasaje de la novela es clave por dos razones: porque muestra como el 
“meme” libertario transmitido por don Lope contribuye a formar la subjetividad 
de Tristana, y porque demuestra que el injerto se hace a costa de una operación re-
tórica de orden sinecdóquico. Don Lope predicaba que el matrimonio era una ins-
titución que los poderes de la tierra idearon “para meter en un puño a la pobrecita 
humanidad”. Pues bien, allí donde este personaje perverso dice “pobrecita huma-
nidad”, Tristana escribe “mujer”. La parte (la mujer) por el todo (la humanidad). 
No en vano la conversación con Saturna se centra a partir de ese momento en la 
condición penosa de la mujer, especialmente en lo que al acceso al mundo laboral 
se refi ere. El injerto no es algo que se produce entre un ser activo (don Lope) y un 
ser pasivo (Tristana), sino entre dos seres activos en condiciones desiguales. Pero 
como mínimo habrá que reconocer que la relación de Tristana con don Lope es 
ambigua a varios niveles.

Se equivoca Pardo Bazán cuando declara que “para el asunto interno [de Tris-
tana] no hacía falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni...”.35 Sí hacía falta, por-
que es gracias a la presencia de Horacio como se ve que, por muy enamorada que 
Tristana esté de Horacio, las ansias de libertad, el “Yo quiero vivir y ser libre...” 
(133), están por encima de todo. Es algo bien conocido, pero vale la pena recordar 

35 Emila Pardo Bazán, “Tristana”, art. cit., p. 179.

Scriptura19.indd   Sec19:131Scriptura19.indd   Sec19:131 06/02/2009   13:24:5406/02/2009   13:24:54



132

que en medio del fragor de las cartas apasionadas de los amantes, Tristana escribe 
a Horacio:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No 
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen 
algunos individuos para que les divierta, como un perro de 
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me con-
vierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quie-
ro, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, 
y ser mi propia cabeza de familia. (220)

Y no es necesario repetir todas las incomodidades y perturbaciones que esta 
actitud y este pensamiento de Tristana causaron en Horacio, tantas que acaba hu-
yendo y casándose con una mujer más “normal”.36 Recuérdese ese pasaje en el 
que el narrador afi rma del pintor: “por más que procuraba, haciendo trabajar fu-
riosamente a la imaginación, fi gurarse el porvenir al lado de Tristana, no podía 
conseguirlo” (211), o este otro todavía más explícito: “Esperaba que su constante 
cariño y la acción del tiempo rebajarían un poco la talla imaginativa y razonante 
de su ídolo, haciéndola más mujer, más doméstica, más corriente y útil” (195).

¿Qué signifi ca todo esto? Signifi ca que la sexualidad, en Tristana, nunca tiene 
lugar en el seno de relaciones normalizadas, en los objetos de elección reglados, 
en lo que en un determinado momento de la novela el narrador llama “las leyes de 
la naturaleza”. La perversión no es sólo de don Lope, afecta por igual a Tristana. 
La actitud ambigua hacia su guardián trasluce, en realidad, la relación sadoma-
soquista que media entre ambos. Y no es que el sadismo incumba a don Lope y 
el masoquismo a Tristana, según la posición clásica de los géneros descrita por 
Freud, sino que el sadomasoquismo se da por igual y a la vez en don Lope y en 
Tristana. El sadismo de don Lope es lo más evidente, él controla y guarda bajo 
llave el honor de Tristana.

Pero ¿quería ésta que Horacio se fuera con su tía Trini a Villajoyosa? ¿Quería, 
en fi n, deshacerse del pintor? Por mucho que Tristana protestara contra la idea 
de la partida de Horacio, por mucho que el narrador explique que la ausencia les 
atraía para desearse más, no puede evitar el decir lo siguiente: “¿Sería que también 

36 “Horacio tomó las de Villadiego”, escribe el narrador (214).
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a ella le pedían el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solución de continuidad?” 
(214). Ese “también” de la pregunta del narrador es muy capcioso, porque sugiere 
que el deseo de Tristana es como el de Horacio: escapar. Y esa huida quiere decir 
dos cosas: que Tristana reemprende su camino de liberación y que permanece 
junto a don Lope, que formación cultural y vínculo afectivo-sexual con don Lope 
van de la mano.

Analicemos este aspecto con un poco de detenimiento. Aunque en reiteradas 
ocasiones Tristana se refi era a la obsesión de don Lope por las mujeres, aunque re-
conozca que ella es el trofeo de su decadencia, lo bien cierto es que es a don Lope 
a quien le toca vivir una situación de poliandria. La poligamia de él es histórica, 
es referida por el narrador y por los personajes, pero en su vida con Tristana, y sea 
por las razones que fuere (edad, cansancio, pobreza, descubrimiento de que el sig-
nifi cante siempre está vacío, etc.), tal poligamia no existe. Lo que a decir verdad 
experimentamos como lectores es el hecho de que Tristana está con otro hombre 
más joven. Es por eso por lo que acabo de decir que es a don Lope a quien le toca 
vivir una situación de poliandria.

En la novela queda patente que la decisión de iniciar las relaciones sexuales 
con Horacio se origina en una fricción con don Lope. La escena merece ser leída 
con atención:

No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy 
hombre que gusta echar tantos memoriales para obtener lo que 
le corresponde. No me estimo en tan poco. ¿Qué pensabas? 
¿Qué te iba a pedir de rodillas?... Guarda tus encantos juve-
niles para algún monigote de estos de ahora, sí, de estos que 
no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la 
persona (…) Bien podría suceder que tu idilio me resultara 
indiferente (…) Pero bien podría suceder también que se me 
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo 
merece, como quien aplasta hormigas, te enseñara yo… (185)

Es cierto que el narrador afi rma que la niña se indignó con la amenaza, pero 
¿la amenaza de qué? Don Lope no se muestra en esta ocasión celoso, sino indife-
rente y despreciativo hacia su relación con Horacio. Así, pues, ¿por qué se indigna 
Tristana, por la amenaza de una violencia, o por la amenaza de una indiferencia? 
Según el argumento que estamos defendiendo aquí, es claro que el elemento nu-
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clear semántico de este pasaje no es la amenaza violenta, sino la amenaza de la 
indiferencia. En este sentido, si Tristana se decide a iniciar relaciones sexuales 
con Horacio no es por la pasión hacia Horacio, sino por la pasión hacia don Lope. 
En realidad, la pasión de Tristana es don Lope. Todo sucede, en realidad, entre el 
galán maduro y la joven comprada y seducida. La propia Tristana se lo confesará 
a Horacio: “Mi infi delidad no es tal infi delidad, ¿qué te parece?, sino castigo de 
su infamia” (174), y de inmediato la palabra a mi juicio clave, “desvío”, es pro-
nunciada por ella misma: “añadiré que desde que te conocí empecé a sentir hacia 
él un terrible desvío” (174). ¿A qué se refi ere con esa palabra? A los sentimientos 
ambiguos que le inspira don Lope. Se refi ere, en defi nitiva, a la relación desviada 
de la normalidad, de la regla, que mantiene con don Lope y seguirá manteniendo 
con él.

La poliandria de Tristana tiene su base en la reacción de despecho hacia don 
Lope. Y en este punto se intercambian los papeles. Así como Santiago Quijano, el 
tío de otra famosa protagonista de una novela de Galdós mencionada anteriormen-
te, Isadora Rufete, le escribe una carta en la que le enseña cómo debe comportarse 
una señora aristocrática y cristiana, así se va a comportar don Lope. En efecto, 
una mujer virtuosa de esa condición debe hacer lo siguiente ante los desmanes 
mujeriles de su marido:

A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu 
abstinencia. Aguanta, resiste y no degrades tu corazón dándolo 
a algún mequetrefe que lo tome por vanidad y por hacer gala 
de tu conquista entre los tontos y los desocupados. Consérvate 
digna, recatada, siempre señora inexpugnable.37

¿Y qué es lo que hace don Lope ante la huida de Tristana si no aguantar, resis-
tir y “mantenerse digno”? Se dirá que estas acciones son en don Lope paródicas, 
estratégicas, hipócritas. Y se estará en lo cierto, pero en cualquier caso es la asun-
ción de un papel al que, según los cánones de la época, el marido ultrajado en su 
honor no debe ceder. En el fi lm de Buñuel, don Lope hace el ridículo en la escena 
en que se enfrenta a Horacio en plena calle, pero en la novela no hay tal enfren-
tamiento. Tristana se va con otro hombre más joven, y este hecho en don León 

37 En La desheredada, Alianza, Madrid, 2005, p. 240.
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provoca una reacción airada y amenazante en un principio, y después templada y 
de indiferencia.

Por mucho que la crítica haya interpretado la relación entre Tristana y don 
Lope como un vínculo entre un dominador patriarcal y una joven reprimida en 
busca de su liberación, todo es mucho más complejo. Ya hemos visto cómo la 
conciencia de libertad que surge en Tristana surge a causa de un injerto de ideas 
cuyo origen es don Lope. Y ya hemos tenido ocasión de comprobar, asimismo, 
que la única pasión verdadera que existe en la novela es la que media entre ellos 
dos. Para ello es necesario comprender que la historia de Tristana y Horacio es una 
historia normativa, codifi cada socialmente y que forma parte de lo que la moral 
burguesa considera adecuado. De hecho, en la novela se deja bien claro que Hora-
cio es un estorbo en el camino de Tristana hacia su ansiada libertad, pues ni está a 
la altura ni la comprende, ni posiblemente puede comprenderla. En esta novela se 
llega incluso a hacer mofa de Horacio.

A través de las cartas que se van intercambiando entre Madrid y Villajoyosa, 
se va apreciando cómo Galdós sitúa a Tristana en una posición de inteligencia y a 
Horacio en una posición de ignorancia. En relación a esta cuestión, la novela pone 
cabeza abajo el tradicional reparto de papeles que hacía del hombre el ser inteli-
gente, y de la mujer el ser bárbaro. Tristana escribe a Horacio diciéndole: “como 
no perteneces a las clases ilustradas, no entenderás lo que aquello quiere decir, 
ni yo te lo explico, porque sería como echar margaritas a…” (232). Ello inquieta 
profundamente a Horacio desde los primeros momentos “porque había soñado en 
Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa 
que vive de la savia moral e intelectual del esposo” (188). Que Tristana se apropia 
del rol reservado, según las normas de la sociedad burguesa, a los hombres, se 
hace del todo explícito cuando ella misma afi rma:

aprendo fácilmente las cosas difíciles; me apropio las ideas y 
las reglas de un arte… hasta de una ciencia, si me apuras; pero 
no puedo enterarme de las menudencias prácticas de la vida. 
Siempre que compro algo, me engañan; no sé apreciar el valor 
de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno ni de orden 
(…) Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una 
arroba de patatas y un quintal de carbón. (196)
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Se comprenderá fácilmente la estupefacción de Horacio ante las veleidades 
científi cas y artísticas de Tristana si tenemos en cuenta que Ubaldo R. Quiñones 
escribió en 1877, en un libro sobre la educación moral de las jóvenes, que la 
juventud de la mujer, “su ventura y su gloria perpetuas consisten en el ilustra-
do cumplimiento de su sacerdocio en el hogar doméstico”, si tenemos en cuenta 
aquellas opiniones según las que la mujer erudita estaba destinada a la soltería, 
y si, asimismo, tenemos en cuenta que a lo largo del siglo XIX, e incluso a pesar 
de las reformas krausistas, se enfatizaba la necesidad de que las niñas aprendieran 
sus labores y que eran consideradas poco aptas para la educación superior.38

¿Por qué este personaje de la novela de Galdós hace suyo el grito de Lady Ma-
cbeth “unsex me here”? Aunque en el inicio se han introducido una serie de mati-
zaciones en torno al sentido de esa expresión, es ahora cuando estamos en mejores 
condiciones para responder: con la repetición del “unsex me here” Tristana mani-
fi esta, por una parte, su deseo de no estar limitada al papel que se le ha reservado 
en tales circunstancias históricas a la mujer, el cual no le permite el acceso ni a la 
educación, ni al trabajo, ni por tanto a la libertad (interpretación ésta canónica). 
Pero, por otra parte, y este es el sentido que la crítica no ha desarrollado, Tristana 
expresa su rechazo, más o menos inconsciente, de los límites marcados por la 
normativa sexual que la “obligan” a una relación dentro del matrimonio, con una 
persona de una edad y una condición determinada. El “unsex me here”, en este 
segundo sentido, marca su pertenencia a un espacio sexual no normativo en el que 
los vínculos sadomasoquistas entre ella y don Lope juegan un papel muy impor-
tante, y en el que ella se vuelve en realidad polisexual.

VI

La enfermedad y la pérdida de la pierna que sufre Tristana es el paso culminan-
te de esa relación sadomasoquista con don Lope en el que todo queda congelado 
y disuelto. Uno de los aspectos más llamativos de la afección de la protagonista 
es que en los primeros momentos ella lo interpreta como otro injerto de don Lope. 
En efecto, en la carta que le envía a Horacio relatándole el descubrimiento de su 
dolor, escribe: “Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se 

38 Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea, 1868-1974, Akal, 
Madrid, 1986, pp. 15-57.

Scriptura19.indd   Sec19:136Scriptura19.indd   Sec19:136 06/02/2009   13:24:5506/02/2009   13:24:55



137

ha vengado de mis desdenes comunicándome por arte gitanesco o de mal de ojo la 
endiablada enfermedad que padece” (237). Ella cree que se trata del mismo reuma 
que padece don Lope. Lo importante de este pasaje es que no sólo utiliza la termi-
nología del esclavo (“mi tirano”; otras veces se califi ca a sí misma de “esclava”), 
sino que ella representa simbólicamente su mal como algo que le ha transmitido 
don Lope, como algo que la ata a la persona de éste. Y no se equivoca. Aunque 
Tristana acabará descubriendo que su mal tiene poco que ver con el reuma, seguirá 
siendo consciente de que ese problema de salud la vincula defi nitivamente a él. La 
primera interpretación que Tristana hace de su enfermedad como algo que le ha 
contagiado don Lope es simbólica y performativamente verdadera.

Alicia G. Andreu vio con precisión que en la literatura de consumo de la se-
gunda mitad del siglo XIX “la más mínima señal de desobediencia y de falta de 
resignación frente a las estructuras sociales y económicas por parte del persona-
je lo saca de su posición privilegiada de protagonista virtuosa y la convierte en 
antagonista. Las consecuencias en la vida del personaje, como antagonista, son 
desastrosas para esta mujer: la fealdad, enfermedades incurables, el abandono de 
sus seres queridos y fi nalmente, la muerte”.39 La tentación de interpretar de este 
modo la enfermedad de Tristana es grande. Dado que ella no se ha resignado a las 
regulaciones de las estructuras sociales y económicas, el castigo que recibe es ese 
cáncer en la pierna que la dejará inválida y reducida sin capacidad de ser libre. Sin 
embargo, ello presupondría que Galdós está yendo estética e ideológicamente en 
la misma dirección que la literatura de consumo, y ni siquiera Andreu, que defen-
dió en parte esta idea, fue capaz de sostener esa tesis. Entre otras razones, porque 
no es sostenible. Insisto: la tentación de realizar esa interpretación es grande, pero 
sólo tendría sentido si ignoráramos el entramado textual en el que ese hecho des-
graciado de la vida de Tristana se inserta.

Recuérdese lo que he venido argumentando desde el inicio: la relación entre 
Tristana y don Lope es, en el contexto de la época, “anómala”. Empieza situán-
dose en un espacio marginal que prolonga la improductividad social del principal 
agente (don Lope) y confi na en la misma improductividad a Tristana. Ese espacio 
marginal lo hemos defi nido más arriba como “abyecto” en el sentido que le da a 
esta palabra Julia Kristeva. En él las normas se transgreden y, al mismo tiempo, 
se confi rman, y por ello se rechazan los límites morales, sociales, religiosos, fa-

39 Alicia G. Andreu, Galdós y la literatura popular, ob. cit., p. 24.
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miliares e individuales. Los sujetos que en él se encuentran se vuelven ambiguos, 
cambian sus funciones, intercambian sus funciones. La ley del padre, por ejemplo, 
se confi rma y se transgrede continuamente: don Lope es el patriarca, pero como su 
ley es marginal se ubica en varias ocasiones en el lugar reservado para la mujer; 
Tristana es la víctima, pero en nombre de un amor fi cticio e imaginario (y si algo 
demuestra esta novela es que el amor de Tristana por Horacio es pura fábula que 
se acaba desintegrando en el aire) adopta el papel reservado al hombre.

¿Qué supone en este contexto la irrupción brusca de la enfermedad? Judith 
Butler ha defendido (1990), aunque también matizado (1993),40 que no sólo el 
género, sino también el cuerpo, son el resultado de una construcción cultural rea-
lizada a partir de la iteración de una serie de reglas heteronormativas cuyo efecto 
performativo es tanto el género que una persona “adopta” como el cuerpo que 
suponemos anterior a esa construcción. Así, por ejemplo, encontramos esta afi r-
mación: “El cuerpo femenino [aunque lo que sigue valdría para todo cuerpo] que 
ella intenta expresar es en sí un constructo producido por la misma ley que se 
supone debe minar”.41 No se trata ahora de discutir esta tesis de Butler, mucho más 
compleja de lo que a sus seguidoras y seguidores les gusta admitir, ni de plantear 
su pertinencia política, que está fuera de dudas, sino de indicar de forma conden-
sada que no todo en un cuerpo cae dentro de los límites de lo inteligible, que no 
todo en él es el resultado de una construcción (podría añadirse: para desgracia del 
género humano).

¿En qué sentido se puede afi rmar que la enfermedad de Tristana es una cons-
trucción? ¿En qué sentido se puede decir que un cáncer es una creación performa-
tiva del lenguaje? Que la enfermedad sea políticamente empleada, políticamente 
tratada y hasta concebida, parece poco discutible, pero que la enfermedad como 
tal, como fenómeno que irrumpe en la “vida” de un sujeto destruyéndolo o limi-
tándolo, sea una construcción puede llegar incluso a sonar a broma. La afi rmación 
de que todo lo que existe es una construcción adolece de un idealismo preocupan-

40 De una manera que aquí no tengo tiempo para explicar y de la que me he ocupado en otro lugar. 
Véase M. Asensi, “En torno a la noción de soma: una lectura de Butler y de Freaks”, conferencia de 
clausura presentada en el congreso Cuerpos que importan celebrado en la UAB, febrero de 2007. 
En prensa.
41 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, UNAM-Paidós, 
México, p. 126.
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te, y ni siquiera Butler llega hasta ese punto. Lo que se aprecia en esta novela de 
Galdós, como trasunto de aquello que sucede en el mundo empírico y en la reali-
dad histórica, no es un combate a dos bandas entre un sujeto (efecto performativo 
de la repetición de un sistema de reglas) y un conjunto de reglas hegemónicas, 
sino la lucha desigual entre un sujeto, un conjunto de reglas hegemónicas y un 
cuerpo que estás más acá y más allá de esas reglas. Y es lo que está más allá de las 
reglas, es decir, la enfermedad y la muerte, el factor desencadenante de todas las 
alteraciones que afectan a ese sujeto. El desencadenante y el fundador.

En el caso concreto de Tristana, ese factor, la pierna primero enferma y des-
pués amputada, viene a truncar la vida de ese personaje y la de los que le rodean. 
Y ello en dos niveles: en lo que se refi ere a la posibilidad de que Tristana pueda 
desarrollar su potencialidad como sujeto libre a través de un saber artístico o cien-
tífi co; y en lo que se refi ere a la posibilidad de que Tristana y don Lope puedan 
seguir ocupando la posición perversa que vienen ocupando desde el inicio de su 
historia. A la abyección de los personajes se superpone la abyección ignominiosa 
de la enfermedad y la destrucción del cuerpo. Hay que darse cuenta de que, tras 
la amputación de la pierna (“después de la carnicería” (264), dice la propia Tris-
tana), no sólo Tristana pierde todo el interés por el arte y la ciencia (“Mas sucedió 
una cosa muy rara, y fue que no sólo mostraba la señorita poca afi ción al arte de 
Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscure-
cían y eclipsaban” (292)), sino que se integran en la forma de vida hegemónica, 
casándose y practicando la religión católica (“En suma; que se casaron” (302)) 
y el arte culinario. ¿Hubieran ellos querido la repetición de lo mismo tal y como 
había ocurrido? Es posible dudarlo porque la frase irónica con la que acaba la 
novela (“¿Eran felices uno y otro?... Tal vez” (304)) es de esas que pueden quitar 
las ganas hasta de llevarse un vaso de agua a la boca.

Scriptura19.indd   Sec19:139Scriptura19.indd   Sec19:139 06/02/2009   13:24:5606/02/2009   13:24:56




