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El espiritu humano esta expuesto a los requerimientos mas
sorprendentes. Constantemente se da miedo a si mismo. Sus
movimientos erdticos le aterrorizan. La santa, llena de pavor,
aparta la vista de lo voluptuoso, ignora la unidad que existe
entre las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Georges Bataille, £l erotismo

La cita de Helene Cixous “Santa Teresa de Avila, aquella loca que sabia més
que todos los hombres. Y que sabia a fuerza de querer convertirse en pajaro”,’
apunta a un vuelo y a una locura, a un péjaro loco. El vuelo es simbolo de libertad
de movimientos, la locura lo es de libertad de palabra; pero Santa Teresa no solo
vuela y es loca, sino que también sabe. ;Quiza por eso esta loca?

(Qué es lo que sabe Teresa? Sabe de oracion, sabe de fundaciones y de eco-
nomia, pero también sabe del alma y del cuerpo y, en especial, de su polifonia.
(No es el loco el que escucha muchas voces? De las voces que dan el alma y el
cuerpo, las almas y los cuerpos trata este texto. Sin olvidar, no obstante, que hay
una “fuerza de querer convertirse en pajaro”, es decir, un deseo activo esgrimido
desde una posicion-mujer, lo cual en siglo XVI no es s6lo una paradoja, sino una

' Helene Cixous, “La joven nacida”, La sonrisa de la medusa (ensayos sobre la escritura), Anthro-
pos, Barcelona, 1995, p. 64.
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muestra de rebeldia, que nada mas pueden permitirse las santas y las locas, ain
mejor las santas locas. Cixous es, por una vez, muy precisa.

Sin embargo, no es Teresa el objeto Unico de estudio en este articulo, sino que
la acompafian tres de sus colaboradoras mas activas: Ana de San Bartolomé, Ana
de San Agustin y Ana de Jesus, quienes nos legaron vidas y epistolarios,? que
hablan de un deseo femenino potencialmente subversivo, donde el “parecerse a
Teresa” es la llave que permite el acceso al corazén del relato, a las profundidades
del cuerpo-texto.

1. La sombra de Teresa es alargada

Una imagen coagula la herencia carmelita, la de Teresa en éxtasis, captada por
Bernini e inspirada en un fragmento del Libro de la vida:

Veiale en las manos un dardo de oro largo, y al fin el hierro me
parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter por el
corazon algunas veces y me llegaba a las entranas: al sacarle
me parecia las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacia
dar aquellos quejidos, y tan eccesiva la suavidad que me pone
en grandisimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni
se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corpo-
ral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo en
algo.’

Bernini entiende muy bien las infinitas posibilidades de esa “participacion en
algo” y por eso esculpe un cuerpo que se pierde tras el drapeado de la tela, pero
que condensa en el rostro todo aquello que no se ve. El dardo, como simbolo fali-
co, apunta hacia Teresa y ella goza. Sin embargo, ;no es la cara el espejo del alma?

2 Escribo vidas en cursiva para referirme al género literario donde un yo cuenta su vida antes del si-
glo XVIII. Entiendo que el concepto de autobiografia es prematuro para nombrar estos textos donde
el trabajo autorreflexivo esta todavia ausente.

3 Teresa de Jesus, Libro de la vida, Catedra, Madrid, 2001, pp. 352-353. A partir de ahora aparecera
abreviado LV, con el numero de pagina junto a la cita para agilizar la lectura del texto.
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Por tanto, si es el rostro aquello que vemos, ;con qué goza Teresa? “No deja de
participar el cuerpo en algo”, nos recuerda. Y en esta respuesta, como en la imagen
de Bernini, se condensa una de las relaciones de dialogia y alteridad alma/cuerpo
mas complejas e intensas de la historia de la literatura.

El Libro de la vida funda un género: el de las vidas de monjas, especialmente
misticas, quienes avaladas por la gracia escriben sobre lo que desea una mujer, so-
metida a silencios y clausuras, pero decidida a encontrar las grietas desde las que
contarse. No obstante, Teresa de Jesus transgrede el mismo género que se supone
que funda y lo inaugura desde la parodia, trazando un desvio que es un ansia de
vuelo.* A uno y otro lado del océano muchas mujeres escriben sus vidas en los
conventos, pocos afnos después de que lo haga la Santa; el mandato es el motivo
de su escritura. Una falsilla guia sus textos, poco o nada queda para la improvisa-
cion, el Libro de la vida constituye un hilo mas de una trama compleja. La imitatio
Christi y la imitatio mariae son los componentes fundamentales de ésta, la plan-
tilla de la hagiografia, solicitada por la Iglesia en los procesos de santificacion, o
las vidas de aquellos santos de especial significado en el entorno de la escritora la
completan.’

(Qué resta, por tanto, a la mujer? ;Hay espacio para una especificidad femeni-
na continuamente negada por los discursos de poder? So6lo cuando la narracion se
adentre en la descripcion de un cuerpo que sufre, o cuando deje paso al relato de la
vivencia mistica, pequefias variaciones y desvios del modelo apuntaran a un decir
que se mueve entre lineas, dotaran de nuevos sentidos al relato.

El Libro de la vida cumple con los topoi comunes a los textos del género: na-
cimiento en una familia de gran virtud, aparicion temprana de la gracia mistica,
ingreso en el convento contra la voluntad familiar, lucha contra las tentaciones
diabolicas, castigos corporales, apariciones de Cristo y la Virgen o éxtasis misti-
cos... Con pequenas pinceladas se dibuja el piadoso hogar infantil, las lecturas de

4 Hasta la fecha, el Libro de la vida es el testimonio mas antiguo conservado de una vida de monja.
Sin embargo, son varios los autores que apuntan a la existencia de textos anteriores hoy perdidos. A
este respecto puede leerse el estado de la cuestion que Sonja Herpoel elabora en Autobiografias por
mandato, a la zaga de Santa Teresa, Rodopi, Amsterdam, 1999.

5 Para una explicacion mas detallada de este aspecto puede consultarse mi libro Heredar la palabra:
cuerpo y escritura de mujeres, Tirant lo Blanch, Valencia, 2007.
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vidas de santos que marcan la nifiez, hasta el punto de que una Teresa de 6 afios
y su hermano menor Rodrigo huyen de casa para emular los martirios leidos:
“Concertabamos irnos a tierras de moros, pidiendo por amor de Dios que alli nos
descabezasen” (LV: 121), los malos habitos aprendidos de otros nifios “de aficio-
nes y nifierias nonada buenas” (LV: 121), pero sobre todo la temprana inclinacion
a Dios y su devocion por Maria, que la lleva a encomendarse a ella como madre
cuando la suya fallece: “Acuérdome que cuando murié mi madre, quedé yo de
edad de doce afios poco menos, afligida fuime a una imagen de nuestra sefiora y
supliquela fuese mi madre con muchas lagrimas” (LV: 122). Los libros de caballe-
rias y el gusto por las galas “comencé a traer galas y a desear contentar en parecer
bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores” (LV: 124) son una inclina-
cion de la adolescencia que la autora considera fruto de su naturaleza pecadora.
La respuesta esté en la entrada en el convento: “Y aunque no acababa mi voluntad
de inclinarse a ser monja, vi era el mijor y mas siguro estado; y asi poco a poco
me determiné a forzarme para tomarle” (LV: 131), que siguiendo la tradicion del
género tiene lugar a escondidas debido a la oposicion paterna. En esto en nada se
distingue de la tradicion de vidas de monjas.

No obstante, hay una presencia que absolutiza las vidas, que se convierte en
su eje: la de un cuerpo de mujer transmutado en cuerpo-monja, en tanto cuerpo-
virgen, pretendidamente angélico, cuyo tnico valor es el de llevar prendida un
alma, y aqui es donde Santa Teresa se aleja del género que funda.® Es la historia de
un cuerpo censurado y clausurado, pero también la de una voz silenciada, lo que
nos legan las vidas de monjas. Relata Susan Gubar como en aquellos momentos
de la historia en que la mujer carece de acceso a los sistemas de representacion,
a la palabra escrita, ésta utiliza su cuerpo como superficie artistica, ella misma se
muestra como objeto-arte.” Asi lo entienden numerosas escritoras de los siglos
XVIy XVII que utilizan el dolor, la sangre, la leche o las lagrimas como metafo-
ras que se reapropian del “confinamiento de la mujer al cuerpo” para resignificar-
lo, asumiendo el yo-cuerpo que habita su imaginario, quienes utilizan el castigo

¢ La idea de que el cuerpo de la profesa podia llegar a alcanzar un ideal androgino se justificaba des-
de la misma Biblia: “No hay judio ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer, pues
todos sois uno en Cristo Jesus” (Gdlatas, 3, 26-28), “Porque en la resurreccion ni los hombres ni las
mujeres se casaran, sino que seran como angeles del cielo” (Mateo, 20, 30).

7 Susan Gubar, “La pagina en blanco”, Otramente: lectura y escritura feministas, ed. Marina Fe,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1999, pp. 142-153.
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auto-infligido o el pseudo-erotismo de la vivencia mistica para hablar de goce.
Pero el Libro se aleja de esta tradicion a la hora de articular su programa corporal,
aunque en sus primeras paginas no parezca diferir demasiado de ellas: la enfer-
medad acompaiia el cuerpo de Teresa desde muy joven: “la lengua hecha pedazos
de mordida, la garganta de no haber pasado nada, y de la gran flaqueza, que me
ahogaba, que aun el agua no podia pasar; toda me parecia estaba descoyuntada”
(LV: 149), al igual que las gracias misticas: “Comenzome Su Majestad a hacer
tantas mercedes en estos principios” (LV: 137).

Sin embargo, el que en todos sus puntos parecia un libro mas de la vida de
una monja se desvia de su propio modelo genérico-corporal coincidiendo con la
alegoria del huerto, pero también con una vision de Cristo.* La vision no difiere
para nada de cualquier otra de Cristo en la tradicion de las vidas, pero es extre-
madamente significativa su posicion en el relato, pues a partir de este momento
cohabitaran distintos discursos sobre el cuerpo entrelazados de manera singular.
No en vano las lecturas de Teresa, y en especial el Abecedario de Francisco de
Osuma, hablan de la meditacion en Cristo, pero también del control del cuerpo
del ejercitante. La imitacion de Cristo y la meditacion sobre su pasion y muerte, al
modo ignaciano, seran una constante en las vidas de monjas, que encontraran en
la fisicidad y la humanidad del Hijo una forma de perforar el lenguaje teoldgico y
dejar hablar a la mujer por medio de una corporalidad transformada en particular
semiotica. Si el cuerpo y sus lenguajes, en relacion a la mistica y el relato de vida,
es el objeto de este estudio, la figura de Teresa de Jesus resulta fundamental para
indagar esta relacion. Precisamente, porque aunque el trasfondo ignaciano exista,
la espontaneidad que reviste la experiencia de San Juan de la Cruz y de Santa
Teresa termina por superarlo, por convertirlo en un primer escaléon de un proceso
ascendente donde el deseo se convierte en total, cualquier posibilidad de lenguaje
se diluye y el cuerpo participa, como lenguaje, pero también como deseo.

Asimismo, al igual que el cuerpo de Cristo, el de Teresa va a encontrarse atra-
vesado por el sufrimiento, que, en su caso, se concreta en la enfermedad entendida

8 “Acaecid que entrando un dia en el oratorio vi una imagen... Era de Cristo muy llagado y tan devota
que, en mirandola, toda me turb¢ de verla tal, porque representaba bien lo que pasé por nosotros. Fue
tanto lo que senti de lo mal que habia agradecido aquellas llagas, que el corazon me parece se me
partia: y arrojeme cabe €l con grandisimo derramamiento de lagrimas, suplicandole me fortaleciese
ya de una vez para no ofenderle” (LV: 177).
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como don. Primero la enfermedad es rechazada como elemento sobrevenido des-
de una exterioridad ajena a la gracia, mas tarde pasara a entenderse como com-
ponente constitutivo del cuerpo-mistico, como alegoria del sufrimiento de Cristo.
La vida de Teresa es, en realidad, el relato de sus enfermedades y las gracias que
las acompafian. Desde la “gran enfermedad” que marca su vida adulta, pasando
por los viajes a los que Teresa se somete en busca de una cura, o el “pajarismo”
que hace que se la crea muerta, el cuerpo de Teresa esta siempre sometido a “recio
tormento”. (LV: 230) De este modo, sera el lenguaje de la enfermedad aquel que
absolutice la retérica corporal de un relato donde se recomienda controlar la peni-
tencia fisica o alimentaria que hubiera terminado por destruir al cuerpo-enfermo.

Si la vida de Teresa de Jesus se traza sobre el molde de la imitatio Christi, para
alcanzarlo no hace falta buscar el auto-castigo del cuerpo, sino la consagracion
de la enfermedad, la reformulacion de su lenguaje. Asimismo, resulta de sumo
interés el modo en el que el cuerpo se pone en la busqueda mistica, a través del
entrenamiento, al modo preconizado por Ignacio de Loyola, con el lenguaje de las
lagrimas que ya estaba en Agustin, pero también como receptaculo activo de sen-
saciones: “en algo participa el cuerpo”, frente a la carne que es freno para el alma
como entendia San Agustin.” No en vano, el rostro de Teresa en éxtasis esculpido
por Bernini dice aquello que esconde el drapeado del héabito: la dimension erdtica
y de goce que alberga la experiencia mistica: “A deshora viene un deseo que no sé
como se mueve” (LV: 280).

(Donde radica entonces la diferencia? En lo que podriamos llamar la “estupe-
faccion del cuerpo”, el caracter de paradojico resto que éste va tomando a medida
que el alma avanza hacia el éxtasis total. En la tradicion de vidas de monjas el yo
que guia el relato es un yo-cuerpo, ajeno absolutamente a la subjetividad propia
de la autobiografia moderna. Las monjas cuentan su cuerpo y lo hacen con una
unicidad total, el alma es s6lo una de sus partes. La relacion alma-cuerpo no es
dialogica, pues no hay dos términos, sino uno. La condena al cuerpo de las mu-
jeres es asumida y reapropiada, ahora vale porque es mistica. Los argumentos de
partida son los del pensamiento medieval; mas que el modelo de Teresa, el que
se sigue es el de la hagiografia clasica. Por eso, el valor del Libro de la vida no
estriba en ser el primer testimonio conservado donde una monja (mujer) dice yo,

° Agustin de Hipona, Las Confesiones, Akal, Madrid, 1986.
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sino en anticipar un yo-sujeto, que comienza a filtrase entre los resquicios de un
yo-cuerpo. Por eso, el cuerpo “participa en algo” y no “en todo”.

Dice Manuel Asensi sobre el poema “Vivo sin vivir en mi” que “El sujeto
del poema de Santa Teresa es un sujeto fragmentado que ha perdido su propia
posicion y, desde esa pérdida, expresa su estupefaccion por conservar todavia la
excrecencia de ese cuerpo encarcelado entre hierros y aceros (...). Santa Teresa
de Jesus pone de relieve el dolor del resto vida-muerte, de cuerpo, que le queda
aun a pesar de su comunion con el esposo”.' Quién mejor para escenificar una
errancia y la dislocacion del sujeto que un sujeto femenino, que es a la vez Santa
Teresa, Teresa de Avila, Teresa de Ahumada... fundadora, humilde monja, escrito-
ra, madre, hermana... “Vivo sin vivir en mi” se convierte en el lema desde el que
leer el emblema que constituye en conjunto de las obras de la Santa. Santa Teresa
de Jests inaugura con el Libro de la vida un camino de escritura que ella mis-
ma subvierte, pues decide “torcerse”, pese a la falsilla de escritura que habra de
guiarla. El yo-cuerpo tinico y fuerte de las vidas de monjas procede de la tradicion
hagiografica y de su herencia medieval, el yo-sujeto de la disgregacion teresiana
esta anticipando al de la modernidad. La clave de ese transito es el binomio alma/
cuerpo.

Pero ;qué pasa con sus seguidoras? ;Qué pasa con aquellas mujeres llamadas
a escribir de un yo-cuerpo, pero también decididas a parecerse a Teresa?

2. Parecerse a Teresa

Ana de San Bartolomé y Ana de Jests escriben sus vidas; la originalidad te-
resiana, cifrada en los contenidos tedrico-teologicos, sera sustituida por la topica
del género. Junto a ésta un requisito afiadido: parecerse a Teresa y demostrar que
se goza de su compaiiia,'' que se participa de un linaje, de una genealogia sobre

10 Manuel Asensi, “Teresa de Ahumada”, Seis siglos de poesia espaiiola escrita por mujeres. Pautas
poéticas y revisiones criticas, ed. Dolores Romero Lopez, Peter Lang, Berna, 2007, p. 288.

11 Existen dos textos autografos que recogen el relato de vida de Ana de San Bartolomé, conocidos
como Autobiografia A'y Autobiografia By recogidos en sus Obras Completas. El primero de ellos
ha sido la referencia para la lectura de la autora, frente al segundo, perdido durante afios y conser-
vado en mal estado, que ha tenido que esperar a la paleografia y las técnicas de edicion modernas
para ser rescatado. El Autdgrafo A recoge la vida de la autora desde su nacimiento, y su redaccion
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la que las mujeres construyen una historia frente a la Historia, una historia que
tiene un lenguaje: el de una mistica, como esa posicion-mistica sobre la que la
mujer se construye. Sin embargo, aquel aspecto que mas me interesa destacar
aqui es el modo en que el yo-cuerpo se erige en el relato construyéndose frente a
otro-cuerpo, que es el de Teresa de Jesus. Ana de Jesus completa esta panoramica
afiadiendo un matiz nuevo: el del cuerpo esforzado. En los tres relatos son los
lenguajes del erotismo los que permiten la indagacion.

2.1. Ana de San Agustin, continuar el modelo entre tentaciones

Las dos relaciones que se conservan de la vida de Ana de San Agustin (1555-
1624) recuperan el itinerario clasico del género y se inauguran con la afirmacion
de un mandato, que es el de la escritura, pero también el de la condicion mujer,
pues “por su amor se hace esta obediencia que como mala pecadora y desobe-
diente he resistido” (ASA: 43). El yo-cuerpo absolutiza el relato para anclarse
con fuerza en ese tradicion escritural y corporal que Teresa de Jesus recoge para
subvertir.

El cuerpo de mujer que se pone en escena en las Relaciones debe ser preserva-
do en su unidad elemental, clausurado y sellado en todos sus orificios, torturado
y tachado para evitar cualquier atisbo de voluptuosidad o placer. La mortificacion
se convierte en un lenguaje propio, que delinea una imagen-mujer suministrada
desde el Poder:

Renovaronseme con grandes veras los deseos y propositos de
ser monja y con ansias de hacger penitengias grandes y esto

puede fecharse en 1624 “El dia de San Mateo de ese afio mil seiscientos veinticuatro”, aunque copia
fragmentos de un escrito anterior: las Relaciones de 1605. El Autografo B se centra exclusivamente
en la narracion de la vida conventual y dedica especial atencion a la gracias recibidas por el alma.
Ana de San Bartolomé: Obras Completas de la Beata Ana de San Bartolomé, Teresianum, Roma,
1981 (a partir de ahora, ASB). En el caso de Ana de San Agustin manejo las dos Relaciones que
sobre su vida se encuentran editadas por Teresa Howe: Ana de San Agustin, The visionary life of
Madre Ana de San Agustin, Tamesis, Londres, 2004 (se abrevia como ASA). De los textos de Ana de
Jesus utilizo las cartas editadas por Concepcion Torres en el libro Ana de Jesus. Cartas 1590-1621.
Religiosidad femenina y vida cotidiana en la clausura femenina del Siglo de Oro, Universidad de
Salamanca, Salamanca, 1996 (a partir de ahora, AJ).
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me canso, las hi¢e desde aquel dia y entre otras que el amor
me havia de hager tomaba muy largas disciplinas y ponia las
rodillas a raiz del suelo procurando lastimarlas, quitabame el
suefo tanto que era cosa extraordinaria lo poco que dormia
ayunaba mucho y desde ese dia nunca me puse mas cosas de
gala; quiteme el lienzo y puseme tinicas de estamefia asperas
y como las sacavan del telar sin lavarlas con todo su ageyte
que me higieron harto dafio a la salud. (ASA: 45)

El control de los sentidos, del alimento o del descanso, se vuelve absoluto en
las vidas, donde el cerco corporal es total, donde la mujer-cosmética, escenificada
a través de las galas o el afeite, se borra para dejar paso a una figura androgina.
Si el cuerpo-monja se muestra como cuerpo clausurado, son muchas las veces
donde el cierre es superado por la abyeccion como prueba. Dice Julia Kristeva
que lo abyecto es lo que no respeta los limites, lo que esta en medio, lo ambiguo,
lo mezclado, y que la maxima abyeccion es la abyeccion de si.'? Por eso, Ana de
San Agustin bebe de las llagas de una enferma, a modo de gesto de desapropiacion
subjetiva, que refuerza al yo-cuerpo:

Aunque soy tan mala y tan ynperfecta que tengo gran pasion
de asco... la fuerca que sentia ynteriormente puesta de Nues-
tro Sefior me hacia hacerlo y besar las llagas y después de
haverme bengido en estas ocasiones sentia gran consuelo en el
alma y gran quietud y una oragion con mucho recogimiento y
paz interior. (ASA: 50)

Desde aqui, aquello que singulariza este relato frente a otras vidas contempora-
neas es la hiperbolica batalla que se sostiene contra el demonio, figura que asalta
con su poderosa carga erdtica las resistencias del cuerpo-monja. Dice Fernando
de la Flor que “de la hipotesis omnicomprensiva de la Iglesia represora, podemos
pasar, a poco que lo consideremos, a la constatacion de que esa misma Iglesia en
realidad ha producido un vasto corpus textual, que en verdad habla ininterrumpi-
damente de sexo”. El alma barroca se percibe a través de lo que es una indagacion
de la carne”, en la particular operacion del signo barroco se produce “la regulacion
del alma por la escopia corporal”. De la represion inquisitorial y de la punion se

12 Julia Kristeva, Poderes de la perversion, Siglo XXI, México, 1989, pp. 10-12.
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ha transitado a “la era de la gran formacion de la sexualidad, de sus dispositivos y
de sus efectos”.!* Asi, puede decirse que la Contrarreforma inventa el sexo, lo dota
de existencia a través del proceso abierto en la escritura. En el tratado teologico o
en la obra confesional se trazara su cartografia, el mapa de una sexualidad a la que
el pensamiento teologico describe como polimorfa, aberrante, perversa, pecami-
nosa y llena de desviaciones y actos contra natura; pero que al hacerla hablar para
juzgarla se da a conocer.

Es la “débil carne femenina”, la que sufrira con mayor virulencia los ataques
de la carnalidad. Se incrementaran el nimero de monjas visionarias, quienes, fren-
te a las visiones reconfortantes de los primeros tiempos, experimentaran continuos
atentados diabdlicos. Ana de San Agustin constituira uno de los ejemplos mas
destacados:

Se me aparegio el demonio en forma de un hombre muy galan
y fuese a meter en la cama adonde yo estaua yo me levante...
de otra noche siguiente vinieron muchos demonios y agotaron-
me cruelmente y quitindome la ropa me dejaron descubierta y
muy maltratada... otras veges se me aparegian como hombres
y mujeres yacian delante de mi muchas suciedades y descom-
posturas. (ASA: 53)

Las vejaciones sexuales por parte de las fuerzas demoniacas y sus exhibiciones
erdticas seran constantes a lo largo de todo el texto. Sin embargo, junto al poder
de lo explicito se sucederan escenas de un fuerte valor simbolico, como las del
intercambio de flores, corazones o caricias con el Jesus Nifio:

Un dia estando cogiendo unas flores de la edad de onge u doge
afios y ya habia hecho boto de castidad, vi entre ellas un nifio
mui hermoso que tenia gran belleza y dixome que le diese una
flor, yo le respondi que tomase la que quisiese y dixome que no
sino que yo le diese una y assi se la di, tomola el nifio mostran-
dome el rostro mui alegre y agradable sonriéndome y le dixe

13 Fernando de la Flor, Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispdnico (1580-1680),
Catedra, Madrid, 2002, pp. 357-359.
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que si era Dios y respondiome que si y diome tan exgesivo
contento ynteriormente que no lo podré explicar. (ASA: 44)

una vez estando yo unos dias sin regalarme con el Nifio Jesus
y sin hacerle las caricias que solia... vi al Nifio Jests que me
estaba hablando con queja amorosa y querellindoseme de lo
que he dicho y tenia una mano sacada y con ella me estava
llamando para que le yg¢iese lo que solia. (ASA: 70)

Aqui la erdtica se reviste de tintes maternales, pero no por ello deja de ser
poderosa. Para Julia Kristeva la mujer es un ser de frontera, que vive de forma du-
plice su acceso a lo sagrado: en la natividad que afirma la eternidad, pero también
en el desgarro de la capa sagrada que transforma el lenguaje y la representacion en
espasmo y trance. Amante o madre, una mujer no se deja sacrificar ni representar
por lo prohibido, sino que atenta contra ello, lo malea y hasta lo amenaza.'* Pre-
cisamente una amenaza, convertida en lenguaje de travesia, en contra-lenguaje o
lenguaje propio, es lo que reivindica Ana de San Agustin al conectar con un linaje
corporal anterior a Teresa, con una tradiciéon metaforica y escritural que la Santa
transforma, pero que aqui se reivindica como originaria, ya que en ella intuye la
fuerza del plural “mujeres”. Por eso, en las Relaciones de Ana de San Agustin, Te-
resa de JesUs es solo una santa mas, aludida entre otras: “Fue mi espiritu arrebata-
do y llevado en compaifiia de nuestra madre Teresa de Jesus” (ASA: 74), insertada
en la fuerza de ese plural.

2.2. Ana de San Bartolomé, figura de ventriloquia

La vida de Ana de San Bartolomé (1549-1622) recurre, de nuevo, a un esque-
ma prototipico, la monja escribe bajo mandato confesional “ago esto que me lo
manda la santa obediencia” (ASB: 282). El relato comienza con la narracion de la
nifiez, y describe a una nifia piadosa, preocupada desde muy pronto por evitar el
pecado: “Y un dia, siendo ya de sete afios, vinome a la memoria que pecaria y llo-
raba” (ASB: 232) o acompanada por las gracias divinas: “que lo mas ordinario me
allava ynflamada en el amor de Jestus” (ASB: 283), que ayudan a luchar contra el
acecho de la tentacion: “Y venianme mil tentaciones terribres contra mis deseos,

14 Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Catedra, Madrid, 2001, p. 173.
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que me atormentavan y aflijian” (ASB: 285). Asimismo, se vive en la infancia
el deseo de imitar a los santos cuyas historias se han escuchado leer: “Ermana,
(no nos yriamos las dos a un desierto vestidas de hombres y ariamos penitengia
como lo yc¢o la Madalena” (ASB: 284). Durante la primera juventud, Jests Niflo,
aparecido en suefios, revela a Ana su destino: “No te dé pena ni temas, que yo te
llevaré donde seas monja y trayas mi abito” (ASB: 285). La familia de la mucha-
cha muestra su oposicion ante su deseo de convertirse en monja. La enfermedad
donada y el ejercicio ascético conducido hasta la tortura perforan el cuerpo de Ana
de San Bartolomé con las marcas del cuerpo mistico: “Mas yo tomava degiplinas
y echavame en una cava desnuda, aunque era imeda, en el suelo, asta que se tem-
plase la furia de la tentacion, y dormia sobre sarmientos, y otras cosas asperas en
lugar de la camisa” (ASB: 285). Con la ayuda divina se consigue la profesion reli-
giosa. La vida en el convento va a estar marcada por la enfermedad y el sacrificio
del cuerpo, la lucha contra la tentacion y la madurez en el encuentro con Dios. Sin
embargo, el relato gira vertiginosamente cuando Dios escucha los ruegos de Ana,
quien le pide que la haga padecer por ¢l y decide ligar su destino al de Teresa de
Jesus: “yo aré lo que me pides; ternds en que padecer en conpaiia de mi amiga
Teresa; los pasaréys los dos por los caminos” (ASB: 297).

Frente a otros relatos de monjas, aqui no se exhibe una excepcionalidad basada
en la experiencia de contacto con Dios, sino en la distincion de haber sido com-
pafiera de la fundadora carmelita, de ser testigo de excepcion de su labor: “Si yo
uviera de decir los trabajos que padecio los afios que anduve con ella, no acabaria,
que no es nada lo que se cuenta en sus libros” (ASB: 303). Ana de San Bartolomé
actuara como enfermera de Teresa y acompafiante en la hora de su muerte, tam-
bién mediara en los pleitos por la apropiacion de su cadaver, interviene sobre su
cuerpo. Después se encargara de defender y continuar su obra, de sustituirla en las
tareas de fundacion, pone el cuerpo.

Desde aqui, se erige una de las relaciones yo-cuerpo/otro-cuerpo mas singu-
lares del género, pues mientras el cuerpo de Teresa de Jesus existe en el mundo,
el de Ana de San Bartolomé se diluye, pierde su singularidad para convertirse en
un apéndice. Ana lava a Teresa, la cuida en la enfermedad, la acompafia por los
caminos, describe las penitencias de la Santa y sus éxtasis, incluso le sostiene la
cabeza en el momento de la muerte, donde Santa Teresa no busca con la mirada
al sacerdote, sino a la hermana: “Y me mostr6 tanta gracia y amor, que me tomo
con sus manos y puso en mis bracos su cabeca y alli la tuve abracada hasta que
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murio” (ASB: 307-308). De hecho la Santa es consciente de los peligros de tal
“asimiento”:

Y algunas veges la Santa me degia que no era buena para mi
alma este asimiento con las amigas, que e quitase para bien
de mi alma; mas asta esta ora que Dios la llevo no se me avia
quitado. Ella me lo alcang6, porque desde entonces ¢ sido libre
y desasida... y quedé con un animo fuerte para acomodar su
santo cuerpo. (ASB: 308)

Aungue la muerte de la de Avila parece liberar a Ana de San Bartolomé, res-
tituirle su singularidad, el animo que queda es “para acomodar su cuerpo”, para
librar una batalla politica por los restos de la Santa, pero también por su legado
espiritual. Apunta Alison Weber que Ana de San Bartolomé experimento la total
conviccion “de que ella era el vehiculo a través del cual se transmitia el legado es-
piritual e historico de santa Teresa”,'> quien le habia donado de manera sobrenatu-
ral la capacidad de escritura. La autoridad de la Santa es tal que llega a enmendar
la palabra del confesor:

Yo fue a nuestra santa madre que me dijese que era asi, y dila
cuenta de todo lo que me avi pasado. Y dijome que no tuviese
pena, que no era demonio, que ella avia pasado por esa mesma
oracion, con los confesores que no la entendian. Con esto yo
quedé consolada y crey que lo que la santa me degia era Dios.
(ASB: 296)

Pero todavia hay mas, pues el cuerpo de Teresa no solo ocupa el de Ana duran-
te algin tiempo, sino que sustituye a ese otro cuerpo que protagoniza las vidas:
el de Cristo. De esta manera, si la Relacion Espiritual contiene algunas escenas
propias de la erdtica divina como el intercambio de corazones:

Y se me apareci6 el sefior como un galan enamorado. Veyale
venir de lejos con unos pasos muy ligeros y llegé a mi por el
lado del coragon, y quedéme con grande amor recojida, y me-

15 Alison Weber, “El feminismo parcial de Ana de San Bartolomé”, Literatura y feminismo en Espa-
fia, ed. Lisa Vollendorf, Icaria, Barcelona, 2005, p. 79.
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ti6 la mano y asiome el coragdon como si le tirara, y ansi me do-
li6... Con esta oracion tan fuerte traya un fuego dentro de mi
que parecia me quemava dentro de mi espiritu. (ASB: 436)

Estas no s6lo quedan relegadas a las paginas posteriores a la muerte de la San-
ta, sino que, ademas, son acompafiadas por otras muchas experiencias donde es
Santa Teresa quien se aparece y hace llegar la gracia:

Y enstando la Priora para decir el oficio, vi la santa sobre su si-
lla con tanto resplandor... y alléme toda mi alma inflamada en
el amor de Dios, que todos los maytines lo tuve, muy agradegi-
da de ver la gloria que tenia la santa... Otras veges muchas,
me confortava con un amor y un olor como si su santo cuerpo
estuviera a la par de mi; y aunque no se mostraba, sentia su
olor y favor que estaba cerca de mi. (ASB: 311)

El cuerpo de Teresa de Jests encarna un erotismo que nace de un con-tacto, se
convierte en sinécdoque de una mistica, intercambia su sentido con el cuerpo de
Cristo, logrando un poder inusitado en la tradicion de las vidas, donde una figura
femenina sabe y provoca goce. Ana de San Bartolomé no alcanza a transformar su
yo-cuerpo en yo-sujeto, pero si intuye la revolucion por venir, en tanto figura de
ventriloquia por la que habla Teresa, al tiempo que sustituye la tradicién corporal
reivindicada por Ana de San Agustin por un lenguaje propio que nace y termina
en Santa Teresa de Jesus.

2.3. Ana de Jesis, el cuerpo esforzado

Han sido muchos los criticos que han sefialado que el Libro de la vida debe
leerse en continuidad con el Libro de las Fundaciones, a modo de autobiografia en
dos planos: el espiritual y el material: el primero termina por trasmutar la vida en
tratado de oracion, el segundo completa a éste dandole la dimension historica que
la oracion sustituye. La tradicion de vidas de monjas suele combinar ambos, aun-
que el delineamiento corporal empuja el orden de lo cotidiano al borde del texto.
Pero todavia hay mas, pues Las Fundaciones introducen una nueva representa-
cion paradojica del cuerpo: la del cuerpo esforzado, que opone a la pasividad del
cuerpo mistico el cuerpo activo de la fundadora, al cuerpo languido de la enferma
el de la viajera inagotable. Teresa de Jesus esta anticipando un modelo femenino
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corporal que solo habria de triunfar cuando el realismo y el naturalismo dieran
cuenta de la insercion del cuerpo femenino en la logica capitalista.

Ana de Jesus (1545-1561) no escribe su vida, pero si nos lega un rico episto-
lario, que es el fondo un diario, de su lucha cotidiana en el quehacer conventual;
también del paso del cuerpo joven al cuerpo viejo. De manera inusual una monja
relata sus dolores y enfermedades, no como acto de mortificacion por Dios, sino
de pasaje de transito hacia la muerte, que so6lo puede contarse desde la queja: “con
estos dolores tan terribles que me tienen descoyuntada” (AJ: 1608), “qué lastima
me tendria si me viese cuan estoy, y lo que me cuesta cada palabra que digo” (AJ:
1620). La logica no es la del cuerpo mortificado, sino la del cuerpo esforzado que
intercambia trabajo por recompensa. La enfermedad violenta la logica capitalista
y las cartas de Ana de Jesus se convierten en una lista de remedios: “Cumo de
regaliz cogido, que parece cosa mala y es bonisimo para el pecho” (AJ: 1608), “el
remedio que me escribio tomé, azlicar con vino tinto que me abraso” (AJ: 1616).

De esta manera, las cartas so6lo abandonan su tono pragmatico cuando se diri-
gen a Beatriz de la Concepcion: “Deseo por ver a mi madre y doy gracias a Dios
de que hay eternidad en que nos gocemos”. Si el cuerpo enfermo ya no se morti-
fica por Dios, el cuerpo mistico también ha dejado de gozar con ¢l, la “logica del
esfuerzo” es mucho mas mundana:

Crea que estamos echizadas la una con la otra, por que el dia
que no hablo con Vuestra Reverencia no puedo vivir. Y ansi
busco la escribir, y comienzo sin cortesia, por no tener mas pa-
pel que mas hiciese. Hija mia, su padre Dios le de gloria, que
ahora pruebo lo que sentiria de verse sin su Beatriz, pues con
tener yo esperanza de ver y servirla tanto, no puedo significar
la décima parte de lo que en esto siento. (AJ: 81)

Concepcion Torres explica que el tono intimista fue muy frecuente entre al-
gunos miembros de la orden del Carmelo, pero también reconoce, que la monja
solo se dirige en esta clave a Beatriz de la Concepcion. Sea como fuere, de lo que
no cabe duda es de que s6lo desde la erdtica el cuerpo esforzado supera el hacer
para llegar al ser, intuye el resto sobre el que se construye el yo-sujeto de Teresa
de Jests.

71



3. Erética de los cuerpos y las almas: hacia una teoria del sujeto

En otro lugar, yo misma defendia que la distancia que media entre las vidas,
como textos que dicen “yo” en los siglos XVI 'y XVII, y las autobiografias mo-
dernas viene cifrada por el transito de un yo-cuerpo a un yo-sujeto, entendiendo
a este ultimo como el espacio del nacimiento de la autorreflexividad narrativo-
subjetiva.'® El Libro de la vida puede leerse, a mi juicio, como el nacimiento de
ese instante, mientras que la tradicion de vidas de monjas, que lo toman como
ideologema, niegan y afirman en distinto grado la revolucion que éste contiene. El
espacio de la erotica, donde se escenifica de manera hiperbolica, la relacion entre
un alma y un cuerpo permite apreciar la cadena de afirmaciones y de negaciones.
Explica Georges Bataille como

la experiencia mistica... introduce, en el mundo dominado por
un pensamiento que se atiene a la experiencia de los objetos...
un elemento que, en las construcciones de ese pensamiento
intelectual, no tiene ningun lugar, como no sea negativamen-
te, en tanto determinacion de sus limites. En efecto, lo que
la experiencia mistica revela es la ausencia de un objeto. El
objeto se identifica con la discontinuidad; por su parte, la ex-
periencia mistica, en la medida en que disponemos de fuerzas
para operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce
en nosotros el sentimiento de la continuidad. Lo introduce por
unos medios distintos del erotismo de los cuerpos o del erotis-
mo de los corazones. Mas exactamente la experiencia mistica
prescinde de los medios que no dependen de la voluntad. La
experiencia erotica, vinculada con lo real, es una espera de lo
aleatorio: es la espera de un ser dado y de las circunstancias fa-
vorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la experiencia
mistica, solo requiere que nada desplace al sujeto.!”

Teresa de Jesus convierte su obra en el espacio de afianzamiento del sujeto, en
la afirmacion radical de la voluntad, provocando una doble transformacion: la del

16 Heredar la palabra, ob. cit., pp. 235-240, aunque todo el libro esta dedicado a demostrar esta
hipétesis.

17 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 28.
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yo, pero también la del yo-mujer, que al erigirse en portavoz del cambio no sélo
rescribe la relacion entre alma/cuerpo, sino también entre hombre/mujer.

Ana de San Agustin desconoce la revolucion de Teresa y reivindica un yo-
cuerpo, que es femenino, pero su gesto no es inocente, pues aunque acepta la 16gi-
ca de poder la agrieta en su mismo centro al legitimar una tradicion, que anticipa
el plural “mujeres”, como gesto de reivindicacion politica. Ana de San Bartolomé,
en tanto figura de ventriloquia, por la que habla Teresa, no sabe culminar la trans-
formacion, pero difunde su eco haciendo resonar el intento. Por ultimo, Ana de
Jesus al perforar la 16gica del cuerpo esforzado con la fuerza del hechizo descubre
la alteridad como espacio de constitucion subjetiva y la erdtica como el lugar
privilegiado para su puesta en escena. “Aquella loca, que sabia mas que todos los
hombres. Y que sabia a fuerza de querer convertirse en pajaro” hizo de su locura
y de su vuelo un ritual coral, donde otras locas con alas contribuyeron a redefinir
el significado de la palabra mujer.
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