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Crea que andamos hechizadas la una con la otra. 
Mujeres en el entorno de Santa Teresa 

(cuerpos y almas)

Beatriz Ferrús Antón
Universitat Autònoma de Barcelona

El espíritu humano está expuesto a los requerimientos más 
sorprendentes. Constantemente se da miedo a sí mismo. Sus 
movimientos eróticos le aterrorizan. La santa, llena de pavor, 
aparta la vista de lo voluptuoso, ignora la unidad que existe 
entre las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Georges Bataille, El erotismo 

La cita de Helene Cixous “Santa Teresa de Ávila, aquella loca que sabía más 
que todos los hombres. Y que sabía a fuerza de querer convertirse en pájaro”,1 
apunta a un vuelo y a una locura, a un pájaro loco. El vuelo es símbolo de libertad 
de movimientos, la locura lo es de libertad de palabra; pero Santa Teresa no sólo 
vuela y es loca, sino que también sabe. ¿Quizá por eso está loca? 

¿Qué es lo que sabe Teresa? Sabe de oración, sabe de fundaciones y de eco-
nomía, pero también sabe del alma y del cuerpo y, en especial, de su polifonía. 
¿No es el loco el que escucha muchas voces? De las voces que dan el alma y el 
cuerpo, las almas y los cuerpos trata este texto. Sin olvidar, no obstante, que hay 
una “fuerza de querer convertirse en pájaro”¸ es decir, un deseo activo esgrimido 
desde una posición-mujer, lo cual en siglo XVI no es sólo una paradoja, sino una 

1 Helene Cixous, “La joven nacida”, La sonrisa de la medusa (ensayos sobre la escritura), Anthro-
pos, Barcelona, 1995, p. 64.
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muestra de rebeldía, que nada más pueden permitirse las santas y las locas, aún 
mejor las santas locas. Cixous es, por una vez, muy precisa.

Sin embargo, no es Teresa el objeto único de estudio en este artículo, sino que 
la acompañan tres de sus colaboradoras más activas: Ana de San Bartolomé, Ana 
de San Agustín y Ana de Jesús, quienes nos legaron vidas y epistolarios,2 que 
hablan de un deseo femenino potencialmente subversivo, donde el “parecerse a 
Teresa” es la llave que permite el acceso al corazón del relato, a las profundidades 
del cuerpo-texto.

1. La sombra de Teresa es alargada

Una imagen coagula la herencia carmelita, la de Teresa en éxtasis, captada por 
Bernini e inspirada en un fragmento del Libro de la vida:

Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fi n el hierro me 
parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter por el 
corazón algunas veces y me llegaba a las entrañas: al sacarle 
me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en 
amor grande de Dios. Era tan grande el dolor, que me hacía 
dar aquellos quejidos, y tan eccesiva la suavidad que me pone 
en grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni 
se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corpo-
ral, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo en 
algo.3 

Bernini entiende muy bien las infi nitas posibilidades de esa “participación en 
algo” y por eso esculpe un cuerpo que se pierde tras el drapeado de la tela, pero 
que condensa en el rostro todo aquello que no se ve. El dardo, como símbolo fáli-
co, apunta hacia Teresa y ella goza. Sin embargo, ¿no es la cara el espejo del alma? 

2 Escribo vidas en cursiva para referirme al género literario donde un yo cuenta su vida antes del si-
glo XVIII. Entiendo que el concepto de autobiografía es prematuro para nombrar estos textos donde 
el trabajo autorrefl exivo está todavía ausente.
3 Teresa de Jesús, Libro de la vida, Cátedra, Madrid, 2001, pp. 352-353. A partir de ahora aparecerá 
abreviado LV, con el número de página junto a la cita para agilizar la lectura del texto.
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Por tanto, si es el rostro aquello que vemos, ¿con qué goza Teresa? “No deja de 
participar el cuerpo en algo”, nos recuerda. Y en esta respuesta, como en la imagen 
de Bernini, se condensa una de las relaciones de dialogía y alteridad alma/cuerpo 
más complejas e intensas de la historia de la literatura.

El Libro de la vida funda un género: el de las vidas de monjas, especialmente 
místicas, quienes avaladas por la gracia escriben sobre lo que desea una mujer, so-
metida a silencios y clausuras, pero decidida a encontrar las grietas desde las que 
contarse. No obstante, Teresa de Jesús transgrede el mismo género que se supone 
que funda y lo inaugura desde la parodia, trazando un desvío que es un ansia de 
vuelo.4 A uno y otro lado del océano muchas mujeres escriben sus vidas en los 
conventos, pocos años después de que lo haga la Santa; el mandato es el motivo 
de su escritura. Una falsilla guía sus textos, poco o nada queda para la improvisa-
ción, el Libro de la vida constituye un hilo más de una trama compleja. La imitatio 
Christi y la imitatio mariae son los componentes fundamentales de ésta, la plan-
tilla de la hagiografía, solicitada por la Iglesia en los procesos de santifi cación, o 
las vidas de aquellos santos de especial signifi cado en el entorno de la escritora la 
completan.5

¿Qué resta, por tanto, a la mujer? ¿Hay espacio para una especifi cidad femeni-
na continuamente negada por los discursos de poder? Sólo cuando la narración se 
adentre en la descripción de un cuerpo que sufre, o cuando deje paso al relato de la 
vivencia mística, pequeñas variaciones y desvíos del modelo apuntarán a un decir 
que se mueve entre líneas, dotarán de nuevos sentidos al relato.

El Libro de la vida cumple con los topoi comunes a los textos del género: na-
cimiento en una familia de gran virtud, aparición temprana de la gracia mística, 
ingreso en el convento contra la voluntad familiar, lucha contra las tentaciones 
diabólicas, castigos corporales, apariciones de Cristo y la Virgen o éxtasis místi-
cos... Con pequeñas pinceladas se dibuja el piadoso hogar infantil, las lecturas de 

4 Hasta la fecha, el Libro de la vida es el testimonio más antiguo conservado de una vida de monja. 
Sin embargo, son varios los autores que apuntan a la existencia de textos anteriores hoy perdidos. A 
este respecto puede leerse el estado de la cuestión que Sonja Herpoel elabora en Autobiografías por 
mandato, a la zaga de Santa Teresa, Rodopi, Amsterdam, 1999.
5 Para una explicación más detallada de este aspecto puede consultarse mi libro Heredar la palabra: 
cuerpo y escritura de mujeres, Tirant lo Blanch, Valencia, 2007.
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vidas de santos que marcan la niñez, hasta el punto de que una Teresa de 6 años 
y su hermano menor Rodrigo huyen de casa para emular los martirios leídos: 
“Concertábamos irnos a tierras de moros, pidiendo por amor de Dios que allí nos 
descabezasen” (LV: 121), los malos hábitos aprendidos de otros niños “de afi cio-
nes y niñerías nonada buenas” (LV: 121), pero sobre todo la temprana inclinación 
a Dios y su devoción por María, que la lleva a encomendarse a ella como madre 
cuando la suya fallece: “Acuérdome que cuando murió mi madre, quedé yo de 
edad de doce años poco menos, afl igida fuime a una imagen de nuestra señora y 
supliquela fuese mi madre con muchas lágrimas” (LV: 122). Los libros de caballe-
rías y el gusto por las galas “comencé a traer galas y a desear contentar en parecer 
bien, con mucho cuidado de manos y cabello y olores” (LV: 124) son una inclina-
ción de la adolescencia que la autora considera fruto de su naturaleza pecadora. 
La respuesta está en la entrada en el convento: “Y aunque no acababa mi voluntad 
de inclinarse a ser monja, vi era el mijor y más siguro estado; y así poco a poco 
me determiné a forzarme para tomarle” (LV: 131), que siguiendo la tradición del 
género tiene lugar a escondidas debido a la oposición paterna. En esto en nada se 
distingue de la tradición de vidas de monjas.

No obstante, hay una presencia que absolutiza las vidas, que se convierte en 
su eje: la de un cuerpo de mujer transmutado en cuerpo-monja, en tanto cuerpo-
virgen, pretendidamente angélico, cuyo único valor es el de llevar prendida un 
alma, y aquí es donde Santa Teresa se aleja del género que funda.6 Es la historia de 
un cuerpo censurado y clausurado, pero también la de una voz silenciada, lo que 
nos legan las vidas de monjas. Relata Susan Gubar cómo en aquellos momentos 
de la historia en que la mujer carece de acceso a los sistemas de representación, 
a la palabra escrita, ésta utiliza su cuerpo como superfi cie artística, ella misma se 
muestra como objeto-arte.7 Así lo entienden numerosas escritoras de los siglos 
XVI y XVII que utilizan el dolor, la sangre, la leche o las lágrimas como metáfo-
ras que se reapropian del “confi namiento de la mujer al cuerpo” para resignifi car-
lo, asumiendo el yo-cuerpo que habita su imaginario, quienes utilizan el castigo 

6 La idea de que el cuerpo de la profesa podía llegar a alcanzar un ideal andrógino se justifi caba des-
de la misma Biblia: “No hay judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay hombre ni mujer, pues 
todos sois uno en Cristo Jesús” (Gálatas, 3, 26-28), “Porque en la resurrección ni los hombres ni las 
mujeres se casarán, sino que serán como ángeles del cielo” (Mateo, 20, 30).
7 Susan Gubar, “La página en blanco”, Otramente: lectura y escritura feministas, ed. Marina Fe, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pp. 142-153.
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auto-infl igido o el pseudo-erotismo de la vivencia mística para hablar de goce. 
Pero el Libro se aleja de esta tradición a la hora de articular su programa corporal, 
aunque en sus primeras páginas no parezca diferir demasiado de ellas: la enfer-
medad acompaña el cuerpo de Teresa desde muy joven: “la lengua hecha pedazos 
de mordida, la garganta de no haber pasado nada, y de la gran fl aqueza, que me 
ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada” 
(LV: 149), al igual que las gracias místicas: “Comenzome Su Majestad a hacer 
tantas mercedes en estos principios” (LV: 137).

Sin embargo, el que en todos sus puntos parecía un libro más de la vida de 
una monja se desvía de su propio modelo genérico-corporal coincidiendo con la 
alegoría del huerto, pero también con una visión de Cristo.8 La visión no difi ere 
para nada de cualquier otra de Cristo en la tradición de las vidas, pero es extre-
madamente signifi cativa su posición en el relato, pues a partir de este momento 
cohabitarán distintos discursos sobre el cuerpo entrelazados de manera singular. 
No en vano las lecturas de Teresa, y en especial el Abecedario de Francisco de 
Osuma, hablan de la meditación en Cristo, pero también del control del cuerpo 
del ejercitante. La imitación de Cristo y la meditación sobre su pasión y muerte, al 
modo ignaciano, serán una constante en las vidas de monjas, que encontrarán en 
la fi sicidad y la humanidad del Hijo una forma de perforar el lenguaje teológico y 
dejar hablar a la mujer por medio de una corporalidad transformada en particular 
semiótica. Si el cuerpo y sus lenguajes, en relación a la mística y el relato de vida, 
es el objeto de este estudio, la fi gura de Teresa de Jesús resulta fundamental para 
indagar esta relación. Precisamente, porque aunque el trasfondo ignaciano exista, 
la espontaneidad que reviste la experiencia de San Juan de la Cruz y de Santa 
Teresa termina por superarlo, por convertirlo en un primer escalón de un proceso 
ascendente donde el deseo se convierte en total, cualquier posibilidad de lenguaje 
se diluye y el cuerpo participa, como lenguaje, pero también como deseo.

Asimismo, al igual que el cuerpo de Cristo, el de Teresa va a encontrarse atra-
vesado por el sufrimiento, que, en su caso, se concreta en la enfermedad entendida 

8 “Acaeció que entrando un día en el oratorio vi una imagen... Era de Cristo muy llagado y tan devota 
que, en mirándola, toda me turbó de verla tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue 
tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me 
partía: y arrojeme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese 
ya de una vez para no ofenderle” (LV: 177).
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como don. Primero la enfermedad es rechazada como elemento sobrevenido des-
de una exterioridad ajena a la gracia, más tarde pasará a entenderse como com-
ponente constitutivo del cuerpo-místico, como alegoría del sufrimiento de Cristo. 
La vida de Teresa es, en realidad, el relato de sus enfermedades y las gracias que 
las acompañan. Desde la “gran enfermedad” que marca su vida adulta, pasando 
por los viajes a los que Teresa se somete en busca de una cura, o el “pajarismo” 
que hace que se la crea muerta, el cuerpo de Teresa está siempre sometido a “recio 
tormento”. (LV: 230) De este modo, será el lenguaje de la enfermedad aquel que 
absolutice la retórica corporal de un relato donde se recomienda controlar la peni-
tencia física o alimentaria que hubiera terminado por destruir al cuerpo-enfermo.

Si la vida de Teresa de Jesús se traza sobre el molde de la imitatio Christi, para 
alcanzarlo no hace falta buscar el auto-castigo del cuerpo, sino la consagración 
de la enfermedad, la reformulación de su lenguaje. Asimismo, resulta de sumo 
interés el modo en el que el cuerpo se pone en la búsqueda mística, a través del 
entrenamiento, al modo preconizado por Ignacio de Loyola, con el lenguaje de las 
lágrimas que ya estaba en Agustín, pero también como receptáculo activo de sen-
saciones: “en algo participa el cuerpo”, frente a la carne que es freno para el alma 
como entendía San Agustín.9 No en vano, el rostro de Teresa en éxtasis esculpido 
por Bernini dice aquello que esconde el drapeado del hábito: la dimensión erótica 
y de goce que alberga la experiencia mística: “A deshora viene un deseo que no sé 
cómo se mueve” (LV: 280).

¿Dónde radica entonces la diferencia? En lo que podríamos llamar la “estupe-
facción del cuerpo”, el carácter de paradójico resto que éste va tomando a medida 
que el alma avanza hacia el éxtasis total. En la tradición de vidas de monjas el yo 
que guía el relato es un yo-cuerpo, ajeno absolutamente a la subjetividad propia 
de la autobiografía moderna. Las monjas cuentan su cuerpo y lo hacen con una 
unicidad total, el alma es sólo una de sus partes. La relación alma-cuerpo no es 
dialógica, pues no hay dos términos, sino uno. La condena al cuerpo de las mu-
jeres es asumida y reapropiada, ahora vale porque es mística. Los argumentos de 
partida son los del pensamiento medieval; más que el modelo de Teresa, el que 
se sigue es el de la hagiografía clásica. Por eso, el valor del Libro de la vida no 
estriba en ser el primer testimonio conservado donde una monja (mujer) dice yo, 

9 Agustín de Hipona, Las Confesiones, Akal, Madrid, 1986.
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sino en anticipar un yo-sujeto, que comienza a fi ltrase entre los resquicios de un 
yo-cuerpo. Por eso, el cuerpo “participa en algo” y no “en todo”. 

Dice Manuel Asensi sobre el poema “Vivo sin vivir en mi” que “El sujeto 
del poema de Santa Teresa es un sujeto fragmentado que ha perdido su propia 
posición y, desde esa pérdida, expresa su estupefacción por conservar todavía la 
excrecencia de ese cuerpo encarcelado entre hierros y aceros (…). Santa Teresa 
de Jesús pone de relieve el dolor del resto vida-muerte, de cuerpo, que le queda 
aún a pesar de su comunión con el esposo”.10 Quién mejor para escenifi car una 
errancia y la dislocación del sujeto que un sujeto femenino, que es a la vez Santa 
Teresa, Teresa de Ávila, Teresa de Ahumada... fundadora, humilde monja, escrito-
ra, madre, hermana... “Vivo sin vivir en mi” se convierte en el lema desde el que 
leer el emblema que constituye en conjunto de las obras de la Santa. Santa Teresa 
de Jesús inaugura con el Libro de la vida un camino de escritura que ella mis-
ma subvierte, pues decide “torcerse”, pese a la falsilla de escritura que habrá de 
guiarla. El yo-cuerpo único y fuerte de las vidas de monjas procede de la tradición 
hagiográfi ca y de su herencia medieval, el yo-sujeto de la disgregación teresiana 
está anticipando al de la modernidad. La clave de ese tránsito es el binomio alma/
cuerpo.

Pero ¿qué pasa con sus seguidoras? ¿Qué pasa con aquellas mujeres llamadas 
a escribir de un yo-cuerpo, pero también decididas a parecerse a Teresa?

2. Parecerse a Teresa

Ana de San Bartolomé y Ana de Jesús escriben sus vidas; la originalidad te-
resiana, cifrada en los contenidos teórico-teológicos, será sustituida por la tópica 
del género. Junto a ésta un requisito añadido: parecerse a Teresa y demostrar que 
se goza de su compañía,11 que se participa de un linaje, de una genealogía sobre 

10 Manuel Asensi, “Teresa de Ahumada”, Seis siglos de poesía española escrita por mujeres. Pautas 
poéticas y revisiones críticas, ed. Dolores Romero López, Peter Lang, Berna, 2007, p. 288.
11 Existen dos textos autógrafos que recogen el relato de vida de Ana de San Bartolomé, conocidos 
como Autobiografía A y Autobiografía B y recogidos en sus Obras Completas. El primero de ellos 
ha sido la referencia para la lectura de la autora, frente al segundo, perdido durante años y conser-
vado en mal estado, que ha tenido que esperar a la paleografía y las técnicas de edición modernas 
para ser rescatado. El Autógrafo A recoge la vida de la autora desde su nacimiento, y su redacción 
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la que las mujeres construyen una historia frente a la Historia, una historia que 
tiene un lenguaje: el de una mística, como esa posición-mística sobre la que la 
mujer se construye. Sin embargo, aquel aspecto que más me interesa destacar 
aquí es el modo en que el yo-cuerpo se erige en el relato construyéndose frente a 
otro-cuerpo, que es el de Teresa de Jesús. Ana de Jesús completa esta panorámica 
añadiendo un matiz nuevo: el del cuerpo esforzado. En los tres relatos son los 
lenguajes del erotismo los que permiten la indagación.

2.1. Ana de San Agustín, continuar el modelo entre tentaciones

Las dos relaciones que se conservan de la vida de Ana de San Agustín (1555-
1624) recuperan el itinerario clásico del género y se inauguran con la afi rmación 
de un mandato, que es el de la escritura, pero también el de la condición mujer, 
pues “por su amor se hace esta obediencia que como mala pecadora y desobe-
diente he resistido” (ASA: 43). El yo-cuerpo absolutiza el relato para anclarse 
con fuerza en ese tradición escritural y corporal que Teresa de Jesús recoge para 
subvertir.

El cuerpo de mujer que se pone en escena en las Relaciones debe ser preserva-
do en su unidad elemental, clausurado y sellado en todos sus orifi cios, torturado 
y tachado para evitar cualquier atisbo de voluptuosidad o placer. La mortifi cación 
se convierte en un lenguaje propio, que delinea una imagen-mujer suministrada 
desde el Poder:

Renováronseme con grandes veras los deseos y propósitos de 
ser monja y con ansias de haçer penitençias grandes y esto 

puede fecharse en 1624 “El día de San Mateo de ese año mil seiscientos veinticuatro”, aunque copia 
fragmentos de un escrito anterior: las Relaciones de 1605. El Autógrafo B se centra exclusivamente 
en la narración de la vida conventual y dedica especial atención a la gracias recibidas por el alma. 
Ana de San Bartolomé: Obras Completas de la Beata Ana de San Bartolomé, Teresianum, Roma, 
1981 (a partir de ahora, ASB). En el caso de Ana de San Agustín manejo las dos Relaciones que 
sobre su vida se encuentran editadas por Teresa Howe: Ana de San Agustín, The visionary life of 
Madre Ana de San Agustín, Tamesis, Londres, 2004 (se abrevia como ASA). De los textos de Ana de 
Jesús utilizo las cartas editadas por Concepción Torres en el libro Ana de Jesús. Cartas 1590-1621. 
Religiosidad femenina y vida cotidiana en la clausura femenina del Siglo de Oro, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1996 (a partir de ahora, AJ).
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me canso, las hiçe desde aquel día y entre otras que el amor 
me havia de haçer tomaba muy largas disciplinas y ponía las 
rodillas a raíz del suelo procurando lastimarlas, quitabame el 
sueño tanto que era cosa extraordinaria lo poco que dormía 
ayunaba mucho y desde ese dia nunca me puse mas cosas de 
gala; quíteme el lienzo y puseme túnicas de estameña asperas 
y como las sacavan del telar sin lavarlas con todo su açeyte 
que me hiçieron harto daño a la salud. (ASA: 45)

El control de los sentidos, del alimento o del descanso, se vuelve absoluto en 
las vidas, donde el cerco corporal es total, donde la mujer-cosmética, escenifi cada 
a través de las galas o el afeite, se borra para dejar paso a una fi gura andrógina. 
Si el cuerpo-monja se muestra como cuerpo clausurado, son muchas las veces 
donde el cierre es superado por la abyección como prueba. Dice Julia Kristeva 
que lo abyecto es lo que no respeta los límites, lo que está en medio, lo ambiguo, 
lo mezclado, y que la máxima abyección es la abyección de sí.12 Por eso, Ana de 
San Agustín bebe de las llagas de una enferma, a modo de gesto de desapropiación 
subjetiva, que refuerza al yo-cuerpo:

Aunque soy tan mala y tan ynperfecta que tengo gran pasión 
de asco… la fuerça que sentía ynteriormente puesta de Nues-
tro Señor me hacia hacerlo y besar las llagas y después de 
haverme bençido en estas ocasiones sentía gran consuelo en el 
alma y gran quietud y una oraçion con mucho recogimiento y 
paz interior. (ASA: 50)

Desde aquí, aquello que singulariza este relato frente a otras vidas contemporá-
neas es la hiperbólica batalla que se sostiene contra el demonio, fi gura que asalta 
con su poderosa carga erótica las resistencias del cuerpo-monja. Dice Fernando 
de la Flor que “de la hipótesis omnicomprensiva de la Iglesia represora, podemos 
pasar, a poco que lo consideremos, a la constatación de que esa misma Iglesia en 
realidad ha producido un vasto corpus textual, que en verdad habla ininterrumpi-
damente de sexo”. El alma barroca se percibe a través de lo que es una indagación 
de la carne”, en la particular operación del signo barroco se produce “la regulación 
del alma por la escopia corporal”. De la represión inquisitorial y de la punión se 

12 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, Siglo XXI, México, 1989, pp. 10-12.
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ha transitado a “la era de la gran formación de la sexualidad, de sus dispositivos y 
de sus efectos”.13 Así, puede decirse que la Contrarreforma inventa el sexo, lo dota 
de existencia a través del proceso abierto en la escritura. En el tratado teológico o 
en la obra confesional se trazará su cartografía, el mapa de una sexualidad a la que 
el pensamiento teológico describe como polimorfa, aberrante, perversa, pecami-
nosa y llena de desviaciones y actos contra natura; pero que al hacerla hablar para 
juzgarla se da a conocer.

Es la “débil carne femenina”, la que sufrirá con mayor virulencia los ataques 
de la carnalidad. Se incrementarán el número de monjas visionarias, quienes, fren-
te a las visiones reconfortantes de los primeros tiempos, experimentarán continuos 
atentados diabólicos. Ana de San Agustín constituirá uno de los ejemplos más 
destacados:

Se me apareçio el demonio en forma de un hombre muy galan 
y fuese a meter en la cama adonde yo estaua yo me levante…
de otra noche siguiente vinieron muchos demonios y açotaron-
me cruelmente y quitándome la ropa me dejaron descubierta y 
muy maltratada… otras veçes se me apareçian como hombres 
y mujeres yacían delante de mi muchas suciedades y descom-
posturas. (ASA: 53)

Las vejaciones sexuales por parte de las fuerzas demoníacas y sus exhibiciones 
eróticas serán constantes a lo largo de todo el texto. Sin embargo, junto al poder 
de lo explícito se sucederán escenas de un fuerte valor simbólico, como las del 
intercambio de fl ores, corazones o caricias con el Jesús Niño:

Un dia estando cogiendo unas fl ores de la edad de onçe u doçe 
años y ya había hecho boto de castidad, vi entre ellas un niño 
mui hermoso que tenia gran belleza y dixome que le diese una 
fl or, yo le respondí que tomase la que quisiese y dixome que no 
sino que yo le diese una y assi se la di, tomola el niño mostrán-
dome el rostro mui alegre y agradable sonriéndome y le dixe 

13 Fernando de la Flor, Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680), 
Cátedra, Madrid, 2002, pp. 357-359.
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que si era Dios y respondiome que si y diome tan exçesivo 
contento ynteriormente que no lo podré explicar. (ASA: 44)

una vez estando yo unos días sin regalarme con el Niño Jesús 
y sin hacerle las caricias que solía… vi al Niño Jesús que me 
estaba hablando con queja amorosa y querellándoseme de lo 
que he dicho y tenia una mano sacada y con ella me estava 
llamando para que le yçiese lo que solia. (ASA: 70)

Aquí la erótica se reviste de tintes maternales, pero no por ello deja de ser 
poderosa. Para Julia Kristeva la mujer es un ser de frontera, que vive de forma dú-
plice su acceso a lo sagrado: en la natividad que afi rma la eternidad, pero también 
en el desgarro de la capa sagrada que transforma el lenguaje y la representación en 
espasmo y trance. Amante o madre, una mujer no se deja sacrifi car ni representar 
por lo prohibido, sino que atenta contra ello, lo malea y hasta lo amenaza.14 Pre-
cisamente una amenaza, convertida en lenguaje de travesía, en contra-lenguaje o 
lenguaje propio, es lo que reivindica Ana de San Agustín al conectar con un linaje 
corporal anterior a Teresa, con una tradición metafórica y escritural que la Santa 
transforma, pero que aquí se reivindica como originaria, ya que en ella intuye la 
fuerza del plural “mujeres”. Por eso, en las Relaciones de Ana de San Agustín, Te-
resa de Jesús es sólo una santa más, aludida entre otras: “Fue mi espíritu arrebata-
do y llevado en compañía de nuestra madre Teresa de Jesús” (ASA: 74), insertada 
en la fuerza de ese plural.

2.2. Ana de San Bartolomé, fi gura de ventriloquia

La vida de Ana de San Bartolomé (1549-1622) recurre, de nuevo, a un esque-
ma prototípico, la monja escribe bajo mandato confesional “ago esto que me lo 
manda la santa obediencia” (ASB: 282). El relato comienza con la narración de la 
niñez, y describe a una niña piadosa, preocupada desde muy pronto por evitar el 
pecado: “Y un día, siendo ya de sete años, vínome a la memoria que pecaría y llo-
raba” (ASB: 232) o acompañada por las gracias divinas: “que lo más ordinario me 
allava ynfl amada en el amor de Jesús” (ASB: 283), que ayudan a luchar contra el 
acecho de la tentación: “Y veníanme mil tentaciones terribres contra mis deseos, 

14 Julia Kristeva, Lo femenino y lo sagrado, Cátedra, Madrid, 2001, p. 173.
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que me atormentavan y afl ijían” (ASB: 285). Asimismo, se vive en la infancia 
el deseo de imitar a los santos cuyas historias se han escuchado leer: “Ermana, 
¿no nos yríamos las dos a un desierto vestidas de hombres y aríamos penitençia 
como lo yço la Madalena” (ASB: 284). Durante la primera juventud, Jesús Niño, 
aparecido en sueños, revela a Ana su destino: “No te dé pena ni temas, que yo te 
llevaré donde seas monja y trayas mi ábito” (ASB: 285). La familia de la mucha-
cha muestra su oposición ante su deseo de convertirse en monja. La enfermedad 
donada y el ejercicio ascético conducido hasta la tortura perforan el cuerpo de Ana 
de San Bartolomé con las marcas del cuerpo místico: “Mas yo tomava deçiplinas 
y echávame en una cava desnuda, aunque era úmeda, en el suelo, asta que se tem-
plase la furia de la tentación, y dormía sobre sarmientos, y otras cosas ásperas en 
lugar de la camisa” (ASB: 285). Con la ayuda divina se consigue la profesión reli-
giosa. La vida en el convento va a estar marcada por la enfermedad y el sacrifi cio 
del cuerpo, la lucha contra la tentación y la madurez en el encuentro con Dios. Sin 
embargo, el relato gira vertiginosamente cuando Dios escucha los ruegos de Ana, 
quien le pide que la haga padecer por él y decide ligar su destino al de Teresa de 
Jesús: “yo aré lo que me pides; ternás en que padecer en conpañía de mi amiga 
Teresa; los pasaréys los dos por los caminos” (ASB: 297).

Frente a otros relatos de monjas, aquí no se exhibe una excepcionalidad basada 
en la experiencia de contacto con Dios, sino en la distinción de haber sido com-
pañera de la fundadora carmelita, de ser testigo de excepción de su labor: “Si yo 
uviera de decir los trabajos que padeció los años que anduve con ella, no acabaría, 
que no es nada lo que se cuenta en sus libros” (ASB: 303). Ana de San Bartolomé 
actuará como enfermera de Teresa y acompañante en la hora de su muerte, tam-
bién mediará en los pleitos por la apropiación de su cadáver, interviene sobre su 
cuerpo. Después se encargará de defender y continuar su obra, de sustituirla en las 
tareas de fundación, pone el cuerpo.

Desde aquí, se erige una de las relaciones yo-cuerpo/otro-cuerpo más singu-
lares del género, pues mientras el cuerpo de Teresa de Jesús existe en el mundo, 
el de Ana de San Bartolomé se diluye, pierde su singularidad para convertirse en 
un apéndice. Ana lava a Teresa, la cuida en la enfermedad, la acompaña por los 
caminos, describe las penitencias de la Santa y sus éxtasis, incluso le sostiene la 
cabeza en el momento de la muerte, donde Santa Teresa no busca con la mirada 
al sacerdote, sino a la hermana: “Y me mostró tanta graçia y amor, que me tomó 
con sus manos y puso en mis braços su cabeça y allí la tuve abraçada hasta que 
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murió” (ASB: 307-308). De hecho la Santa es consciente de los peligros de tal 
“asimiento”:

Y algunas veçes la Santa me deçía que no era buena para mi 
alma este asimiento con las amigas, que e quitase para bien 
de mi alma; mas asta esta ora que Dios la llevó no se me avía 
quitado. Ella me lo alcançó, porque desde entonces é sido libre 
y desasida… y quedé con un ánimo fuerte para acomodar su 
santo cuerpo. (ASB: 308)

Aunque la muerte de la de Ávila parece liberar a Ana de San Bartolomé, res-
tituirle su singularidad, el ánimo que queda es “para acomodar su cuerpo”, para 
librar una batalla política por los restos de la Santa, pero también por su legado 
espiritual. Apunta Alison Weber que Ana de San Bartolomé experimentó la total 
convicción “de que ella era el vehículo a través del cual se transmitía el legado es-
piritual e histórico de santa Teresa”,15 quien le había donado de manera sobrenatu-
ral la capacidad de escritura. La autoridad de la Santa es tal que llega a enmendar 
la palabra del confesor:

Yo fue a nuestra santa madre que me dijese que era así, y díla 
cuenta de todo lo que me aví pasado. Y díjome que no tuviese 
pena, que no era demonio, que ella avía pasado por esa mesma 
oración, con los confesores que no la entendían. Con esto yo 
quedé consolada y creý que lo que la santa me deçía era Dios. 
(ASB: 296)

Pero todavía hay más, pues el cuerpo de Teresa no sólo ocupa el de Ana duran-
te algún tiempo, sino que sustituye a ese otro cuerpo que protagoniza las vidas: 
el de Cristo. De esta manera, si la Relación Espiritual contiene algunas escenas 
propias de la erótica divina como el intercambio de corazones:

Y se me apareció el señor como un galán enamorado. Veýale 
venir de lejos con unos pasos muy ligeros y llegó a mi por el 
lado del coraçón, y quedéme con grande amor recojida, y me-

15 Alison Weber, “El feminismo parcial de Ana de San Bartolomé”, Literatura y feminismo en Espa-
ña, ed. Lisa Vollendorf, Icaria, Barcelona, 2005, p. 79.
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tió la mano y asióme el coraçón como si le tirara, y ansi me do-
lió… Con esta oración tan fuerte traýa un fuego dentro de mí 
que pareçía me quemava dentro de mi espíritu. (ASB: 436)

Éstas no sólo quedan relegadas a las páginas posteriores a la muerte de la San-
ta, sino que, además, son acompañadas por otras muchas experiencias donde es 
Santa Teresa quien se aparece y hace llegar la gracia:

Y enstando la Priora para decir el ofi cio, vi la santa sobre su si-
lla con tanto resplandor… y alléme toda mi alma infl amada en 
el amor de Dios, que todos los maytines lo tuve, muy agradeçi-
da de ver la gloria que tenía la santa… Otras veçes muchas, 
me confortava con un amor y un olor como si su santo cuerpo 
estuviera a la par de mi; y aunque no se mostraba, sentía su 
olor y favor que estaba cerca de mi. (ASB: 311)

El cuerpo de Teresa de Jesús encarna un erotismo que nace de un con-tacto, se 
convierte en sinécdoque de una mística, intercambia su sentido con el cuerpo de 
Cristo, logrando un poder inusitado en la tradición de las vidas, donde una fi gura 
femenina sabe y provoca goce. Ana de San Bartolomé no alcanza a transformar su 
yo-cuerpo en yo-sujeto, pero sí intuye la revolución por venir, en tanto fi gura de 
ventriloquía por la que habla Teresa, al tiempo que sustituye la tradición corporal 
reivindicada por Ana de San Agustín por un lenguaje propio que nace y termina 
en Santa Teresa de Jesús.

2.3. Ana de Jesús, el cuerpo esforzado

Han sido muchos los críticos que han señalado que el Libro de la vida debe 
leerse en continuidad con el Libro de las Fundaciones, a modo de autobiografía en 
dos planos: el espiritual y el material: el primero termina por trasmutar la vida en 
tratado de oración, el segundo completa a éste dándole la dimensión histórica que 
la oración sustituye. La tradición de vidas de monjas suele combinar ambos, aun-
que el delineamiento corporal empuja el orden de lo cotidiano al borde del texto. 
Pero todavía hay más, pues Las Fundaciones introducen una nueva representa-
ción paradójica del cuerpo: la del cuerpo esforzado, que opone a la pasividad del 
cuerpo místico el cuerpo activo de la fundadora, al cuerpo lánguido de la enferma 
el de la viajera inagotable. Teresa de Jesús está anticipando un modelo femenino 
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corporal que sólo habría de triunfar cuando el realismo y el naturalismo dieran 
cuenta de la inserción del cuerpo femenino en la lógica capitalista.

Ana de Jesús (1545-1561) no escribe su vida, pero sí nos lega un rico episto-
lario, que es el fondo un diario, de su lucha cotidiana en el quehacer conventual; 
también del paso del cuerpo joven al cuerpo viejo. De manera inusual una monja 
relata sus dolores y enfermedades, no como acto de mortifi cación por Dios, sino 
de pasaje de tránsito hacia la muerte, que sólo puede contarse desde la queja: “con 
estos dolores tan terribles que me tienen descoyuntada” (AJ: 1608), “qué lástima 
me tendría si me viese cuan estoy, y lo que me cuesta cada palabra que digo” (AJ: 
1620). La lógica no es la del cuerpo mortifi cado, sino la del cuerpo esforzado que 
intercambia trabajo por recompensa. La enfermedad violenta la lógica capitalista 
y las cartas de Ana de Jesús se convierten en una lista de remedios: “Çumo de 
regaliz coçido, que pareçe cosa mala y es bonísimo para el pecho” (AJ: 1608), “el 
remedio que me escribió tomé, azúcar con vino tinto que me abrasó” (AJ: 1616).

De esta manera, las cartas sólo abandonan su tono pragmático cuando se diri-
gen a Beatriz de la Concepción: “Deseo por ver a mi madre y doy gracias a Dios 
de que hay eternidad en que nos gocemos”. Si el cuerpo enfermo ya no se morti-
fi ca por Dios, el cuerpo místico también ha dejado de gozar con él, la “lógica del 
esfuerzo” es mucho más mundana:

Crea que estamos echizadas la una con la otra, por que el día 
que no hablo con Vuestra Reverencia no puedo vivir. Y ansi 
busco la escribir, y comienzo sin cortesía, por no tener más pa-
pel que más hiciese. Hija mía, su padre Dios le de gloria, que 
ahora pruebo lo que sentiría de verse sin su Beatriz, pues con 
tener yo esperanza de ver y servirla tanto, no puedo signifi car 
la décima parte de lo que en esto siento. (AJ: 81)

Concepción Torres explica que el tono intimista fue muy frecuente entre al-
gunos miembros de la orden del Carmelo, pero también reconoce, que la monja 
sólo se dirige en esta clave a Beatriz de la Concepción. Sea como fuere, de lo que 
no cabe duda es de que sólo desde la erótica el cuerpo esforzado supera el hacer 
para llegar al ser, intuye el resto sobre el que se construye el yo-sujeto de Teresa 
de Jesús.
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3. Erótica de los cuerpos y las almas: hacia una teoría del sujeto

En otro lugar, yo misma defendía que la distancia que media entre las vidas, 
como textos que dicen “yo” en los siglos XVI y XVII, y las autobiografías mo-
dernas viene cifrada por el tránsito de un yo-cuerpo a un yo-sujeto, entendiendo 
a este último como el espacio del nacimiento de la autorrefl exividad narrativo-
subjetiva.16 El Libro de la vida puede leerse, a mi juicio, como el nacimiento de 
ese instante, mientras que la tradición de vidas de monjas, que lo toman como 
ideologema, niegan y afi rman en distinto grado la revolución que éste contiene. El 
espacio de la erótica, donde se escenifi ca de manera hiperbólica, la relación entre 
un alma y un cuerpo permite apreciar la cadena de afi rmaciones y de negaciones. 
Explica Georges Bataille cómo 

la experiencia mística... introduce, en el mundo dominado por 
un pensamiento que se atiene a la experiencia de los objetos... 
un elemento que, en las construcciones de ese pensamiento 
intelectual, no tiene ningún lugar, como no sea negativamen-
te, en tanto determinación de sus límites. En efecto, lo que 
la experiencia mística revela es la ausencia de un objeto. El 
objeto se identifi ca con la discontinuidad; por su parte, la ex-
periencia mística, en la medida en que disponemos de fuerzas 
para operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce 
en nosotros el sentimiento de la continuidad. Lo introduce por 
unos medios distintos del erotismo de los cuerpos o del erotis-
mo de los corazones. Más exactamente la experiencia mística 
prescinde de los medios que no dependen de la voluntad. La 
experiencia erótica, vinculada con lo real, es una espera de lo 
aleatorio: es la espera de un ser dado y de las circunstancias fa-
vorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la experiencia 
mística, sólo requiere que nada desplace al sujeto.17 

Teresa de Jesús convierte su obra en el espacio de afi anzamiento del sujeto, en 
la afi rmación radical de la voluntad, provocando una doble transformación: la del 

16 Heredar la palabra, ob. cit., pp. 235-240, aunque todo el libro está dedicado a demostrar esta 
hipótesis.
17 Georges Bataille, El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 28.
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yo, pero también la del yo-mujer, que al erigirse en portavoz del cambio no sólo 
rescribe la relación entre alma/cuerpo, sino también entre hombre/mujer.

Ana de San Agustín desconoce la revolución de Teresa y reivindica un yo-
cuerpo, que es femenino, pero su gesto no es inocente, pues aunque acepta la lógi-
ca de poder la agrieta en su mismo centro al legitimar una tradición, que anticipa 
el plural “mujeres”, como gesto de reivindicación política. Ana de San Bartolomé, 
en tanto fi gura de ventriloquia, por la que habla Teresa, no sabe culminar la trans-
formación, pero difunde su eco haciendo resonar el intento. Por último, Ana de 
Jesús al perforar la lógica del cuerpo esforzado con la fuerza del hechizo descubre 
la alteridad como espacio de constitución subjetiva y la erótica como el lugar 
privilegiado para su puesta en escena. “Aquella loca, que sabía más que todos los 
hombres. Y que sabía a fuerza de querer convertirse en pájaro” hizo de su locura 
y de su vuelo un ritual coral, donde otras locas con alas contribuyeron a redefi nir 
el signifi cado de la palabra mujer.
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