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Remedios Varo
al pais de les
metamorfosis

«: ARTS

---------------- L R R R N I R A R Y

Eva Vazquez

Remedios Varo

(Anglés, 1908-
Ciutat de Méxic, 1963)

E! litigi que mantenen des de 1993

I'austriac resident a Méxic Walter Gruen,

I'altim company sentimental de la

pintora nascuda a Anglés Remedios

Varo, i I'inica familiar viva de l'artista, |a

seva neboda Beatriz Varo, que viu a

Valéncia, per la propietat de I'obra, avui

dipositada al Museu d’Art Modern de

Mexic i declarada smonument artistics,

ha tornat a posar d'actualitat a Girona

una pintora quasi desconeguda arran

de la possibilitat expressada per la seva

neboda i hereva universal que es

traslladi el llegat a algun museu gironi.
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Una artista, un enigma

El record més recent que es té a les
comarques de Girona de Riemedios
Varo data de 1991, quan a maves del
Museu de Terol va presentar-se a la
Casa de Culrura 'anica exposicio
retrospectiva de Ta seva obra celebrada
mai a Catalunya, Ja aleshores va caldre
tornar a explicar amb cert detall qui
era aquesta dona nascuda a Anglés ol
1908 pel caprici dels continus des-
plagaments del seu pare com a engi-
nyer hidraulic, formada a 'Academia
de San Fernando de Madrid, revaoltada
contra 'ambient familiar 1 Pestretor de
Macademicisme al costat dels campions
de Tavantguarda barcelonina dels anys
trenta, refugiada a Franga durant la
Guerra Civil, casada amb el pocta
Bemjamin Péret, musa silenciosa dels
surrealistes parisencs, 1 exiliada final-
ment el 1941 a Mexic, on va marir
dun atac de cor el 1963 quan apro-
fundia en la seva obra de maduresa 1
havia comencar a rebre el reconeixe-
ment internactonal. AIXO ¢s tor, 1 ¢s
ben poca cosa. Niles dades més
banals de la seva biografia no han estat
del tot aclarides a guatre anys de la
celebraciad del seu centenari. Va ser el
1991, per exemple, que es va corregir
la data mateixa del naixement, que
I'Enciclopedia Catalana situava el
1913, en realitar Fany que va abando-
nar Angleés, als cine anys, 1 encara avul
ningt no sap dir amb precisié amb
quins dels seus amants va realment
casar-se, una informacid fonamental
;1lmunys per determinar parentius 1,
dangs, Ia propietat del llegat.
L'empresari austriac Walter Graen
Berger, ¢l seu uloim company, s'havia
presentat sempre com el vidu, fins 1
tot en les dues primeres edicions del
cataleg raonat de Nobra de Varo, de
1994 1 1998, per justihcar-ne la pos-
sessia, fins que les diligbneies judicials

miciades pel govern mexici per con-
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frmar ¢ls seus drets sobre 'heréncia
van permetre descobrie que la parella
no nomes no shavia casac mat, so
que ni tan sols havien compartit el
mateix sostre, 1 que. per tant, Gruen
no tenia mds dret al legat que qualse-
vol dels amics de Fartista. Els anuncis
inserits pels oribunals mexicans a la
premsa catalana 1 madrilenya per bus-
car parents hipoténics que poguessin
reclamar herénceia no van rebre cap
resposta, ni la de la neboda Beatriz
Varo, que en residir a Valénca no va
assabentar—se de la recerca fins que cls
tribunals ja havien decretat que tata
Pabra de Partista —en vista de la
incompareixenga de cap familar viuo,
la falta de descendéncia 1 la inexisten-
cia de testament— passés a ser propictat
de IEstat. Gruen va fer aleshores una
maniobra interessant: va presentar
com una generosa donacia el diposit
de la collleccid de quadres de Reme-
dios Varo al Museu d"Art Modem de
Mexic, tot 1 que en realitat es tractava
de Pacatament d'una senténcia judi-
cial. Les reclamacions de la nebaoda, a
qui després dlanys de judicrs sTha
reconegut finalment el parentu amb
emedios Varo 1 la seva condicio
dhereva amea 1 unversal, ha comph-
cat les coses, ¢s clar, no nomds a Wal-
ter Gruen, que ara al-lega que Tes pin-
tures que posseeix no formen part del
llegat de la pintora, sind que les va
adguirir en subhastes per compte
propi, sind també a les mateixes auto-
rtats mexicanes, que temen perdre la
perla del sen musen st alom recurs
que queda pendent de resoldre torna a
donar la rad a Beatriz Vara, Els dians
del pais, en i, han tet del cas una
quiestio d’orgull nacional, 1 presenten
la neboda com una vsurpadora opor-
tumista, en el mllor dels casos, o cam
una reencarnacio de Pesperit de rapin-
ya 1 espoliacid colomal. en els arnicles
mes combatius, Perd com passa quan

dos es barallen, sempre acaba rebent ol
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La casa natal de Remedios Varo, a Anglés.

tercer, 1 mentrestant Remedios Varo
continua essent eréria, misteriosa,

volionl, Un cmgma.

Des de la marginalitat

L"obra de Remedios Varo sha de cir-
cumscriure a orbita del surrealisme,
encara que nomes sigui per la seva
participacid en les acovitaes del nucli
dartistes catalans que seguien, sense
gaire cohesio pero activament. les
idees ded moviment, 1 per la seva rela-
cid, que acabd de fet en matrimon,
amb el pocta Benjamin Péret, gran
amic del papa del surreabsme, André
Breton, 1un dels signants del manitest
maugural de 1924 Perd també és cert
que quan Remedios Varo arriba Bar-
celona, el 1931, 1 entrd en contacte
amb Pavantguarda catalana de bracet
amb ¢l pintor 1 escenograt portbouenc
Esteve Francés 1 altres admiradors bre-

tontans, ¢l surrealisme havia perdut
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Remedios Varo, “fetillera juganera i benigna”.

bona part de la radicalitat dels anys
ving, es comengava a decantar més per
I'aceid politica 1 5'hi havien praduit ja
algunes sonores exclusions 1 més d'una
irada dissidencia. Encara que els seus
referents fossin automatisme psiquic,
el man del somni o les criatures fabu-
loses de I'inconscient, Remedios
Varo, com a la prictica tots els artistes
formats dins I'estratégia del grup, va
evolucionar cap a un univers personal
1inconfusible que s'envolava des de 1
superficie terrestre per assolir el mera-
vellds estel-lar.

Ara bé, la identificacio rotal amb
el surrealisme & quasi tan napropiada
com la mitificacié de la seva singula-
ritat. Malt més versemblant, encara
que pugul semblar imprecisa, és
I'afirmacio de la seva biografa Janet
A. Kaplan que Remedios Varo va
aprendre a navegar pels marges per Ia
seva condici6 doble de dona 1 expa-

triada, i a extreure la seva forca crea-

tiva d'aquesta excepelonalitat margi-
nal. Perque 'empremta surrealista, i
la de les fones en que bevien els seus
partidaris més conspicus, hi ¢s inevi-
tablement i per raons ni que sigur
estrictament biografiques. Encara que
la mateixa Varo assegurés, anys més
tard. que en les reunions del grup al
Paris dels anys trenta es himitava a
escoltar humilment en un racd les
declaracions cfervescents de Breton,
sense gosar mai intervenir-hi, com de
ben segur si que feien el seu amant,
Benjamin Péret, el seu examant Este-
ve Francés, els seus amics Oscar
Dominguez, Marcel Jean, Ywves Tan-
guv i tants altres, la presencia en
aquestes trobades d'iniciats ja era una
font de coneixement i intercanvi, i
aquest ascendent s"havia d'intensificar
per for¢a amb la relacid amb Péret i
la seva eseriptura automatica cons-
truida a copia d'associacions sorpre-

nents; amb el mateix Esteve Francés,
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company de les primeres incursions
artistiques a Barcelona; amb Max
Ernst, amb la pintura 1 la tecnica del
qual la seva obra estableix tantes con-
fluencies; amb Yves Tanguy, fascinat
com ella anys a venir pels paisatges
desolats, els fils transparents del desti i
les criatures mecaniques. Locul,
d’altra banda, espiritisime, 'absurd,
el somni, el fantastic 1 altres explora-
cions de 'inconscient i Vultramon,
son un dels fonaments principals de
la prictica surrealista, aixi com el
recurs a la ciencia 1 la pseudociencia,
per armar amb logica algebraica els
universos tentinejants 1 nebulosos a
qué haurien donat lloc sense suports
mentals. Lacan ja deia que 'incons-
cient esta estructurat com un llen-
guatge, 1 que per tant pot ser repre-
sentat cam el man visible, amb la
mateixa naturalitat d'una sala d'estar
o un bosc d'alzines. Remedios Varo
no va eximir tampoc la seva pintura
d'emergir a la consciéncia. El poeta
Roger Caillois deia que les imatges
de Varo extreuen euna eficicia ame-
nagant i inedita del pressentiment
d'un ordre, d'un altre ordre, que tan-
mateix ¢s nomdés discreta ruptura
amb ordre visibles.

El principal obstacle per docu-
mentar amb exactitud 'evolucid artis-
tca de Remedios Varo 1 el veritable
influx que va exercir sobre ella el seu
contacte amb els surrealistes continua
essent de tipus comercial. Es conserva
poquissima obra seva anterior als anys
quaranta, la major part de la qual es
devia perdre en les fugides successives
de la Barcelona en guerra 1 el Paris
ocupat o, en el pitjor dels casos, pel
desinterés dels suposats propietaris
particulars de les pincures d'una artista
que solia regalar els seus quadres a
amics, coneguts 1 deutors amb despre-
ocupada prodigalitat 1 que, de fet, no
va ser reconeguda en els mercats

internacionals com un valor digne de
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consideractd fins a la seva mort, als
anys seixanta, ni elevada a altar de les
antolagiques 1 les retrospectives fins
encara mole després, a finals dels vui-
tanta i principis dels noranta, '¢poca
en oque també es va poder veure Ia
sevi exposicio a Girona, Es plausible
suposar que malts dels antics propicta-
Ty daguelles obres concebudes entre
els avantguardistes catalans i els enfinits
terribles de Franga se n'acabessin des-
prenent com del barrer ablidat a casa
per un visitant de qui mai més no s'ha
tingut noticia, Els judicis sobre 'obra
de Remedios Varo s'han formulat,
dones, a partir 1 quasi exclusivament
de la produccio dels Glems vine anys
de la seva vida 1 prenent sempre com
a referencia o inclinacia a la magia, la
mgenuitat primitivista i fins el gust per
la truculéncia del seu exili mexica,
Poc $'ha analitzat, en canvi, Fimpacte
de la seva participacio en una expedi-
clo cientifica o la selva venecolana
com a dibuixane botinica 1 entomolo-
ga el 1947, i els sens treballs al costat
del seu germi Rodrigo. especialista en
malaltes tropicals, també a Veneguela,
males dels quals van ser destinats a
Pempresa farmaccéutica Bayer, Realit-
zats amb finalitats primordialment ali-
mentiries, aquests dibuixos d'insectes,
aus exatiques, microbis, bacteris i
aberracions naturals son refosos poste-
riorment, al seu retorn a Méxic, en les
SeVes erlatures meitat organiques,
mertat meciniques, en les seves dones
libéllula, o en els personatges amb
bee du rapag, rostre d’ohiba, cames
de maosquit 1 tors a punt de transfor-
mar-s¢ en herbes 1 escorga.

Tampoc no s'ha preseat tota
Patencid deguda al poder visual que
el raminic i els pintors gotics primi-
tius van tenir sabre elia durant la
mbincia a Angles 1 Padolescencia a
Madrid a cravés de les obres del
Prado, als seus roses pal-lids 1 els blaus

de |:1l1is|;3t211|i, rememaorats una 1 oalera
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Armonia (1956).

vegada en les laberintiques arquitec-
tures que habiten les seves estranyes
Rgures, torrasses 1 castells solats amb
abundincia de tnels 1 passadissos de
voltes inquictants que es perden al
fons d'unes perspectives angostes,
angoixants, secretes 1omisterioses., |
encara mes mexphicable resulta Ia
negligencia amb que sha wractat el
comerg d'idees, sensibilitat 1 afectes
que va establir amb la pintora i
escriptora anglesa, examant de Max
Ernst 1 refugiada també a Mexie,
Leonora Carrington, que amb pro-
pietat podria ser considerada la veri-
table companva sentimental dels
altims anys. Les seves afinitats van
més enlld de amistae, la passio feling
pels gats 1 Pestretissima concordanga
en el joc 1 el pensament: hi ha tot un
man compartit de contes de fades,
al'lucinacions zoologiques 1 botini-
ques, mites tellaries, interpel-lacions

astrologiques 1 esoteriques, fetilleries
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benignes 1 reivindicacions lunars de
la condicié fememna, que va arribar
a produir abres d'una tal similitud,
que s'ha generac no poca confusia
sobre autaria de més d'una pintura i
que encara avui la supervivent
Carrington lamenta com un qiiestio-
nament de la seva originalicat. Qui-
nes circumstineies formidables van
portar aquella nena nascuda a Angles
per atzar a explorar les fonts de 1'Ori-
noco, a imaginar violoncel-histes
extraient musica dels rags solars, a
alimentar una luna engabiada amb
puré d'estrelles, a mnventar migans de
locomocia fantastics per navegar i
levitar, a concebre ran estranyes
mutacions d’humans en insectes o
aus o Mmagquines, o a fer ressuscitar
envalant-los i arremolinant-los els
plats 1 les fruites d'una natura morta?
Caldri retrocedir uns quants anys i
retornar a la penea vila d"Anglés de
principi del segle XX,
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Aprenentatge i fugida

Rodrigo de Varo Zejalvo, natural de
Cabra, Cordova, i reconegut enginyer
hidraulic. va ser requerit per dissenvar
una nova presa i per afrontar un altre
trasllat, aquest cop per regular ¢l curs
del Ter al Pasteral. Acostumac a la it-
nerancia per tota la peninsula Ibérica
per fer-se cirrec de les canalitzacions
fluvials, no va tenir gaires problemes
per establir-se a la Hunyana Anglés, a
Ia Selva, amb la seva dona, Ignacia
Uranga Bergareche, nascuda a Parana,
a I'Argentina, de pares bascos, devorta 1
de caricter reservat; el seu dnic Gl fing
aquell moment, Rodrigo Varo Uran-
ga, nascut el 1901, 1 la sogra, la vidua
Joseta Zejalvo Alcintara. Poc després
de la seva arribada, la mare va torar a
quedar embarassada d'una nena que
mori al cap de poc, El tranma d'aque-
lla perdua va fer que el 16 de desem-
bre de 1908, quan va néixer felicment
la segona filla, Pencomanés a la patro-
na d'Angles, la Verge del Remei: amb
el seu nom va ser batejada Maria de
los Remedios Varo Uranga. [2'aqui,
el nimero 9 de Pactual carrer de la
Inddstria, a la vila vella d"Angles, sor-
geixen les dues primeres llegendes
sobre la futura artista: un irreprimible
sentiment de culpa per haver usurpat
el Nloc de la germana morta que cada
vegada més la fara sentir-se com una
mtrusa en el si familiar, 1 una prema-
tura aficio per les eines de dibuix il
precisa delineacid de rares construc-
clons que manejava ¢l seu pare, amb
el qual es familiaricza amb els rudi-
ments de Paritmetica, la matematica,
la perspectiva i Volor penetrant dels
carbonets i els retaladars, a més
d'adquirir el costum de llegir d’amagac
uns manual cientifics que li estaven
vedats, Hi havia també, perd, el con-
trast entre el barn gotic, reclos i llo-
bree, de maluples arcades i escales

tortuoses, i la gran maquinaria hidriu-
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lica que havia de servir per alimencar
la indtstra texel de la poblacio, imat-
ges que retornaren quast somiades
molts anys després en les pintures de
Iexili mexici, 1 la polaritzacid emo-
cional que devia suposar compartir la
llar amb un lliurepensadar com
Rodriga Varo, partidart de P'esperan-
to, teenic eficient 1 amic del joc 1 la
broma, 1 una mare com lgnacia Uran-
ga, submisa, domestica 1 profunda-
ment religiosa, que va acabar de fer els
seus dies ingressada en un convent
d'Huarte, a Pamplona. Remedios
Varo va sentir-se sens dubte més a
prop de esperit cientific, agnostic 1
humoristic del pare, de qui recordava
I"'escupor que va causar a la petita
Angles el dia que va presentar-se a
'església dale d'un carro disfressac de
bisbe 1 beneint In congregacid mentre
el bishe de veritat fera lentrada solem-

ne al temple.

Dolor reumatico (1948).
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EI 1913, Fenginyer va ser cnidat
per a una alera obra i tota la familia
abandona per sempre la vila selvatana,
Anaren al Marroc, a Portugal i a
Andalusia abans de fixar la residéncia,
el 1917, al carrer Segovia de Madrid,
on Remedios Varo passy per uns
quants cal-legis catolics regentats per
unes monges que va fer ressuscitar
mes tard en les seves pintures. Set anys
despreés, €l 1924, es matricula a 'Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernan-
do, on conegué el seu futur marit, ¢l
base Gerardo Lizarraga, La data és
important per rebatre un alere mire
biografic infundat: no ¢ probable que
fos condeixeble de Salvador Dali, que
havia estat expulsat del centre per pri-
mera vegada el curs de 1923 1 que
I'abandond del tot el 1926, 1 no es &
constancta que hagués coincidic mat
amb una altra flla de terres gironines 1
de funcionari namada, la porthouenca
Angeles Santos, aleshares també a
Madnd. El 1930, acabat el curs acade-
mic a San Fernando, participd en una
exposicia collectiva de la Unian de
Dibujantes de Madrid, anica aparicio
publica a la capital espanyola, perque
aquell mateix any, decidida a inde-
penditzar-se de la casa paterna, va
casar-se amb el seu company d’estudis
Gerardo Lizarraga a Sant Sebastia.
Més que un matrimom, tal com asse-
guren la majoria dels seus biografs,
unid amb Lizarraga, de qui de fet se
separa al cap de poc sense perdre’n
mai Mamistat, va ser per a Vara el
mitja per a la fugida, que va represen-
tar anys després al tripuie format per
Hacia la tore, Bordando el manto terestie
1 explicic La hoida, de 1959-1960,
Fos com fos, pocs dies després del
casament, la parella emprenma viatge
cap a Paris, on visqué un any. Es des-
conetx sien aquella primera estada va
establir contacte amb els ambients
artistics parisencs, ot i que ¢s meés que

probable. EI 1932, torni a la peninsula
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Naturaleza muerta resucitando {1963).

amb Lizarraga, perd no per instal-lar-
sea Madrd. sind a Barcelona, on sub-
sistia fene treballs de publicitae per a
Pempresa Thompson. [s aleshores
que stimmergi en Pambient davant-
tuarda barceloni, primer a traves de
José Luis Florit, després amb el canari
Oscar Dominguez, més endavant amb
Esteve Francés, amb qui comparti lic i
estudi a Lo plaga Lesseps ©per qui se
separd de Lizarraga, amb el qual conti-
nui mantenint al Harg de la vida una
estreta amistat, fins 1 tot a exal,

L'avantguarda catalana i la guerra

A Barcelona s'integra de ple. en com-
panyia de Francés, en els cercles artis-
tics d'avantguarda, en especial a traves
dels Amics de I'Art Nou, ADLAN,
Després d'una exposicio de dibuixos a
Madrid amb Florit, el maig de 1936 va
Participar en la presentacia, sota els
auspicis PADLAN, del grup Logico-
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fobista, contrari a la logica convencio-
nal, d'arrel surrealista, que proclamava
o unio de art 1 la metafisica, als bai-
xos de Ta Mibreria Cataldnia de Barce-
lona. Hi va exposar tres dibuixos, avui
desapareguts, 1170l sabre coure Llagent
doble. Els critics de I'época van escriure
que a traves dels seus dibuixos havien
retrobat Ta sensibilitat del mallor Dali.
ATy mateixa exposicio van participar-
hi també Arvtur Carbonell, Leandre
Crstalol, fl’\ngul Ferrant, Esteve Fran-
ces, Gamboa-Rothwoss, A, Garcia
Lamolla, Ramon Mariello, Joan
Massaner, Maruja Mallo, ﬁ.ngul Pla-
nells, Jaume Sans, Madia Sokalova 1 el
canari Juan Ismael.

L'estuch de Varo 1 Francés va con-
vertir-se en el centre de reuma dels
surrcalistes tant catalans com francesos
que acudien a la Barcelona de pregue-
rra, com ara 'historiador 1 pintor
Marcel Jean, el poeta Paul Eluard, ¢l

primer marit de Gala, o el canari
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Oscar Dominguez, fundador de la
revista Gaceta del Ane al principn dels
trenta a Tenerife, junt amb Eduardo
Westerdhal, a traveés de Ta qual es van
difondre a I'arxipelag no només cls
principis del surrealisme. sind tamb¢
del cubisme, ¢l purisme, el neoplasti-
cisme 1 el constructivisime, Amb Fran-
cés, Jean 1 Dominguez, Varo va parti-
cipar, 'estiu de 1935, en un dels jocs
predhlectes del surrealisme, 'elabora-
cio dels anomenats «cadiavers exqui-
sitsr, consistent a doblegar un full de
paper en quatre parts perque cada
artista dibuixés el fragment d'un cos
en el seu tros sense que els altres
poguessin veure'l quan arribés el seu
torn 1 'haguessin de completar. Mar-
cel Jean ha deixat testimoni escrit
daquelles sessions de tarda, quan els
quatre amics, cansats de vagarejar per
[a ciutat, es tancaven a 'estudi amb
una ampolla de vi1es luraven a la
inconsciéncia dels seus cadavers. El
joc de paperets, que es remuntava ja a
un entretentment de Paristocricia
renaIxentista, v ser renovat en agques-
tes reunions de Varo 1 els seus meor-
porant, al dibuix convencional, ¢l
collage, enganxant als cossos emergents
retalls danuncis publicitans de les
revistes 1 lustrades.

L'agost de 1936 va contixer el
que serta el seu segon marit, el poeta |
acovista poliie Benjamin Péret, aca-
bat d’arribar a Barcelona com a dele-
gat del Partic Obrer Internacionalista
(POY), de caricter totskista, junt amb
el director de cinema Leopold Sabas i
Jean Rous. Segurament va ser Oscar
Dominguez qui els va presentar. El
pintor canari havia conegut Péret, 1
també André Breton, en la visita que
havien fet a Tenerife per la mangura-
a0 de la importante exposicis surrea-
lista patrocinada per la Gacera del Ape
la primavera de 1935, 1 en la qual van
participar Salvador Dali, Man Ray,
Joan Mira, Max Ernst, Giorgio de
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Chirico, Victor Brauner, André
Magritte, Yves Tanguy, Marcel
Duchamp, Alberta Giacometti, Mar-
cel Jean 1 Dora Maar. Per la seva esta-
da precedent al Brasil, pais on havia
arribat el 1929 1 d’on havia estat
expulsat el 1931 per les seves activitats
politiques, Pérer va encarregar-se a
Barcelona de la propaganda en portu-
vues de emissora de radio del
POUM, una ocupacid que no li
impedi recorrer més de mil quildme-
tres per visitar els soldats del front ni
integrar-se a la Colummna Durruti, el
1937, quan la creixent enemistat entre
anarquistes 1 comunistes ja preludiava
els sagnanes fees de maig. En una de
les cartes que va escriure a André Bre-
ton des de Barcelona, el 15 d'octubre
de 1936, anunciava: «Tine intencid de
COrNar aviac, perod nomes &s una inten-
CclO, perque no tne ni una pesseta, en
el senot liceral de lexpressia, 1 la meva
amiga tampocs, Fmalment, aconsegui-
ren sortir de Catalunya a fnal dabril
de 1937, seguits de prop per Esteve
Francés, que acceptava més malament
que bé haver estac relegat en les pre-

ferencies d'aquella dona magnenca.

Al cor del surrealisme de Paris

Per miga de Péret. que va dedicar-li
tots els poemes amorosos escrits en
aquella época, Varo va trobar-se al
cor del moviment surrealista de Paris:
conegué Breton, Max Ernst 1 la seva
amant, la pintora anglesa Leonora
Carrington, Victor Brauner, Joan
Mird, Wolfgang Paalen, Yves Tan-
guy, René Crevel, Robert [Desnaos,
Pierre Mabille; probablement cambé
Salvador Dali. «Anava sempre amb Ia
boca oberta, embadalida ennng
d'aquella gene brillants, explica anys
després. Fins al 1939, en qué va haver
d’emprendre una alura fugida per la
declaracid de la guerra mundial, va

experimentar amb totes les recniques
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del surrcalisme, des del frotrage d"Ernst
a la calcomania de Dominguez i el
joc encadenat dels «dibuixos comuni-
catse, 1 es va amarar dels universos
inhospits, emergencies del sommi i de
I'inconscient de Tanguy, Dali, Del-
vaux, Magritte 1 Brauner, fascinat,
com ella mateixa, pels missatges
enigmatics del tarot i que el 1938, en
un dels habituals atacs d’ira de Tines-
table Oscar Dominguez, que acabi
tallant-se les venes el 1958, va perdre
un ull per Fimpacte d'una ampolla
dirgida a Esteve Francés, més rapid a
aupir-se. Un dels dibuixos de Varo,
Le Déstr, va ser reproduit al ndmere
10 de la revista Minoraire, el mateix
1937, 1 d'aleres obres seves serviren
per il-lustrar les també revistes surrea-
listes Trajectoive dn Réve i Visage du
Monde, el 1938, el mareix any que va
participar amb tots els grans del grup
a 'Exposicid Internacional del Surre-
alisme organitzada a la Galerie des
Beaux-Arts de Paris © que després
sinstal-li a la Galerie Raobert d"Ams-
terdam. A pesar d’aixd, continuava
essent una presencia discreta dins del
grup, en qué les dones dificilment
superaven Pestadi d'objectes d'inspi-
racio 1 desig per ser reconegudes com
a subjectes independents 1 oactius,
Obligades a assumir el rol subordinac
de dones farals o dones infants perqué
els seus companys alliberessin la seva
portentosa imaginacio erotica |
fal-lica, les poques dones admeses al
selecte club de Breton tenien escasses
oportunitats d’expressar la seva propia
cosmaogonia.

Segons Walter Gruen, responsable
de la nota biografica inclosa en la ter-
cera edicio del catileg raonat de T'obra
de Remedios Varo, d'aquests anys,
entre 1938 1 1939, data un desgraciat
incident del qual Tartista no va voler
tornar a parlar mai: el seu empresona-
ment per haver donat refugi a un
desertor de Pexeércit frances. Sigui
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com sigui, el que va patir mes directa-
ment els efectes de Fambient enrarit
que es respirava poc abans de ocupa-
cid alemanya va ser Péret, detingut 1
empresonat a Rennes el 1940 per Ia
seva militancia politica. Al marg de
1941, finalment la parella decidi unir-
se a la mulutud que fugia cap als ports
de Marsella buscant una via per esca-
par de la bel-lica Europa. Alld trobaren
Ernst, Dominguez, André Masson 1
Marc Chagall, amb ¢ls quals sTadreca-
ren a la Villa d"Aw-Bel, I'oficina del
nord-america Varan Fry, responsable
del Comite de Reescat d'Emergencia
organitzat a corre-cuita pels Estats
Units per aconseguir papers 1 passatges
als arpstes exiliats 1 que Victor Serge
va batejar com el Chateau de UEspe-
re-Visa. En aquesta mansio luxosa,
Breton 1 els seus sequagos van conce-
bre "anomenat joco de cartes de Mar-
sella, una reinterpretacid de Lo baralla
tradicional, de simbologia militarista 1
proxima a "Antic Iegim, substituint
les figures de cada pal per 22 dibuixos
al'lusius als mites del surrealisme, des
de Beaudelaire i Lautréamont a Freud,
Alfred Jarry 1 Pancho Villa. Els autors
dels originals del nou joc van ser Vie-
tor Brauner, Wifredo Lam, Oscar
Dominguez, Jacquelme Lamba (com-
panya de Breton), Max Ermst, Jacquues
Hérold, Frédéric Delanglade, André
Masson 1 Breton. No consta, pero,
que Varo hi prengues part, Després de
sotmetre’s al vergonyos examen per
demostrar que sabia pintar perque fos
considerada digna d'ajuda pel Comite
de Fry. Varo va embarcar-se amb
Pérec rumb a Casablanca, la primera
escala abans d'emprendre, a Poctubre,
el cami definitiu de Pexili amb desti-
nactd a Mexic, on arriba a final de
1941, com tants altres fugitius de la
guerra: s caleula que el govern de
Lizaro Cirdenas va acollir, entre 1937
i 1942, uns trenta mil refuglats espa-
nyols 1 catalans.
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Méxic i I'aprofundiment del misteri

Wolfgang Paalen, que ja era al pais
des de 1939 1 gestionava els visats
d'entrada dels seus col'legues euro-
peus, havia inclos una obra de Varo,
Reeverdo de fo valkiria, o 1'Exposicid
Internacional del Surrealisme organit-
zada a la Galerin de Arte Mexicano
per donar suport als al-lustres imimi-
grants. El vienes Paalen, un important
colleccionista d’art indigena d"Amen-
cidel Nord 1 Mexic, a més de pintor
i assagisty, que també es va acabar sui-
cidane, ¢l 1959, seria de feo un dels
millors amics de Vartista, a gqui va
donar feina com a restauradora de les
peces dart precolombines que aplega-
va. Tambe va ser ell qui va presentar-
la al delicat Ginther Gerzso, un
eseenograt i cineasta mexica diavane-
passats hongaresos, amic intim de Luis
Bunuel i gran apassionac de T'arquitec-
tura, que va decidir dedicar-se a Ia
pintura arran de la seva relacid amb els
nouvingues. Acaba sent un dels més
fervents admiradors de les juxtaposi-
cions poetiques de Péret i un nfatiga-
ble explorador, al costar de Paalen,
dels tresors precolombins 1 de la cul-
tura asteca. unes expedicions en les
quals podria haver partcipat la matei-
Xa Varo com a col-labaradora de Paa-
len. Llinterés per Iarqueologia mitica
de Mexic, poc rastrejada en els estudis
sobre I'abra de Partista, era compartit
amb el seu marit. Péret, enlluernat pel
Pais que Breton ja havia visitae el 1938
1 que havia deseric amb entusiasme a
la seva tornada a Paris qualificant-lo
de terra surrealista per excelléncia,
treballava el 1944 en un llibre sobre
les egendes i Tare popular mexicans.
Pérec i Varo van formar aviat un nou
cercle diamies, entre els quals hi havia
molts dels antics companys de Paris, a
més de Kati Horna 1 Jos Horna: Leo-
nora Carrmgton 1 el seu segon marit,

lmre (Chiqui) Weisz; el poeta perua
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Le desir (1935).

César Moro, Octavio Paz, José
Gorostiza, Gordon Onslow-Ford,
Giinther Gerzso 1 Eva Sulzer, Tam-
poc no hi fltaven els antics amants,
Esteve Francés, amb qui col'labord en
el disseny de vestuar del Dallet Akeo,

junt amb Mare Chagall, 1 Gerardao

Lizarraga. Lany segtient d'haver armi-
bat al pais, el 1942, va eseriure Lady
Milagra, un relat sobre les habilitats
migiques de les dones, imbuit de nus-
teisime, esotertsme 1 fetilleria, una fas-
cinactd que comparti cada vegada miés
amb Leonora Carrington, amb qui
aprotundi en els textos metafisics
espiritistes. Aquests primers anvs
dexali treballd també per a Foficina de
propaganda antifeixista amb la realit-
zactd de diorames 1 escenogrties ofi-
meres de les victories aliades, 10 més
feia dibuixos publicitarss per a Clarde-
cor o dissenyant vestuaris per a pro-
duccions teatrals,

Perd aquesta va ser tambe una de
les etapes més dolorases de la seva

vida, d'enorme desarrelament 1 grans
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dificultats econdmiques. Patia sovint
dlinsomnt 1, st aconseguia finalment
adarmir=se, acabava llevant-se entre
lengols rebregats 1 suats per malsons
terrorifics. L'altitud mateixa del pais,
T dura adaptacia al clima, va atectar-la
cnormement. 1Y aquesta cpoca daten
cls seus primers problemes de cor 1 les
molésties musculars, que representd en
quadres com ara Dolor rewnnirico, de
1943, o en una séne de pintures sobre
els canvis sobrats de temps i sobre el
tred en que solia imaginar-se a s
mateixa hivernant dins un vel de
crisalide. A banda de les femes de res-
tauracié amb Paalen, va aprofitar
"experiencia adquirida a In Thompson
de Barcelona per creballar en torta
mena dencarrecs de publicicat, artesa-
mia i decoracia, La sicuaciay va empit-
Jorar quan Péret, furibundament actiu
tambe des de Uexili, va deaidir tornar
a Paris a final de 1947 per participar
en el congrés comunista 1 mhAlerar-se o
I"Espanya franguista com a agent sub-

versin amb el pseudonim de Peralia,
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Descubrimiento de un gedloga
mutante (1961).

Varo va concixer aleshores el pilot
francés Jean Nicolle, amb qui va acor-
dar traslladar-se a Veneguela per
retrobar-se amb la mare 1 el germi
gran, Rodrigo, pare de Beatriz Varo
(el germi petit, Luis, havia mort en la
guerra civil), que treballava com a cap
del servel d'epidemiologia del Minis-
teri de Salut Puablica, a Maracay. El
seu germa va aconseguir-li una
col'locacio com a dibuixant técnica
del seu departament, en qué estudiava
els mosquits transmissors de les malal-
tics tropicals amb ¢l microscopi 1 ¢n
feia illustracions detallades per a una
campanya de publicitac contra ¢l palu-
disme. Males dels seus dibuixos 1 olis
van ser adquirits també per la casa far-
maceutica Bayer, 1 lartista els soha fir-
mar, contra el seu costum, amb el
cognom matern, Uranga, per distin-
gir-los de la seva veritable obra creati-
va. Abans d’abandonar Venecuela, al
principt de 1949, sTategi amb Jean
Nicolle a una expedicid aentifica per
explorar la desolada regid del sud del
pais. Aquesta experiéncia aventurera
quedd reflectida en alguns dels seus
quadres, tot savint clarament auto-
biogrifics, com ara Explorando fas fnen-
fes del Oriioce o Descubiimicnto de an
gedlogo mutante.

EI' 1952, de nou a Méxic, inicid la
relacic amb Walter Gruen —un vene-
dor de pneumdtics que acaba dedi-
cant-se al comerg de discos dacetac—,
que adquirl un apartament al costat de

'estudi de I'artista i Mencoratjava a
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dedicar-se plenament a la pintura,
Fruit daquest suport 1 la seva propia
determinacid, el 1955, quan ja tenia
47 anys, Varo va inaugurar [a seva pri-
mera exposicid individual, a la Galeria
Diana, que representd un descobri-
ment per a la critea ioel pablic. Els
escriptors Alfonso Reyes 1 Octavio
Paz, ¢l mecenes de Dali Edward
James 1el cardioleg [gnacio Chitvez es
convertiren en admiradors incondi-
cionals del seu treball. Els encarrecs h
plovien de tot arreu; es converti en
una celebritac. Quan el 1962 va cele-
brar la seva segona exposicid indivi-
dual, a la Galeria Juan Martin, venguc
tots els quadres abans 1 tot de la mau-
guracid, nclos Pexeraordinari eripoc
format per Hacia fa torre, Bordando ol
sidnito ferrestre 1 La Tuida, declares res-
sonancies autobiogrifiques. Bl 1958
cmprengué el sen alam viatge, de
nou a Paris, després de guanyar els
3.000 pesos del primer premi del Pri-
mer Salo de Plastica Femenina a les
Galerias Excelsior de Meéxic, a la qual
havien participat també Carringron,
Alice Rahon (primera esposa de Wol-
fang Paalen) i Bridget Tichenor, per
les pincures Armosiia 1 S¢ breve, Pero
[Paris, on es retrobd amb Breton, Péret
1 Brauner, ja no I agradava. «Veig que
definitivament he deixar de pertanyer
2 aquesta gent 1 aquestes Coses, que
no m'interessen gaire, 1oque lameva
vida, no només material 1 sentimental,
sind també intellectual, & aqui, en
AQUESED [EFTd qUe estimo sincerament a
pesar de tots els seus defectes i calami-
tatsy, va escriure a4 Walter Gruen des
de Paris.

Perd no &s aquest ancic empresari
del cautx 1 Pacetar el que trobava a
taltar de Méxice, sind Ia seva anima
bessona, Leanora Carringeon, amb
qui compartia textos d'alquimia, geo-
metria, ocultisme 1 les teortes de Jung,
Gurdjicft, Ouspensky, Blavasky, el
mestre Eckhare, els sufistes 1 Ans les
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Hegendes del Sant Graal, El mareix
Gruen hagué dadmetre la seva condi-
cid de mer esamont: oo no tenia, 1
encara no ting, la capacitat suficient ni
Mobertura de mires per endinsar-me
en les profunditats de Remedios, La
meva educacid massa denfica 1 oradi-
cionalista m’ho mmpedia. Ao em pri-
Vv th‘ Plll'llll'.llﬁi\r & ‘lL‘.'\' ])I'(.'l)(.'lllhl—
clons 1 reflexions que compartia, rere
les portes tancades, amb la Leonora
Carrington: la cibala, alquimia, ¢l
tarot, la magia, les idees csotenques en
general devien de sera Pordre del
dian. La pintora. escriptora 1 esceno-
-rv_1';1r;1 Leonora Carrngton, nascuda a
Lancashire, Anglaterra, el 1917, tenia
un record igual dlingrat que Varo del
seu pas per insttucions i internats reli-
wiosos, de tots els quals va ser expulsa-
da mvariablement. Amant de Max
Ernst des de 1937 fins a 1940, en que
el pintor la va substituir per la
milionaria Peggy Guggenheim, va
arribar a Meéxic, després d'una estada
a Lisboa amb el primer marit, Rena-
to Ledue, ¢l 7942, 1 Ja no es va sepa-
rar de Remedios Varo toc i el segon
matrimoeni amb el fotograt” hongares
[mire (Chiqui) Weisz 1 la companyia
dels seus dos Rlls. Amb Carrington,
Vara es lliurava a laboriosos i estre-
pitosament fallits experiments cuhi-
narts que havien donat lloc a més
d'una brama, com ¢l dia que van
convidar els seus amics a sopar i els
van servir llavors de xicoira untades
amb tinta de calamar mentre assegu-
raven que els estaven oferint caviar
dalta qualitar. La mateixa Varo va
escriure un receptari particular, entre
la fenlleria 1 la supersticia, en que
instruta, per exemple, sobre la mane-
ra de provocar somnis erotcs com-
binant ingredients com ara mel, carn
de gallina blanca 1 fetge de vedella
amb un mirall, una codlly de barni-
lles, dos bigotis postissos, una rajola i
barrets al gust.
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El 1959, Remedios Varo treballa
—per encarree del cardioleg 1 amie
lgnacio Chivez, que retrati obrint-li
el cor amb una clau per guare-I'hi-
en un mural per al pavelld de malalts
de cincer del Centre Médic de
Mexic, 1 va fer la seva primera incur-
$10 en escultura amb Mamca pega
conceguda, I"Homie rodans, una figura
diminuta construida amb ossos de
pollastre 1 pad 1 espines de peix per a
la qual inventd un text del suposat
antropoleg Hilicko von Fuhréngsch-
mide, que era en realitat una critica
mardag de Perudicid abstrusa 1 les
teories evolucionistes. EL 1963, poc
abans de mortr, pintd Nanaleza mnier-
ta resucitando, 1 deixd macabada Misica
del hosgue. Mori d'un infart el 8
doctubre de 1963, als 55 anys.

Una bruixeria benigna

En obra de Remedios Varo es percep
una preocupacia incessant 1 creixent
per fondre, com va escriure Peter
Engel, el mitic amb el cientific, ¢l
sagrat amb el profi, servint-se de tonts
diverses que abragaven des del misticis-
me alemany als cants gregorians,
Falquimia medieval, les teories sobre la
reencarnacid del visionar armem GLL
Gurdjieft, la pintura d"Hyeronimus
Bosch, Pietr 1 Jan Brueghel, Gioto i
Lorenzett, 1 les matemitques, Mastro-
nomia, la fsica, Penginyera, la biologia
Ul psicoanilisi. La historadora Teresa
del Conde assegura, observant aquesta
vastitud d'interessos, que seria oportd
pensar-la també com a cientifica. Pero
aquests referents no som exclusivament
els seus: hi ha, en la majoria dels artistes
de la segona generacia del surreahisime
amb els quals Varo va establir relacions
profitoses, als anys trenta i quaranta,
tna immersio compartida en els paisac-
ges metafisics, en la captacio de 1'espe-
He mvisible de o naturalesa, com es

Percep en les pintures de Gordan Ons-
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Homa rodans (1959).

low-Ford de final dels quaranta, des-
pres de la seva ctapa mexicana, o en
Iapassionada lectura del miste armeni
Gurdjiett 1 del seu dexeble rus, Ous-
pensky, a que es hurava el xile Rober-
to Matta o Eva Sulzer, que semblane-
ment a Remedios Varo van trobar-hi
el fonamente d'una visio del mon com a
preso 1 de Parnsta com un clanvident
habilitat per revelar Finvisible,
Qualificada sovine de malenconi-
ca. fragil, introspectiva i obsessiva,
Reemedios Varo ha deixat timbé testi-
maont en la seva obra de les seves erisis
cmocionals, com a hisonniio, en que
recorre a una simbologia sinistra dels
ulls molt prosinma a la que tummentava
¢l romanes Victor Brauner, en I'obra
del qual aparcixen amb nsisténcia i de
mariera premonttania figures distorsio-
nades d'ulls mutilats forga abans que
ell mateix perdés Pull esquerre per un
precis cop dlampolla. D%ala banda,
Fempremea del surreahisme, maolt

explicita en les escasses obres dels anys
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trenta, es dilueix en la seva produccid
posterior 1 queda reduida a un residu
téenic utilitzat sovine de manera sub-
versiva, com ha feo notar Janet A,
Kaplan. Aixi, per exemple, recursos
com ara la calcomania de Dominguez,
el funmage de Paalen o el gratage de
Francis —pensats per provocar efectes
accidentals en la pintura— son emprats
per Remedios Varo com a estratcgics
conscients en la creacio de realitats
nigiques, com ara al sotabosc 1 el cel
de Rafot, Ia llet vessada de Simparia,
Fatmostera boirosa de Cienea innnil o
Llalquimista 1 el paisatge de Musica
sofar, «Aquests efectes eren nomes
punts de partida a partir dels quals ela-
borar imatges mole detallades, contro-
lades 1 plamficadess, constata Kaplan,
que afegeix: «Siinvitava atzar a la
seva pintura, era només per dominar-
low. Com a cosidora, com a malabans-
ta, com a princesa encantada, com a
alguimista, com a viatgera en extraor-
dinaris aparells de Tocomocia, Reme-
dios Varo es retratava una vegada |
una altra en la seva pintura com en un
cdhetart en que només hagués consignat
la vida de les profunditats 1 ¢l merave-
Hos per exorcitzar la superficie
ombrosa, cruel 1 malhumorada dels
infortunis reals, de la guerra, de Uexah,
de Topressio, Rees en la seva pintura ¢s
sardid o deforme, trigic o muserable:
amb un trag de miniaturista medieval,
refonia la terra, el mar, els rius, les
muntanyes. ¢l bosc, els astres 1ototes
les seves criatures carnals o celestals,
sempre amb acompanyament de sort-
legis i invocacions per beneir-los i
preservar-los del mal, com havia fet
anvs enrere Ja seva mare encomanant-
la a la verge del Riemer, Fetillera juga-
nera 1 benigna, Remedios Varo con-
Jura el maléhc en un incessant treball
de purificacio,

Eva Vazquez s historiadora
de Part [ periodista.



