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'Emma lectora es submergeix: en la ficcid i s'identifica amb la protagonista de la novel-la que llegeix, perquée 'Emma real acaba esdevenint un per-
sonatge de ficcid i escriu cartess tancades i secretivoles al seu amant, perqué «une femme doit toujours écrire & son amant» i la seva escriptura resta
reclosa i resclosida en el mén ffictici de la novel-la, ben lluny de |a vida real. Segons el professor francés Daniel Fabre, en els actes de parlar, cantar,
llegir, escriure, Flaubert subrattlla un munt de diferéncies que mostren que a la societat de mitjan segle XIX allé que anomena els repertoris de la
masculinitat i de la feminitat ss'exposen en la seva distancia més sensible precisament en aquests actes. Fabre destaca també que I'antropologia
de comencgament del segle XX{ va trobar la distinci6 entre liengua d’homes i llengua de dones en una perspectiva evolucionista. Avui dia hi ha qui
pensa, com la danesa Merete Stistrup Jensen, que, si l'escriptura literaria és la revelacié més o menys secreta d'alguna cosa indicible o continguda
dins del cos, les dones escriptores haurien de reflectir aquesta diferéncia femenina. Hi ha veus per a totes les opinions, millor gue el lector o la lec-
tora esbrini qué pensen les doines escriptores de la vida real que han escrit sobre I'escriure realment en femeni,
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Escriure
i viure

Potser, si tingués més bona veu, cantaria. O si la perspec-
tiva no em fallés, com em falla, dibuixaria. O si no em
suessin les mans quan agafo 'agulla, faria punt de creu.
O tocaria la guitarra o el piano, si tingués oida, que no
en tinc. O faria treballs manuals, si tingués paciéncia i
destresa, que em falten. Tot aixd ho he intentat en un
moment o altre de la meva vida. Perd em van fer fora
d’una coral, perque desafinava. La pitjor nota de la meva
época escolar era la de dibuix. A I'hora d’una assignatura
que aleshores en deien «Labor», suplicava que em deixes-
sin llegir en veu alta mentre les meves companyes
cosien, perqué m’avergonyia d’aquell drap suat i brut en
qué havia de fer diferents mostres de punt de creu, de
bordats o d’embastes. Vaig destrossar les orelles 1 la
paciéncia de qui m’escoltava quan intentava aprendre a
tocar la guitarra. He fet més forats inatils a les parets de
casa intentant penjar cortines o quadres que els craters
que diuen que hi ha a Mart.

Pero jo havia de buscar una activitat que em permetés
expressar-me 1 que em satisfés, que m’asserenés i que
m’omplis. De fet, no la vaig buscar. Me la vaig trobar,

Immersa en una timidesa descomunal, exagerada i
que em feia patir de valent, vaig trobar aviat un recurs
que em permetia, alhora, desconnectar-me del moén i
entendre’l. La lectura, gairebé diria que la lectura com-
pulsiva, em va alliberar de moltes pors 1 em va esborrar
malsons. Als deu anys vaig decidir que jo volia ser com
aquells homes 1 dones que s’inventaven histories, les
escrivien 1 deixaven que els altres les llegissin. Encara
havia de passar molt de temps abans no fructifiqués aquell

desig nascut als deu anys. Perd, mentrestant, escrivia cada
dia la meva realitat, o els meus somnis, en un munt de lli-
bretes que encara guardo, mentre ho compaginava amb la
lectura d’aquells que ja escrivien per als altres.

Ara ja hi sdc. Vaig comengar d’una manera totalment
inesperada, guanyant el Just M. Casero any 1985, aviat
fari vint anys, amb la primera narracié una mica llarga que
havia escrit mai. Gairebé sense pensar-hi, em vaig anar
decantant per la literatura infantil i juvenil, potser pensant
en aquelles estones tan plenes que havia passat a la meva
infantesa 1 a la meva adolescéncia. O potser perqué el mon
dels infants 1 del joves em continua sorprenent meés 1 més
cada dia. No sé si algun dia escriuré per a adults. Suposo
que ho intentaré. Si em llegiran o no, ja és una altra histo-
ria. La qiiestié és escriure, treure part del que tine a dins,
inventar-me histories, perfilar personatges, dibuixar paisat-
ges i escenaris amb lletres 1 paraules, deseriure relacions 1
sentiments, descobrir mdns. 1, sobretot, viure.

Dolors Garcia i Cornella

Escriure
per existir

Escric perqué escriure forma part de la meva vida, com el mar
que excava les linies del temps, com el vent que transpor-
ta les paraules des de 'horitzd eternament llunya fins a la
riba arenosa, com el riu serpentejant dels meus dies
d’infantesa. Escriure forma part de la meva vida, com les
mans i els gestos dels que m’acompanyen, com les cares
dels que estimo i els ulls dels que no hi sén. Com les
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gotes de pluja en cada fulla de gerani, en el tronc del
saule o en els dits del xiprer. Com els passos lents que
dibuixen el perfil de les hores.

Escric perqué escriure és viure, comprendre, imaginar,
contemplar amb els ulls de la ingenuitat el que ens ofereix
la vida: els primers mots del nen, el vol oscil-lant de les fot-
ges, els tamarius florits. I assumir el dolor i la soledat que
ens agombolen.

Escric per escoltar el temps i per sentir el silenci, per
plantejar-me interrogants eterns que mai no sabré respon-
dre, perqué accepto la fugacitat de U'instant, latzar que ens
escomet 1 el risc de viure.

Escric perqué estimo les paraules, les preservo en cada
vers, les vetllo en cada ratlla, 1 elles em preserven del glag 1
el desert de les hores. Perqué estimo el seu dring quan em
parlen de terres, de llum, de les ombres del viure 1 de la
por de morir. Perqué m’ensenyen a construir el que soc i
el que penso, el que sento i el que visc. Perque son les
paraules les que donen forma a I'univers i el justifiquen.

Escric perqué em sé efimera, com les fulles d’hivern que
transiten sense nord pels camps i pels carrers, com el perfum
dels jacints que s’esvaeix en l'aire del jardi. Perqué sempre
m’acompanya la fragilitat del cos, del rostre i de les mans.

Escric per expressar~-me sense dir-me, per explorar
horitzons que desconec, per teixir amb el fil de les paraules
el pensament del cos, de la veu i de la terra.
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No escric per lluitar contra I'oblit, sind per combatre
el no-res, que ¢és la por i és el buit 1 és ¢l silenci esteril.
Escric perqué espero el desgel que arriba amb les
paraules.
Escric per existir.
M. Rosa Font i Massot

Escriure
per comunicar

Lescriptura, en el meu cas, neix d’'una necessitat, d'un desig
profund. Jo escric per comunicar i per crear histories vives.
M’interessa més emocionar el lector que entretenir-lo sim-
plement. Ara bé, considero que el senument ha de passar
pel sedas de la técnica. Crec que les dones escrivim amb
I'objectiu de construir histories des de perspectives dife-
rents. No ens fa angiinia reconeixer I'efecte balsamic 1
terapéutic de I'acte d’escriure. Ens nteressa aprofundir en
la psique, obrim possibilitats de reflexio | de sensibifitat més
directes. Personalment, quan escric m’importa tot: les
paraules, Uestructura, el ritme narratiu, el to; pero, perqué
una historia m’interessi, primer m’ha de captivar a mi. Si
em bellugo dins el moén de la poesia, dono predomini al
ritme i a les idees que vull expressar. Penso gue en tots els
géneres és basic dominar el llenguatge i la téenica, per tant,
procuro aplicar la racionalitat que la distincia narrativa
requereix. La passio d’escriure és com la de viure: pot con-
viure amb altres, encara que acaba essent la més exigent.

Les dones que escrivim hem heretat una cultura pro-
duida per homes amb «fortuna i educacio», com deia Maria
Aurélia Capmany, on s’han silenciat moltes veus, des d’Hil-
degarda de Bingen fins a Simone Weil. Aixo hauria de ser
una anécdota, pero ha deixat llast en molts aspectes. Si bé és
cert que hem trencat topics com el de la fragilitat o de la
passivitat, tenim més dificultats que els homes per aconse-
guir aquella «cambra propia» que reclamava Virginia Woolf.
El mén dels critics és aclaparadorament masculi 1 escriptores
com Teresa Pamies han hagut d’esperar molts anys a ser
reconegudes pel poder politic. Per a mi ¢s més important el
reconeixement del lector, perque 'amor sempre neix entre
éssers que es troben en les mateixes condicions.

Niiria Esponella
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El meu ambit
privat

A mi m’agrada escriure coses ccom ara aquesta:
La rosa de gener
En el cor de I’ hivern,
en el punt més gelat,
la rosa s’ha desclos
rmostrant un rolg ences:
ha lliurat un secret
ardent 1 fulgurant
enmig d’un mén de boiira.

.1 aixd agrada a poquisima grent, tan poca que no em cal
publicar-ho. Quan vull que tn amic o una amiga llegeixin
algun text, els el deixo directament, perd procuro no
donar-los massa turment.

Tine la impressid que tanmipoc no soc ben bé un expo-
nent del titol de la seccié: “escriure en femeni”. Ara per
ara, escriure forma part del meu ambit privat i prou.

Angels Gardella

A la recerca
d’un mot

Paraules. Enganxades a les faldilles de la mare, a la ma que
s'alga davant els ulls, al caramel de menta. Que et diuen
“nena” sense que entenguis queé et diuen. Paraules que s’orga-
nitzen en tires llargues per dir coses cada vegada més comple-
xes. Paraules que s'enganxen més tard al paper , que s’escapen
del paper per entrar en els teus ulls. La migia del paper i les
paraules que acosten el mon a dintre teu: uns nens que es van
perdre al bosc 1, camina que caminaras, van descobrir al mig
dels arbres un llumet pampalluguejant. La basarda de les
paraules que et presenten la bruixa, el llop, les pomes enveri-
nades que les Blancaneus mosseguen. Paraules incomprensi-
bles, disposades ben aviat a allunyar-te del mon. S’encadenen
les unes a les altres I'allau de paraules com aquestes, cruels,
intemperants, malévoles. T’ embolcallen durant anys, fins a
fer-te adonar de la solitud. La solitud de qué ja mai més
podras alliberar—te. Les paraules que la conformen rauen en

algun lloc ignot que és en tu per sempre més. Fins que un dia
comengards a gravar en paraules el teu propi pensament, la
visid de les coses, dels cels, de les persones. La visio de la mort
i la tristesa, de la joia, del desig. Si el fat en aquell instant t'és
propici 1 t'estén un full en blanc davant dels ulls, pot produir-
se en tu encanteri: com P'explosié pristina, un desvessall de
paraules encadenades o no pot tacar la pagina de mica en mica
fins buidar del teu si ¢ls trossos de vida que hi tens  gravats i
que només amb paraules pots dir. Si és aixi, t'adonaras que
alld que sha anat dipositant damunt del full és estranger a tu
mateixa, alié, del tot desconegut, inesperat. T adonaras que les
paraules alld fixades tenen vida propia, que no les possecixes
sind que et tenen posseida. Que soles s’organitzen 1 et traci-
Xen, que emeten missatges que no son teus, que t'arrosseguen
per viaranys inexistents fins aleshores, per viaranys que potser
mai no existiran. Presa per les paraules, seras impubada dins I
elipsi on I'univers es conforma sense que en puguem saber res.
Aleshores, cercaris inttilment el mot que texpliqui aquest
moment i aquest espai. No el trobards enlloc. Mai no ha
entrat a dintre teu cap paraula que el contingui. Llangada a la
terra sense nom, gravitaras per sempre més a la recerca d’un
mot.

Assumpcio Cantalozella
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Escriure
per comprendre

En la vida d’una escriptora o d’un escriptor hi ha
moments fundacionals, instants que, per ells mateixos,
esdevenen acceleradors de particules. El primer de tots &s
el de 'abstraccié primigénia. La del poeta infant que
s’admira per tot. El text zero. La pagina oral. Aquest pou
de la memoria és per a mi un paisatge terrible 1 erm, d’una
feredat desoladora. Anivem d’infants a Serrat, el llogarret
de muntanya on els pares es van coneixer. Des de Pinici, a
casa, tot comencava en un relat, Visitivem 'escola en rui-
nes que havia estat el primer desti de la mare, 1 els pocs
pagesos que hi quedaven i que ens oferien, en llars de foc
obscures, menges preuades. Els escoltivermn. Més amunt,
hi havia la muntanya, seca, queixalada pel vent, on troba-
vemn trossos de mica brillant que eren els nostres tresors. A
vegades, era el crani d’un animal. El lloc va enfortir les
primeres mirades 1 em va donar el coneixement de [a soli-
tud cn la terra. A aquest primer moment, $’hi suma
I'accés, a I'adolescéncia, de la biblioteca del meu avi. Alll
vaig descobrir els clissics, alli vaig saber que la tomba
d’Euripides, per bé que el seu cos sigui a Macedonia, és
arreu de Grecia. El meu avi, metge i humanista, escrivia
aleshores un llibre de cuina de P'antiguitat que no va aca-
bar. Al meu transcendentalisme natural, s"hi va afcgir,
doncs, una manera més meridional d’entendre la vida, la
valoracio dels genis familiars. Quan, en el meu salvapanta-
lles, veig rodar la manovella que sorgeix d'un dibuix de
Leonardo da Vinci, penso que no he fet altra cosa al llarg
dels anys que extreure minerals de la impaciéncia. Per
aix0O he escrit. En la mirada del poeta sempre hi ha ocells
engabiats. El tercer moment & la condicio des de la qual
s'escriu. Penso que escrivim des d'una individualitat vol-
gudament sotmesa al llenguatge. En aquest sentit, tota
ploma és singular i no crec en maneres ni posats de gene-
re. La nostra implicacid ens travessa, com ha travessat la
poesia de Garcia Lorca, d’Akhmatova, de Paul Celan o de
Gertrud Kolmar, sempre des de la singularitat. Escric per
comprendre, perqué la poesia em canvil, perque és des de
la marginalitat que saproximen els signes dels astres per
fecundar les nostres cases.

Susanna Rafart
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Franquejar
la barrera

Escric per franquejar la barrera de Ia realitat i moure’m {liu-
re al pais de la fantasia, un espai poblat d'imatges que des-
perten [a imaginacié fabuladora. Aquest és un viatge que
m’apassiona, perque d'entrada les idees s'expressen en una
lfengua salvatge, dificil de domesticar. Em requereix hores i
hores de lluita, polint, llimant, refinant < material barbar,
fins que es revela noble, fins que el llenguatge s'ajusta a les
imatges mentals que m’han captivat. 1 aquesta part de
["escriptura la trobo fascinant. Soc feli¢ escrivint, 1 també
més tard, quan comparteixo la novel-la amb els lectors.

All6 que escric ho expresso des de la meva manera de
ser 1 des del que soc. 1 sd6c una dona. Si que guardo en la
memoria la ribia de tantes generacions de done: que han
patit, humiliant-se, cedint al paper de la submissio.

Pero aixd no passa quan jo escric. Els personatges
femenins gaudeixen amb passio de tot allo que els pertany 1
els masculins hi participen, deslliurats —finalment!— del
paper de botxins.

Escric per a totes aquelles dones i homes que volen
harmonitzar amb plaer la seva doble sensibilitat masculina i
femenina.

He escrit una fantasia erotica, L' Aurora, plena d'imatges
que sedueixin 'home 1, sobretot, la dona. Com a sexdloga
he comprovat que el desig de les dones es desvetlla, sovint,
quan se’ls ofereix imaginar bellesa. 1 la bellesa ha estat el
denominador coma d’aquesta narracio erotica, tant pel que
fa referéncia a la descripcio de les escenes sexuals com a
Iexpressio de sentiments. Aqui, la sensualitat, alegria, la
magia 1 la bellesa, juntes, afavoreixen que 'erotisme sigui
una font d’alliberament per als dos sexes.

NuriaTid i Rotllan



