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rEmma ¡ectora es submergeix: en la ficció i s'identifica amb la protagonista de la noveHa que llegeix, perqué TErrima real acaba esdevenint un per-

sonatge de ficció i escriu carteas tancades i secretívoles al seu amant, perqué «une femme doittoujours écrire á son amant» i la seva escriptura resta 

reclosa i resclosida en el món Ifictici de la novel-la, ben lluny de la vida real. Segons el professorfrancés Daniel Fabre, en eis actes de parlar, cantar, 

llegr, escriure, Flaubert subraítila un munt de diferencies que mostren que a la societat de mitjan segle XIX alió que anomena els repertoris de la 

masculinitat i de la feminitat sVexposen en ia seva distancia mes sensible precisament en aquests actes. Fabre destaca també que Tantropologia 

de comengament del segle XX< va trobar la distinció entre llengua d'homes i llengua de dones en una perspectiva evolucionista. Avui dia hi ha qui 

pensa, com la danesa Merete Stistrup Jensen, que, si l'escriptura literaria és la revelado mes o menys secreta d'alguna cosa indicible o continguda 

dins del eos, les dones escriptrores haurien de reflectir aquesta diferencia femenina. Hi ha veus per a totes Íes opinions, milior que el lector o la lec

tora esbrini qué pensen les domes escriptores de la vida real que han escrit sobre t'escriure realment en femení. 

Escriu re 
lure 

Potser, si tingues mes b o a a veu, cantaría. O si la perspec

tiva no cni falles, com e m falla, dibuíxaria. O si no em 

suessin les mans quan agafo l'agulla, faria puiit de creu. 

O tocaría la guitarra o el p iano, si t ingues o'ída, que no 

en t inc. O faría treballs manuals , si t ingues paciencia i 

destresa, que em falten. T o t aixo ho he ¡ntentat en un 

m o m e n t o akre de la mcva vida. Pero e m van fer fora 

d 'una coral, pe rqué desafinava. La pitjor nota de la meva 

época escolar era la de dibuix. A l 'hora d 'una assignatura 

que aleshores en deien «Labor», suplicava que em dcixes-

sin l legi r en v e u alta m e n t r e les m e v e s c o m p a n y e s 

cosien, perqué m'avergonyia d 'aquell drap suat i b ru t en 

qué havi;:) de fer diferents niostres de p u n t de crcu, de 

bo rda t s o d ' embas t e s . Va ig des t rossar les ore l les í la 

paciencia de qui m'cscoltava quan intentava aprendre a 

tocar la guitarra. H e fet mes forats mútils a les parets de 

casa in tcntant penjar cort ines o quadres que els cráters 

que diuen que hi ha a Mart . 

Pero j o havia de buscar una activitat que em permetés 

expressar -me i que em satisfés, q u e m'asscrcncs i que 

m'oinpiís. D e fet, no la vaig buscar. M e ia vaig trobar. 

Immersa en una tmiidesa descomuna l , exagerada i 

que em feia pacir de valenc, vaig trobar aviat un recurs 

que eni permet ia , a lbora, desconncc ta r - i t i e del m ó n i 

entendre'K La lectura, gairebé dina que la lectura c o m 

pulsiva, em va alliberar de moitcs pors i em va esborrar 

malsons. Ais dcu anys vaig decidir c|ue j o volia ser com 

aquells h o m e s i dones tjue s ' i nven taven h is tor ies , les 

cscrivien i deixaven q u e els akres les llegissin. Encara 

havia de passar molt de temps abans no fructifiques aqucll 

desig nascut ais dcu anys. Pero, mentrestant, escrivia cada 

dia la meva realitat, o els meus somnis, en un m u n t de Hi-

bretes que encara guardo, ment re ho compaginava amb la 

lectura d'aquells q u e j a escrivien per ais altres. 

Ara ja hi sóc. Vaig comenta r d 'una manera totalment 

inesperada, guanyant el Just M . Casero l'any 1985, aviat 

fará vint anys, amb la primera narració una mica llarga que 

havia escrit mal. Gairebé sense pensar-hi , e m vaig anar 

decantant per la literatura infantil i juvenil , potser pensant 

en aquelles estones tan plenes que havia passat a la meva 

infantesa i a la meva adolescencia. O potser perqué el m ó n 

deis infants i del joves ein continua sorprenent mes i mes 

cada dia. N o sé si algún dia cscriuré per a adults. Suposo 

que ho intentaré. Si em llegiran o no, ja és una altra histo

ria. La qüestió és escriure, treure part del que tinc a dins, 

inventar-rne histories, perfilar personatgcs, dibuixar paisat-

ges i esccnaris amb Uetres i paraules, descriurc relacions i 

sentiments, descobrir móns. I, sobretot, viure. 

DolorsGarcia I Cornelia 

Escriure 
per existir 

Escric perqué escriure forma part de la meva vida, com el mar 
que excava les línies del temps, com el vent qite transpor

ta les paraules des de l 'horitzó e tcrnament llunyá fins a la 

r iba a renosa , c o m el riu s e rpen tc j an t deis m e u s dies 

d'infantcsa. Escriure forma part de la meva vida, com les 

mans i els gestos deis que m 'acompanyen , com les cares 

deis que estimo i els ulls deis que no hi son. C^om les 
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gotcs de ptuja en cada fulla de geraní, en el t ronc del 

saule o en els dits del xiprcr. C'oni els passos lents que 

dibuixen el perfil de les hores. 

Escric perqué escriure es viure, coniprendre, imaginar, 

contemplar amb els uUs de la ingenuitat el que ens ofereix 

la vida: els primers mots del nen, el vol osciMant de les fot-

ges, els tamarius florits. I assumir el dolor i la soledat que 

ens agombolcn, 

Escnc per escoltar el temps i per sentir el silenci, pe r 

plantejar-me interrogants cterns que mai no sabré respon-

dre, perqué accepto la fugacitat de Tinscant, l'atzar que ens 

escomet i el risc de viure. 

Escric perqué estimo les páranles, les preservo en cada 

vers, les vetllo en cada ratlla, i elles cui preserven del glai; i 

ei desert de les hores. Perqué estimo el sea dring quan e m 

parlen de terres, de lluní, de les ombres del viure i de la 

por de morir. Perqué m'ensenyen a construir el que sóc i 

el que pensó, el que sentó i el que vise. Perqué son les 

páranles les que donen forma a l'univers i el justifiquen. 

Escric perqué em sé efímera, com les fulles d'hivern t |ue 

transiten sense nord pels camps i pels carrers, com el perfum 

deis jacints que s'esvaeix en Taire del jardí. Perqué sempre 

m'acompanya la fragiiitat del eos, del rostre i de les mans. 

Escric per expressar~me sense d i r -me , per explorar 

horitzons que desconec, per tcixir amb el fil de les paraules 

el pensament del eos, de la ven i de la térra. 

N o escric per lluitar contra l'oblit, sino per combatre 

el no-res, que es la por i és el buit 1 és el silenci estéril. 

Escric p e r q u é espero el desgel que arriba a m b les 

paraules. 

Escric per existir. 

M. Rosa Fonti Massot 

Escriure 
per comuiiiccir 

Lescriptura, en el meu cas, neix d'una necessitat, d'un desig 
profund. J o escric per comunicar i per crear histories vives. 

M'interessa mes emocionar el lector que entretcnir-lo sitn-

plement. Ara bé, considero que el sentiment ha de passar 

peí sedas de la técnica. Cree q u e k s dones estrivim an:ib 

l 'objcctiu de construir histories des de perspectives diíe-

rents. N o ens fa angúnia r econé ixe - l 'efecte balsánnc i 

terapéutic de l'acte d'escriure. Ens interessa aproñuuiir en 

la psique, obrini possibilitats de rcflexió ¡ de sensibilitat mes 

directes. Pe r sona lmen t , quan escric m ' i m p o r t a tot: les 

paraules, l'estructura, el n t m e narratiu, el to; pero, perqué 

una historia m'interessi, pr imer m'ha de captivar a mi. Si 

e m beliugo dins el m ó n de la poesia, dono predomini al 

ritme i a les idees que vuU expressar. Pensó que en tots els 

generes és básic dominar el llenguafge i la técnica, per tant, 

p r o c u r o aplicar la racionalitat q u e la distancia narrativa 

requereix. La passió d'escriure és com la de viure: pot con-

viure amb altres, encara que acaba essent la mes exigent. 

Les dones que escrivim hem heretat una cultura p ro-

duida per honies amb «fortuna i educació», com deia Mana 

Aurelia C!;apniany, on s'han silenciat moltes veus, des d 'Hil-

degarda de Bingen fnis a Simonc Weil . Aixó hauria de ser 

una anécdota, pero ha deixat llast en molts aspectes. Si bé és 

cert que hem trencat tcjpics com el de la fragiiitat o de la 

passivitat, tenini mes dificultats que eis homes per aconse-

guir aquella «cambra propia» que reclamava Virginia Woolf. 

El m ó n deis crítics és aclaparadorament masculi i escriptores 

com Teresa Pámies han hagut d'esperar molts anys a ser 

reconegudcs peí poder politic. Per a mi es mes important el 

rcconeixement del lector, perqué Fainor sempre neix entre 

éssen que es troben en les mateixes condicions. 

Nuria Esponellá 
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El meu ámbit 
privat 
A mi m'agrada escriiire coses a^oni ara aquesta: 

LM rosa de gener 

En el cor de /' hiveni, 

en eí punt mes gelat, 

la rosa s'ha déselos 

mostrant mi roig enees: 

lia ¡liural un secret 

ardent í fulí^urant 

enmig d'un món de hoiira. 

...i aixü agrada a poquísima g;cnt, tan poca que no eni cal 

publicar-ho. Quan vull (lUc uui aniic o una amiga llcgcixiii 

a lgún text, e!s el dc ixo di r tec tament , p c r ó p r o c u r o no 

donar-los niassa turment. 

T inc la impressió que taiinpoc no sóc ben bé un expo-

ncnt del títol de la secció: "lescriure en femení". Ara per 

ara, escriure forma part del ni(eu anibit privat i prou. 

Angeis Gardella 

algiin lloc ignot que és en tu per scmprc niés. Fins que un dia 

conien^anis a gravar en páranles el teu propi pensanicnt, la 

visió de les coses, deis cels, de les persones. La visió de la mort 

i la tristesa, de la joia, del desig. Si el fat en aquel! instant t'és 

propici i t'cstcn un flill en blanc davant deis ulls, pot produir-

sc en tu Tencanteri: coni l'explosió prístina, un desvessall de 

parai,ües encadcnadcs o no pot tacar la página de mica en mica 

fins buidar del teu si els trossos de vida que hi tens gravats i 

que només arnb páranles pots dir. Si és així, t'adonarás que 

alió que s'ha anat diptísitant damtmt del fijl! és estranger a tu 

mateixa, alié, del tot desconegut, inespcrat. T'adonaris qtíc les 

paraules allá fixades teñen vida propia, que no les possceixes 

sino que et teñen posscída. Q u e soles s'organitzen i et traci-

xen, que enieten missatges que no son teus, que t'arrosseguen 

per viaranys inexistents fins aleshores, per viaranys que potser 

mai no existirán. Presa per Íes paraules, seras impulsada dins 1' 

elipsi on l'univers es confoniia sense que en pugueni saber res. 

Aleshores, cercarás inútilment el mot que t'expliqm ciquest 

monient i aquest espai. N o el trobarás enlloc. Mai no ha 

entrat a dintre teu cap páranla que el ccíntingui. Llani;ada a !a 

térra sensc noni, gravitarás per sempre mes a la recerca d'un 

mot. 

Assumpció Cantalozella 

ca 
d'un mot 

Paraules. Enganxades a les íaldiDes de la mare, a la má que 

s'al^a davant els ulls, al caramel de menta . Q u e et diuen 

"nena" sensc que entenguis qué et diuen. Paraules que s'orga

nitzen en tires liargues per dir coses cada vegada mes coniple-

xes. Paraules que s'er^anxen mes tard al paper , que s'escapen 

del paper per entrar en els teus ulls. La magia del paper i les 

paraules que acosten el m ó n a dintre teu: uns nens que es van 

perdre al b(isc i, camina que caminarás, van descubrir al mig 

deis arbres un Uumet pampalluguejant. La basarda de les 

paraules que et presenten la baiixa, el Ilop, les pomes enveri-

nades que Ic^ Blancaneus mosseguen. Paraules incomprensi

bles, disposades ben aviat a allunyar-te del món. S'encadenen 

les unes a les altres l'allau de paraules com aqüestes, cruels, 

intempcrants, nialévoles. T'embolcaUen durant anys, fins a 

fer-te adonar de la solitud. La solitud de que ja mai mes 

píjdrás aUiberar-te. Les paraules que !a conformen rauen en dr samni 
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per comprendre 

E n la vidií d 'u i i a e s c r i p t o r a o d ' u n c s c r i p t o r lii ha 

n i o m e n t s fundacionals, instants que , per eüs mate ixos , 

esdevenen acceleradors de partícules. El primer de tots és 

el de l ' abs t racció p r imigen ia . La del poeta infant q u e 

s'admira per tot. El text zero. La pagina oral. Aqucst pou 

de la memor ia es per a mi un paisatge terrible i eni i , d 'una 

feredat desoladora. Anávem d'infants a Serrat, el llogarrct 

de muntanya on els pares es van conéixer. Des de l'inici, a 

casa, tot comcn^ava en un relat. Visitávem Tescoia en ru i 

nes que havia estat el primer destí de la mare, i c!s pocs 

pagcsos que hi quedaven i que ens oferien, en Uars de foc 

o'oscures, nienges preuades. Els escoltáveni. Mes amunt , 

hi havia la muntanya, seca, qudxalada peí vent, on t robá-

vem trossos de mica bnllant que eren els nostres trcsors, A 

vegadtís, era el crani d 'un animal. El Uoc va enfortir les 

primeres mirades i em va donar el coneixement de la soli

tud en la torra. A aqucst p r i m e r m o i n e n t , s 'hi s u m a 

i'accés, a l'adolesccncia, de la bibHoteca del nicu avi. Allí 

vaig descobrir els classics. allí vaig saber que la t o m b a 

d'Eurípides, per bé que el seu eos siguí a Macedónia , és 

arreu de Grecia. El meu avi, mctge i humanista, escrivia 

aleshores un Uibre de cuina de rant iguitat que no va aca

bar, Al m e u t ransccndental ismc natural , s'hi va afegir, 

dones, una manera mes meridional d 'entendrc la vida, la 

valoració deis genis faniiliars. Quan , en el meu salvapanta-

lies, veig rodar la nianovella que sorgeix d 'un dibuix de 

Leonardo da Vinci, pensó que no he fet akra cosa al Uarg 

deis anys que extreure mincrals de la impaciencia . Per 

aixó he escrit. En la mirada del poeta scmprc hi ha ocells 

engabiats. El tercer n ioment és la condició des de la qual 

s'escriu. Pense tiue cscrivim des d'una individualitat vol-

g u d a m e n t sotmesa al l lengnatge. En aquest sentit , tota 

ploma és singular i no cree en maneres ni posats de gene 

re. La nostra implicació ens travessa, com ha travessat la 

poesía de García Lorca, d 'Akhmátova, de Paul Glelan o de 

Gertrud Kolmar, senipre des de la singularitat. Escnc per 

comprendre , perqué !a poesía em canvií, perqué és des de 

la marginalitat que s 'aproximen els signes deis astres per 

fecundar les nostres cases. 

L-, N> ^ t e " . 

la barrera 
Escric per francjuejar la barrera de la realítat i mourc 'm lliu-

re al país de la fantasía, un espai poblat d'imatgcs que des

penen la imaginació fabuladora. A(]uest és un viatge que 

m'apassiona, perqué d'entrada les idees s'expresscn en una 

llengua salvatgc, difícil de domesticar. Erii requereíx hores i 

hores de lliiíta, polint, llimant, refinant t i materia! barbar, 

fms que es revela noble, fins que el llenguatge s'ajusta a les 

imatges mentáis que m ' h a n eaptivat. I aquesta part de 

l'cscriptura la t robo fascínant. Sóc felic; escrivint, i també 

n)és tard, quan compartcixo la noveMa amb els lectors. 

Alio que escric ho expresso des de la nieva manera de 

ser i des del que sóc. ! sóc una dona. Sí que guardo en la 

memoria la rabia de tantes generacions de done; que han 

patít, humiliant-se, cedint al paper de la submissió. 

Pero aixó n o passa quan j o escric. Els personatges 

femenins gaudeixen amb passió de tot alió que els pertany i 

els masculins hi participen, deslliurats —hnalnicnt!-— del 

paper de botxins. 

Escric per a totes aquelles dones i bornes que velen 

hamionitzar amb plaer la seva doble sensibilitat masculina i 

femenina. 

He escric una fantasía erótica, L'Aimira, plena d'imatgcs 

que sedueixin l 'honie í, sobretot, la dona. C o m a sexóloga 

he comprovat que el desig de les doties es desvctUa, sovint, 

quan se'ls ofereíx imaginar beUesa. 1 la bellesa ha estat el 

denominador comú d'aqtiesta narració erótica, tant peí que 

fa referencia a la descripció de les escenes sexuals c o m a 

rexprcssiü de scntiments. Aquí , la sensualitat, l'alegria, la 

magia i la bellesa, juntes, afavoreixen que rerot isme siguí 

una font d'allibcramcnt per ais dos sexes. 

Susanna Rafart NúriaTióiRotlIan 


