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MARTÍ CORTADELLAS > TEXT

Anar a veure Panero 
era anar a escoltar 
la seva intel·ligència, 
anar a riure amb la 
seva ironia

T
otes les persones que el 
van conèixer hi coinci-
deixen. Juan Luís Panero 
no era un home de tracte 
fàcil. Podia ser brusc i es-

querp i, si no li agradaves, fins i tot po-
dies sortir malparat de la seva conver-
sa. Rere aquesta màscara de duresa, 
però, s’hi amagava també l’emotivitat 
i el sentimentalisme. Per això, tots 
aquells que van aconseguir entrar-
hi de veritat l’admiren i asseguren 
que era un individu extraordinari, un 
home capaç de fer-te viure estones in-
oblidables amb la seva veu poderosa. 
Anar a veure Panero era anar a escoltar 
la seva intel·ligència, anar a riure amb 
la seva ironia o anar a viure la història 
de la literatura amb les seves anècdo-
tes d’una banda i l’altra de l’Atlàntic. 
Tenia una memòria prodigiosa, es re-
cordava de cada llibre, de cada data, 
de cada pel·lícula, i les seves paraules 
evocaven un món de coneixements 
i d’experiències. Navegar per la seva 

durant unes setmanes a l’aparador. Ter-
ribas va reconèixer la cara del poeta de 
seguida per la seva participació a la pel-
lícula de Jaime Chávarri El desencanto, 
que és una pel·lícula que l’havia marcat 
i fascinat molt. «Em vaig quedar sorprès, 
no hi havia ningú més a la llibreria i, des-
prés d’una estona que em va semblar 
eterna, en Panero va passar pel meu cos-
tat i em va recriminar que no tingués cap 
racó dedicat a Joan Vinyoli». Tot i que 

vida, doncs, era perdre’t per un riu on 
confluïen el record de noms com Bor-
ges o Vinyoli amb les lectures d’autors 
com Fitzgerald o Pavese.

Una de les persones que va tenir la 
sort de conèixer-lo és Guillem Terribas, 
de la Llibreria 22. «Fa de mal dir, però els 
últims sis o set anys jo era una de les per-
sones amb qui tenia més contacte». Es 
van conèixer l’any 1984 i, des d’alesho-
res, van tenir una llarga relació d’amistat. 
De la primera vegada que es van veure, 
Terribas diu que n’hi ha dues versions. 
«En Panero i jo coincidíem en la data, 
però no pas en les circumstàncies». La 
versió de Terribas és que, quan Pane-
ro va entrar a la llibreria, feia poc més 
d’un mes que havia mort Joan Vinyoli i 
ell acabava d’endreçar una exposició de-
dicada al poeta català que havia tingut 

Juan Luís Panero va passar els seus últims dies a Torroella de Montgrí. Hi havia arribat l’any 1984, 
quatre anys després de descobrir l’Empordà, la tramuntana i qui havia de ser la seva dona, Carmen 
Iglesias. La seva vida es va aturar per sempre en un paisatge i la seva poesia es va quedar sense 
versos. Quan la mort s’atansa, quan la seva ombra ja és massa visible, potser ja no ens calen els 
jocs per ajornar-la. Així, Panero, viatger sense rumb i poeta del pas del temps, va viure el seu final 
en silenci, amb la certesa que ja havia dit tot allò que volia dir.

El poeta Juan Luís Panero, mort el mes de setembre passat 
a Torroella de Montgrí, feia molts anys que havia posat punt 
i final a la seva obra poètica, d’un marcat to existencialista

Quan la poesia 
se’n va
a Torroella de Montgrí, feia molts anys que havia posat punt 
i final a la seva obra poètica, d’un marcat to existencialista
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«La mort no li feia cap 
por. Aquella conversa 
era una manera de 
divertir-nos perquè, en 
el fons, Panero tenia 
unes ganes boges de 
morir-se»

Terribas li va explicar que acabava de 
desmuntar l’aparador feia tot just una es-
tona, les seves paraules van semblar més 
una excusa que no pas una altra cosa. La 
versió del poeta, en canvi, és que ell va 
entrar a la Llibreria 22 aconsellat per uns 
amics de Barcelona que li n’havien par-
lat molt bé i que es va comprar un llibre 
de l’editorial Seix Barral.

Sigui com sigui, el que importa és 
que es van conèixer i que la seva amis-
tat es va prolongar durant gairebé tren-
ta anys. Després d’aquell dia, Panero va 
tornar moltes altres vegades a la llibre-
ria. Alguns cops hi va anar per presentar 
els seus llibres; d’altres, per parlar d’es-
criptors a qui havia conegut en perso-
na, com Cernuda, Vinyoli, Borges o Gil 
de Biedma. Cada mes d’agost, Terribas 
l’anava a visitar a Torroella. «Ell ja sabia 
que algun dia hi aniria i no li trucava 

mai abans. El trobava sempre de la ma-
teixa manera: assegut al sofà, mirant la 
televisió o llegint els diaris. Esperant a 
ningú». Els primers anys, Panero tenia 
sempre un paquet de tabac i una copa 
de vi blanc a la vora i, quan en Guillem 
Terribas s’havia assegut, li oferia una 
copa perquè el pogués acompanyar. Els 
últims cops, ja no podia fumar ni beure 
i aprofitava les tertúlies a la llibreria per 
escapar-se i fer alguna petita excepció. 
«Anàvem a sopar, bevíem vi i fèiem al-
gun gintònic. Hi va haver nits que ens 
vam reunir set o vuit persones».

La gent i les visites
Durant aquests anys, Terribas també 
va portar a Torroella moltes persones 

que volien entrevistar el poeta. «Quan 
hi portava algú, jo iniciava la conversa 
per trencar el gel, perquè ell era molt 
reticent a les entrevistes».

Joaquim Armengol, que fa la revista 
El procés, hi va anar per primera vegada 
fa tres o quatre anys. «Vaig acompanyar 
l’Eva Vázquez a fer-li una entrevista i, 
com que jo havia fet un curs de cinema 
amb Jaime Chávarri, de seguida vam 
connectar prou bé. Abans de marxar, 
Panero ens va regalar uns centenars 
de llibres de la seva biblioteca personal 
que molt bonament ens vam repartir».

Aquell mateix dia, Armengol li va 
demanar si es podien tornar a veure 
perquè estava molt interessat en la seva 
relació amb Joan Vinyoli. Panero li va 
concedir una altra entrevista i, com que 
el reportatge que en va sortir li va agra-
dar molt, van començar a tenir una re-
lació bastant fluïda. «Ens enteníem molt 

>>  Juan Luís Panero, 
amb Jorge Luis Borges 
el 1978.

>>  Cartell de la pel·lícula El 
desencanto (1976), de Jaime 
Chávarri, on va participar  Juan 
Luís Panero, com es pot veure en 
aquests dos fotogrames del film.

>>  Cartell de la pel·lícula El 
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La seva vida es 
converteix en literatura 
i cada poema condensa 
en un instant tot el 
sentit –o la manca 
de sentit– de la seva 
existència

I els versos de la mort planen una 
altra vegada sobre el nom de Panero. 
El que m’explica Terribas em fa pensar 
inevitablement en la pregunta que no 
m’atreveixo a formular. Però el silenci, 
com tot allò que fem, sempre ens por-
ta al mateix lloc. «La mort no li feia cap 
por. Aquella conversa era una manera 
de divertir-nos perquè, en el fons, Pane-
ro tenia unes ganes boges de morir-se».

L’obra de Panero és, en definitiva, 
una mena de biografia poètica. La seva 
vida es converteix en literatura i cada 
poema condensa en un instant tot el 
sentit –o la manca de sentit– de la seva 
existència. Els temes, per tant, són els 
que sempre han obsessionat tots els 
homes: la fugacitat de les coses, la soli-
tud del trànsit, l’espera de la mort.

biografia JUAN LUIS PANERO

format si hi havia qualsevol novetat». 
Quatre dies més tard, Terribas va re-
bre la notícia que Panero no se’n sortiria. 
«La Montserrat Tura em va dir que hi ha-
via d’anar perquè aquells últims dies ell 
havia parlat molt de mi».

La mort i els versos
Aquell mateix diumenge, doncs, Terri-
bas va anar a l’hospital amb Vicenç Pa-
gès, que coneixia Panero de Torroella 
però no s’atrevia a anar-hi tot sol. «En Vi-
cenç es va quedar una mica callat, però 
en Panero i jo vam parlar amb molta iro-
nia morbosa sobre la seva mort. Ell, per 
exemple, em va dir que ara que es moria 
els de l’editorial Tusquets es farien rics, 
i jo li vaig contestar que ja feia dies que 
havia preparat una taula amb les seves 
obres a la llibreria. També em va repetir 
que m’havia de llegir Il gattopardo, que 
era una broma que teníem, i jo li vaig dir 
que abans que es morís ho faria».

bé intel·lectualment, però per part meva 
sempre hi va haver molt de respecte per-
què era com una mena de mite».

Joaquim Armengol li trucava de 
tant en tant i xerraven una estona, però 
només es van veure tres o quatre vega-
des més. L’última vegada va ser a mit-
jan estiu passat. Feia gairebé un any 
que no el veia i va decidir d’anar a Tor-
roella amb Terribas. «Panero no volia 
que hi anéssim perquè ja estava fran-
cament malalt. Deia que li feia mal el 
coll i que no podia parlar». Durant els 
primers vint minuts d’aquella visita, el 
poeta no va obrir la boca ni un sol cop. 
Les bromes de Terribas, a poc a poc, el 
van anar animant i va acabar parlant. 
«Em va semblar com si s’estigués aco-
miadant de tot i de tothom. Deia que 
ja no llegia i que no mirava pel·lícules. 
Estava cansat, tot l’avorria».

Panero va morir al cap d’un mes, i 
Joaquim Armengol ja no el va tornar a 
veure mai més. Terribas, en canvi, enca-
ra hi va poder anar una altra vegada. El 
dilluns abans del final, Carmen Iglesias li 
va telefonar per dir que hi havia un altre 
càncer de pulmó. El poeta estava ingres-
sat a l’Hospital de Palamós, però no volia 
rebre visites. Terribas, de seguida, es va 
posar en contacte amb Montserrat Tura. 
«Com que és la directora de l’hospital, 
li vaig demanar que estigués alerta, que 
anés a veure’l i que em mantingués in-

>>  Juan Luis Panero en una 
presentació a la Llibreria 22, 
de Girona.

>>  Tres llibres de 
Juan Luis Panero.
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  Tres llibres de 

format si hi havia qualsevol novetat». 
Quatre dies més tard, Terribas va re-
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El camí que Panero traça en el seu 
itinerari poètic és el mateix que fem tots 
i, per això, el diàleg que manté amb la 
mort va canviant amb el pas dels anys. 
En el seu últim llibre, per exemple, 
Enigmas y despedidas (1999), hi veiem 
un Panero que parla amb molta més 
cruesa, sense cap màscara. Acabava de 
passar dos càncers i havia sentit de veri-
tat la força del temps que ens arrossega. 
Després d’aquest llibre, ja no va escriu-
re més. Una vegada, en preguntar-li per 
què ja no escrivia, Panero va contestar 
amb unes paraules de T. S. Eliot: «Qual-
sevol poeta intel·ligent, en fer seixan-
ta anys, si no pensa que ha perdut el 
temps és que és idiota».

Quan Terribas em parla d’aquella 
última conversa, també m’explica que 
Panero li deia que, si es moria ales-
hores, es podria reunir amb els grans 
poetes que s’havien mort amb setanta 
anys. El seu gran germà poètic, Vinyoli, 
es va morir amb setanta anys. També 
es va morir amb aquesta edat un dels 
poetes que més l’havien influït, Kons-
tandinos Petru Kavafis.

Totes aquestes paraules em fan veu-
re el Panero de la pel·lícula de Chávarri. 
El Panero mitòman i fetitxista que de-
dica una seqüència sencera a ensenyar 
uns quants dels objectes que portava 
sempre de viatge: l’edició anglesa d’un 
llibre de Kavafis, l’obra poètica completa 
de Borges o unes fotos de Camus, Cer-
nuda, Fitzgerald i del mateix Kavafis. Són 
alguns dels noms que respiren en la seva 
poesia, però també aquells que traspuen 
en els versos del seu dia a dia. La literatu-
ra convertida en vida, la vida feta litera-
tura. Quan es van publicar les seves me-
mòries, Sin rumbo cierto (2000), Panero 
no es va cansar de repetir que la vertade-
ra biografia era la seva poesia.

Juan Luís Panero, fill del poeta Leo-
poldo Panero i germà del també poeta 
Leopoldo Maria Panero, va viatjar per 
Amèrica i va conèixer en persona grans 
noms de la història de la literatura. 
Quan es va aturar, es va instal·lar a Bar-
celona i, en una escapada a l’Empordà, 
va conèixer Carmen Iglesias. Després 
es va traslladar a l’Estartit i, poc més 
tard, a Torroella de Montgrí. Torroella, 
però, era només un accident. Va anar 
a parar a Torroella com podria haver 
anat a parar a qualsevol lloc.

Aquells últims dies, de fet, Panero 
no sortia mai de casa. Feia temps que 
havia deixat d’escriure i, quan es va 
acostar el moment, tampoc no llegia 
ni mirava pel·lícules. S’havia aturat en 
un paisatge qualsevol, sabent que ho 
havia dit tot, i es va mirar l’única mort 
que comptava de cares, la seva. Des-
prés, potser sentint encara l’inútil res-
sò de fons de les preguntes de Robert 

Lowell, es va anar apagant. «Per què 
hem viscut? Per què ens hem de mo-
rir?». Deia que la poesia l’havia aban-
donat, però mentre esperava el final 
sabia que ens deixava els seus versos.

«Dibujo, aburrido y terco, las som-
bras de mi historia, limpio con un 
pañuelo todo lo innecesario, agua del 
pasado, lluvia de hoy. No queda nada. 
La vida como un cristal manchado, 
transparente cristal la solitaria muerte».

Martí Cortadellas 
és professor.

Quan es van publicar 
les seves memòries, 
Sin rumbo cierto (2000), 
Panero no es va cansar 
de repetir que la 
vertadera biografia era 
la seva poesia
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>>  Juan Luís Panero, 
poc abans de morir.




