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E
tobon es troba a l’Alta Sa-
voia (França). A aquest pe-
tit poblet, que només té 
uns dos-cents setanta habi-
tants, no s’hi arriba seguint 

una carretera principal. Passat Belfort 
cal desviar-se i endinsar-se alguns qui-
lòmetres terra endins. Tot d’una, en-
mig d’un «formós paisatge, de boscos i 
muntanyes verdes» (Memòries, p. 487), 
de camps i de prats i vaques que hi pas-
turen, es llegeix el cartell que anuncia 
l’arribada al poble. La carretera, estreta, 
hi entra silenciosa. A mà dreta s’aixeca 
l’església, encerclada per una tanca de 
ferro rovellat; aquella església que l’any 
1945 «romania tancada amb pany i clau, 
el campanar mut, la façana crivellada 
d’impactes de bala. El sòl es veia cobert 
d’herba, detall que palesava l’abandó 
d’aquell lloc pels vilatans» (Memòries, p. 
482). A la tanca hi ha un cartell engan-
xat que informa de la mort d’una dona 
gran. És dissabte, però al carrer no hi 

ha ningú, només flors, moltes flors. Es 
conserven, encara, els abeuradors per 
al bestiar. Se sent el soroll de l’aigua que 
els omple i el vent. Res més. És com si el 
temps no hagués passat: «Ningú no reia 
ni parlava en veu alta. Fins la mainada 
jugava i plorava sense fer fressa, com si 
encara tots els homes jaiessin morts al 
peu de l’església i els vius no tinguessin 
esma de protestar ni de plorar de tan es-
glaiats [...] L’únic testimoniatge de vida 
el constituïa la font. Un gran doll es ves-
sava sorollosament en l’abeurador, un 
altre doll en el safareig comunal» (Me-
mòries, p. 482); «Era un poble on ningú 
no reia ni cantava ni gosava quasi parlar, 

un poble on havien llevat les esquelles 
a les vaques perquè aquell dringar era 
massa alegre i semblava un insult als 
morts» (Tres presoners, p. 32).

A la novel·la Entre dos silencis, Ber-
trana ho descriu una altra vegada:

«Una esglesiola tancada amb pany 
i clau, sota un campanar mut, sense 
campanes, ple d’impactes de bala i de 
granada. L’herba hi havia arrelat i es feia 
alta, i acabava de donar-li un aspecte de 
desolació i melangia... Al peu d’aquella 
esglesiola, un ramadet de cases; però 
quines cases, Déu meu! Mig caigudes, 
amb els horts i els corrals devastats, les 
tàpies amb grossos esvorancs; pels car-
rers, munts de runa dificultaven el pas 

–i l’herba, sempre l’herba, que a indrets 
ens arribava gairebé a la cintura. No-
més un testimoni de vida i d’alegria: la 
font pública, que seguia desgranant el 
seu rosari i omplia l’abeurador dels ani-
mals i un gran safareig públic, on s’em-
mirallava un desmai» (p. 8-9).

lletres

Viatge a Etobon: 
el silenci continua

Les novel·les d’Aurora Bertrana Tres presoners (1957) i Entre dos silencis (1958) recreen l’esperit d’un poble 
francès que va patir l’afusellament de tots els seus homes per part dels alemanys. L’estudi d’aquestes obres, 
que vaig reflectir en l’article «Entre dos silencis, entre dos autors», publicat en el número 238 (setembre-
octubre 2006) d’aquesta revista, em va fer néixer un desig de conèixer l’indret on se situen i al qual homenatgen: 
Etobon, nom que també dóna títol a un episodi de Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya. 

Marta Pascual > text i fotos

El poble de l’Alta Savoia massacrat pels alemanys 
durant la II Guerra Mundial va inspirar dues 
novel·les d’Aurora Bertrana

Es conserven els 
abeuradors per al 
bestiar. Se sent l’aigua 
que els omple i el vent. 
És com si el temps no 
hagués passat
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L’Etobon sabatí no deixa veure ni 
una ànima. No hi ha cap botiga, cap 
restaurant. Només una taverna i encara 
tancada de qui sap quants anys fa. A les 
Memòries Aurora Bertrana descriu com 
va trobar Etobon en arribar-hi:

«El poble apareixia mig destruït, 
habitat únicament per dones i maina-
da. Un sol home, i encara vell i xacrós, 
era l’única representació masculina. 
Tots els altres havien estat afusellats 
per les tropes alemanyes d’ocupació» 
(p. 482).

Ens disposem a visitar el cementiri, 
però no apareix indicat enlloc i, per tant, 
caldrà anar resseguint tot el poble. De 
sobte, veiem una dona gran, possible 
filla o vídua d’un afusellat, que cami-
na sola pel carrer; ens n’indica el camí. 
Deu ser una d’aquelles dones que Ber-
trana descrivia així: «Les dones d’Eto-
bon, joves i velles, anaven endolades de 
cap a peus. No ploraven ni es planyien, 
però tampoc no somreien mai» (Me-

>> Carrer principal d’Etobon que travessa bona part del poble.
A la dreta, un dels dos carrers que conté, dins el seu nom, la data 
de l’afusellament.

De sobte, veiem una 
dona gran, possible filla 
o vídua d’un afusellat, 
que camina sola pel 
carrer; ens n’indica  
el camí

mòries, p. 483). Finalment, 
a la sortida, veiem una 
creu de fusta altíssima 
que s’enlaira, sòbria i so-
litària, a peu de carretera. 
Just davant, el cementiri, 
aquell Cementerio de los 
fusilados, títol original de la novel·la En-
tre dos silencis, que recorda la massa-
cre del 27 de setembre del 1944. Aurora 
Bertrana, una dels pocs novel·listes ca-
talans que s’enfrontaren amb els grans 
temes europeus de la Segona Guer-
ra Mundial, la resistència, l’ocupació, 
va contemplar-ho poc després que els 
fets tinguessin lloc. «El cementiri d’afu-
sellats era un indret amarat de poesia, 
net, florit, ordenat» (Memòries p. 483). 

Un cementiri que dins Entre dos silen-
cis adquireix una gran importància: «A 
uns vint minuts de camí aigües avall del 
poble s’alçava un cementiri nou, impro-
visat, que les dones anomenaven ce-
mentiri d’afusellats. Allí reposaven els 
homes del poble. I l’herba en tan pocs 
mesos també havia crescut prodigiosa-
ment... Petit cementiri, quiet i atraient, 
olorós a menta, tenia una gràcia humil, 
suau. Les dones hi anaven sovint a re-
sar pels seus difunts; algunes d’elles hi 
parlaven en veu alta, els tenien al cor-
rent dels afanys domèstics, del part de 
la vaca, de la collita de les patates, de les 
tallades al bosc» (p. 9).
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Un cop acabada la 
guerra, l’escriptora 
gironina va decidir 
participar en una 
missió humanitària per 
ajudar el poble francès

Un cop acabada la guerra, l’es-
criptora gironina va decidir partici-
par en una missió humanitària envia-
da a aixecar el poble francès d’Etobon, 
on l’ocupació nazi havia estat especial-
ment ferotge: tots els homes eren al ce-
mentiri, afusellats pels nazis una tarda 
de l’any 1944. «Les tombes mostraven 
cada una una estela amb el nom i l’edat 
del difunt i l’aclariment: “Afusellat pels 
alemanys”, seguit de la data» (Memòri-
es, p. 483). Durant uns mesos, Aurora 
va conviure amb dones estenallades pel 
record dels seus morts. I a través de les 

converses, la presència tenaç dels afu-
sellats se li va anar imposant. Encara 
que la novel·lista només s’estigués «uns 
mesos curts en aquella regió, compar-

tint més o menys el viure dels seus habi-
tants, ells, paisatge i camperols, ocupen 
un gran lloc en el seu esperit» i, de se-
guida, «va comprendre que no s’allibe-
raria dels seus fantasmes fins a haver-ne 
donat testimoni en un llibre» (Memò-
ries, p. 487). I, efectivament, la recrea-
ció literària d’aquests fets va arribar en 
forma de dues novel·les: Tres presoners 
(1957) i Entre dos silencis (1958). Etobon 
passà a dir-se Hernam en el primer lli-
bre, i Hugel en el segon. Dos noms dife-
rents, diversos personatges i anècdotes 
diferenciades que serveixen, en realitat, 

>> A dalt, el bosc dels resistents, el 
bosc de l’oci per a un tinent que és 
capaç d’oblidar qui és i perdre’s entre 
«interminables rouredes despullades 
de fulla [...], troncs d’avets, alts com 
columnes de catedral» (Entre dos 
silencis, p. 111), el bosc de la violació 
que desencadena la història i, 
sobretot, el bosc de la vida: «del bosc 
vingué una alenada d’aire calent, 
carregat d’olor de reïna. Triomfava 
la glòria del juliol; la canícula no 
trigaria a covar la terra. Von Greiz 
aspirà poderosament aquell alè de 
vida» (Entre dos silencis, p. 244).
A l’esquerra, vista de l’entrada 

d’Etobon.
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per parlar d’una mateixa tragèdia i per 
qüestionar-se, al capdavall, sobre el sen-
tit de la vida humana. Etobon és l’anèc-
dota que Bertrana fa servir per anar cap 
a l’universal i, per això, dedica la novel·
la Entre dos silencis «a tots els que han 
sofert a causa de l’odi», perquè la novel·
lista no ha «cregut mai gaire en fronteres 
geogràfiques. Crec en fronteres morals» 
(Entre dos silencis, p. 18).

Dos carrers per a una data
Les Crottats –nom que significa ‘el que 
mengen els llops’ i amb el qual es co-

neix els habitants d’Etobon– viuen 
amarats del record de la tragèdia. Mal-
grat la Croix de Guerre que se li va ator-
gar a Etobon pel seu heroisme en com-

bat, les inscripcions el presenten com 
un poble màrtir. Dos carrers tenen per 
nom la data de l’afusellament, un altre 
es diu La Libération i diverses plaques 
s’encarreguen de mantenir viva la me-
mòria. Força anys després d’aquell fa-
tídic 1944, va construir-se un cementi-
ri, just al costat del cementiri municipal, 
per recordar, exclusivament, els homes 
assassinats pels nazis. El recinte, con-
vertit en un lieu de mémoire, és ple de 
plaques que volen immortalitzar les 
víctimes de la barbàrie i també n’hi ha 
una, col·locada pels protestants brità-

Els habitants d’Etobon, 
coneguts com Les 
Crottats (‘el que 
mengen els llops’), 
viuen amarats del 
record de la tragèdia

>> A dalt, el cementiri dels afusellats: un espai dedicat a la memòria. A l’esquerra, monument central del cementiri dels 
afusellats, i a la dreta, el  monument que commemora les víctimes de l’afusellament. A banda, conté els noms dels veïns 
de Banvillars i Chenebier, pobles del costat d’Etobon, que també van ser afusellats.
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nics, que recorda el patiment d’Etobon 
i de Chenebier –poblet situat al costat 
d’Etobon que també va veure executats 
disset dels seus homes– i que alhora 
agraeix l’acolliment que aquests pobles 
van donar als presoners hindús i brità-
nics que s’havien escapat dels camps 
nazis. Trenta-nou creus repartides en 
dues fileres i, al costat, tres plaques 
commemoratives. Al centre, damunt 
d’un humil pedestal, s’hi troba un mo-
nument, envoltat de cinc plaques més. 
Dins d’una corona de llorer esculpida 
damunt la pedra s’hi pot llegir, amb lle-
tres clares: «résister».

I, ara, una seixantena d’anys més 
tard, quan es trepitja el poble màrtir 
que va veure desaparèixer en qüestió 
de minuts tots els seus homes, sem-
bla que aquell silenci dolorós continuï 
embolcallant la vida d’Etobon, sem-
bla que en aquell punt perdut de l’Al-
ta Savoia s’hi hagués imposat «il tri-
omfo della Morte». Però això no és mai 
cert: tant en la literatura −on els ocells 
canten sobre les creus del cementiri 
d’Entre dos silencis i una dona espe-
ra el naixement d’un nadó que durà la 
sang dels dos bàndols (Tres presoners)− 
com en la realitat, «la vida prossegueix 
i triomfa a desgrat de tot». Així ho deia 
Joan Sales, l’editor d’Entre dos silen-

cis, en carta a Màrius Torres escrita en 
plena Guerra Civil. D’aquesta mane-
ra, malgrat la tragèdia, les dues novel·
les es tanquen amb unes paraules te-
nyides d’esperança: el tinent vençut 
i odiat d’Entre dos silencis deixa Her-
nam, «abandonava aquell espai, aque-
lles cases velles, aquells orris i aquelles 
pallisses, aquella església esquerdada i 
encrostonada. Abandonava sobretot el 
temps que hi havia viscut [...] i es pre-
guntava si la pau, l’aigua pura i secre-
ta de la pau, descendiria també algun 
dia fins a la seva ànima; si ara, perdu-
da tota esperança en aquesta vida, no 
s’estava esberlant tot ell com per obrir-
se a una esperança més alta» (p. 244-
245). La Gabrielle de Tres presoners és 
capaç d’oblidar els odis i els patiments 
perquè «al món no hi restava lloc sinó 
per al fillet. I unes llàgrimes dolcíssi-
mes, les més suaus de la seva vida, co-
mençaren a eixir-li dels ulls i a vessar-li 
per les galtes» (p. 140).

Arribada la nostra hora de marxar, 
ens creuem amb un grup d’adolescents 
que, damunt d’unes motos sorolloses, 
es desplaça pels carrers d’Etobon gas a 
fons, trepitjant amb força el pedal, tre-
pitjant amb força la vida. 

Marta Pascual Llorens és filòloga.
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>> Placa commemorativa entregada pels protestants britànics com a 
testimoni de la seva admiració i reconeixement per un poble màrtir que va 
acollir els presoners hindús i britànics escapats dels camps de concentració.  
A la dreta, placa dedicada als alliberadors.


