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AL CAP D’ONZE ANYS DE LA DESAPARICIÓ DE JOAN

Fuster, la seua fesomia se’m conserva tan fresca com
la dels anys seus de vitalitat desbordada. La figura de
Fuster, cada vegada que se’m fa present a la memò-
ria, m’hi apareix, de manera irremissible, amb el
clixé d’un rostre amb el nas arrufat i els ulls d’òliba,
assegut al racó de casa seua, de Sant Josep 10, de
Sueca, enfundat en el barnús de tota la vida, amb la
cigarreta inevitable entre els dits i els llavis arrupits...
Naturalment, me’l represente un conversador ines-
gotable, apassionat, lucidíssim, arrossegat per una
curiositat sense costers, i obert a qualsevol efluvi d’a-
fecte, que potser se li feia escàpol més que no pas ell
mereixia. Heus ací un perfil que mantinc densa-
ment nítid, amb una precisió que mai no podrà
enfosquir el pas del temps. I tanmateix no aconse-
guesc de precisar ni el dia ni la circumstància en què
vaig conèixer personalment el solitari de Sueca.
Degué ser a casa seua? Potser. Pels volts del 1976?
Segurament. Confesse que em neguiteja aquesta
boira que cobreix la primera trobada meua amb
aquell personatge revulsiu que acabava de publicar
Nosaltres els valencians. En qualsevol cas, estic cert
que el meu primer accés directe a l’home que
començava a esdevenir emblema d’un temps i d’un
país va escaure’s durant la meua etapa d’estudiant a
la universitat de Barcelona, allà pels anys 1965-
1968. El primer testimoni documental que conser-
ve de les meues connexions fusterianes data exacta-
ment del 28 de novembre de 1967: és una carta ori-
ginària de Sueca, en la qual l’assagista em dóna les
“gràcies per la teva carta i per la còpia del docu-
ment”. Ara mateix, tampoc no em trobe en disposi-
ció d’esbrinar si la carta de referència havia estat l’i-
nici de la nostra correspondència epistolar, o més
aviat n’hi hagué d’altres de precedents. Una consta-
tació se’n deriva ben a les clares: abans d’aquest escrit
ja ens coneixíem. Fins i tot aleshores teníem enceta-
da una mena de col·laboració que, en concret per a
mi, ha estat intensament enriquidora. És en aquest
context com s’entén l’al·lusió a la ”còpia del docu-
ment” esmentada. Es tractava del memorial que
l’any 1636 adreçava, al rei, el consell de Castelló de
la Plana, tot pregant-li que actués d’intermediari
davant el bisbe de Tortosa per tal que aquest –el
famós burgalès, Justino Antolínez– els permetés de
llogar, a uns edils castellonencs del Sis-cents (!), un
quaresmer que els prediqués en espanyol.
Certament, el “paper és interessant, i es relaciona
amb tota una sèrie de fets i circumstàncies que un
dia t’explicaré”, m’hi afegia Fuster. Li havia facilitat
la notícia James G. Casey i el memorial vaig trans-
criure’l de l’Arxiu de la Corona d’Aragó. Val a dir
que el document va aconseguir d’apassionar-me per

un tema –per descomptat, mitjançant la indicació i
l’estímul del mestre de Sueca– que, amb el temps,
esdevindria l’objectiu central de la meua tesi de doc-
torat. Ara m’adone que la qüestió dels sermonadors
que recorrien les trones valencianes durant el Barroc
va esperonar els meus contactes amb Fuster. De fet,
ben aviat va encarregar-me (devia ser aquell mateix
Nadal de 1967-68) que li facilités còpia dels famo-
sos memorials que adreçaren “Gómez Adrín”
(Alexandre de Ros) i Dídac Cisteller als concilis de
la Tarraconense, memorials que es conserven a la
Biblioteca de la Universitat de Barcelona. Així que
va rebre’n les fotocòpies oportunes, Fuster em
demanava si me n’havia arribat el gir corresponent.
La seua carta, de 22 de febrer de 1968, conté el
detall simpàtic d’un Fuster emmirallat davant la
novetat formidable que aleshores representava la tèc-
nica de la reprografia: “Trobe que el preu d’aquestes
fotocòpies (o com se’n diga) és prou discret, i que
podrem utilitzar el procediment en més d’una oca-
sió”. Fixeu-vos-hi bé: l’any 68, doncs, una fotòcopia
suscitava una sorpresa semblant a la que avui dia
puga provocar un DVD. De fet, l’impacte que la
nova tecnologia deixava damunt Fuster continuava
actiu, en una carta posterior (7 de març de 1968), en
la qual em proposava de “fer una altra maniobra
"fotocòpica", que ens pot ser útil a tu i a mi”. En
aquesta ocasió em pregava de fotocopiar-li una
selecció de pàgines del Títols d’honor, del perpin-
yanès Andreu Bosch, amb la indicació següent: “Si
les tarifes de la màquina reproductora no han pujat
massa, fes-ne fer dues còpies, com amb els
“Memorials”, una per a tu i l’altra per a mi, i ja les
pagaré jo”. Tot aquest material que acabe d’adduir,
des del memorial de l’ajuntament de Castelló fins al
llibre de Bosch, integra la base documental de l’obra
fusteriana Heretgies, revoltes i sermons, de la qual con-
serve un exemplar regalat per l’autor amb la dedi-
catòria següent: “A Vicent Pitarch, que tan benigna-
ment ha volgut ajudar-me en algunes planes d’a-
quest llibre. La gratitud i l’amistat de J. F.– S., 21-
xii-68”. La data de la dedicatòria em fa recordar que
era en temps de vacances, per Nadal i Pasqua, i de
vegades a l’estiu, que solia acudir a retre la visita
cíclica a Sant Josep 10, de Sueca. Els telegrames (ni
Fuster ni jo teníem telèfon) que conserve d’aquells
anys em fan memòria dels meus viatges a Sueca. I
tot just ara acabe d’adonar-me, oh, sorpresa!, que
aquesta data que acabe d’adduir, el 21 de desembre
del 68, ens situava justament en la data precisa del
30è aniversari de les Normes de Castelló. Que potser,
al llarg de la conversa, hi vam tenir present una coin-
cidència tan feliç? En qualsevol cas, no puc recordar-
ne el mínim detall. Naturalment, els meus tractes

Evocació del colós, i
tanmateix pare
Vicent Pitarch

Sociolingüista

A JOAN FUSTER

hi vaig, però. Faig una escultura dedicada a
l’obra de Salvador Espriu La pell de brau i
una altra titulada Homenatge a Alcoi. Ovidi
ens canta als amics. Organitze “Art del poble
per al poble”, “Alcoiart-26.” Mataix es sepa-
ra a poc a poc del grup que creix amb altres
pintors i l’arquitecte M. Vidal.

A les acaballes d’agost en un viatge a
Anglaterra recórrec Dover, Londres,
Manchester, Chadderton i Escòcia. De tor-
nada de Londres, conec fent autostop Peter
Burke. Ens fem amics i se’n ve amb mi a
Alcoi.

En novembre torne a Londres. He passat per
Andorra i Perpinyà, i m’agrada que parlen
com a Alcoi. El 25 d’aquest mes inaugure a
la Woodstock Gallery de Londres Alcoiart-
27. Art and Antiques Weekly diu: “Antoni
Miró presumably has a name problem. Like his
name sake, he is aggresyvely catalan...” El catà-
leg, amb text d’Ernest Contreras és en català
i anglès. Com pot detectar-se per les parau-
les del crític, els anglesos i els espanyols coi-
xegen tots del mateix peu. A Dover em faig
amic de Manfred a l’Hotel Central on pense
tornar aviat.

Torne el dia 7 de desembre a Alcoi. El meu
germà vol fer papers per quedar-se la meua
part del negoci familiar. Al capdavall acabe,
pràcticament, cedint-li-la. Ovidi em regala el
seu primer disc.

El 16 de gener de 1969 col·loque l’escultura
mural Homenatge als Països Catalans i a resul-
tes d’això el director del periòdic local
Ciudad m’amenaça un dia que coincidim
tots dos pel carrer Sant Llorenç on es troba-
va aquest treball. Alexandre Cirici en parla a
Serra d’Or, d’aquests fets, i Fuster acaba
coneixent-los i fent-me costat. 

Tot seguit me’n vaig a viure a Dover. El
domicili del meu estudi és el 25-Victoria
Park. Faig un nou viatge pel nord
d’Anglaterra.

Inicie una relació d’onze anys amb Gabi
Hauff. Salvador Espriu m’envia les seues
atentes notes sempre que rep qualsevol notí-
cia meua. Torne uns dies a Alcoi per festes i
tot seguit em desplace a Marsella i, poste-
riorment, a París.

De nou a Dover realitze el dibuix No a la

pastilla el 10 de maig, i el 22 del mateix mes
em pengen el quadre Pel Centre de l’Aigua
dins del Submarí NMS-Tiptoe de Londres
al lloc on estava la reina. A això li dic, matar
dos pardals d’un tret.

Els últims dies de maig baixe a París i
Barcelona. Porte un quadre per al Saló de
Maig al Museu d’Art Modern titulat
Octubre-68-25 que junt amb un altre quadre
es quedaran ja sempre al Museu.

Vaig a Alcoi, faig exposicions i treballe.
L’Ovidi ve sempre que pot. El 23 de juliol
me’n puge a Dover on participe al "Dover
Carnival". Expose a Chadderton “Alcoiart-
30”, “Homenatge als poetes catalans d’avui”.
A mitjan setembre expose a Dover. 

Una setmana més tard inicie amb Gabi un
viatge de tornada amb les següents etapes:
Brussel·les, Köln, Berlín –on veig per prime-
ra volta el Mur i em faig membre del Verein
Berliner Künstler–, Leipzig-DDR, Munich,
Àustria, Suïssa... En arribar a Itàlia visite
Milà, Gènova i San Remo. De pas per
França, entre a Notre Dame de la Vie i a la
porta de la casa de Picasso li deixe una nota
de salutació. Ja a Catalunya visite Cirici
Pellicer i Salvador Espriu. Estic, com sem-
pre, amb l’Ovidi.

El 13 d’octubre som a Alcoi coincidint amb
el “III Cicle de Teatre Actual” que es celebra
uns dies més tard. El desembre de l’any 1969
s’exhibeixen tres exposicions meues simultà-
niament a Alcoi.

El 2 de febrer de l’any següent rep una carta
d’Espriu i expose a Elx i Alacant. Tot just un
mes després conec Anzo i Aguilera Cerní al
Saló de Març. Expose a Xixona a l’abril i
viatge a Barcelona. Abans de l’estiu inaugure
una exposició a Polop, on passe un temps
fent ceràmica i escultura.

El 15 de juliol s’obri a Benidorm “Alcoiart-
42”, mostra que gaudirà d’un ample ressò.
Tanmateix el dia 5 d’agost Información y
Turismo em retira dos dibuixos. El seu destí
serà l’Audiència Provincial d’Alacant. En
aquest moment s’inicia tot un procés que
acabaré guanyant després d’un any amb
molts problemes.

D’entrada vaig restar en llibertat provisional
sota fiança, acusat d’escàndol públic. La fis-

calia diu el 24 de setembre respecte el dibuix
No a la pastilla: “...es evidentemente pornográ-
fico”, i del dibuix “Fotuts”: “...no es subversi-
vo al no hacer referencia concreta a la política
nacional”. 

Surt una nota a Primera página de J. Pérez
Benlloch amb un munt de mentides en con-
tra meua. És increïble perquè aquest perso-
natge es feia passar per amic, progressista i
esquerrà. Em defensa l’advocat Lluís
Berenguer, amic de Contreras, que ho fa gra-
tuïtament i aconsegueix l’absolució.

Tinc 26 anys i la meua admiració per Fuster
no fa més que créixer. L’estime i el respecte
fervorosament. Per a mi és un savi a qui no
vull destorbar fent-li perdre el temps amb
mi, encara que sempre que l’he visitat haja
estat rebut per ell molt afectuosament.

El dia 15 de setembre a Castelló inaugure la
mostra “Alcoiart-44”, amb el títol
“Homenatge a Joan Fuster”. Al dia següent
Fuster m’escriu: “Benvolgut Antoni Miró:
he rebut els teus papers de l’exposició que
em dediques. Moltes gràcies per tot.
M’agradaria poder vindre a Castelló i veure
la teua obra. A través dels catàlegs i d’alguna
nota de premsa –l’incident d’Alacant fa plo-
rar!– vaig seguint la teua activitat però a
cegues. Confie que, un dia o altre, tindré l’o-
portunitat de veure el treball que ara fas.
Cordialment. Joan

PD: En una paret de casa he penjat un gra-
vat teu que he comprat a Tres i Quatre.” 

Poc després vaig rebre una nota de Salvador
Espriu datada, també com la de Fuster, el dia
16 del mateix mes. Diu: “Compti, estimat
amic, amb la meua més sincera adhesió al
seu homenatge a Joan Fuster. Sempre cor-
dialment al seu afm. Salvador Espriu”.
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M’HAN DEMANAT ALGUNA CONFESSIÓ ENTORN A UN

tema del qual ja he parlat en alguna altra ocasió i he dit
sincerament allò que pensava. Francament, no sé
quina cosa més us hi podré afegir. El tema serà sempre
força delicat per l’enorme altura intel·lectual de què va
gaudir –i de què encara gaudeix– l’obra i la figura de
Joan Fuster.

En tot cas, darrerament m’he rellegit un parellet de
capítols que podrien atansar-nos al tema en qüestió:
l’un és el capítol “L’home és l’estil” del llibre Fuster
portàtil de 1982, i l’altre és l’article del gran amic i
devot Vicent Ventura, amb el títol “Fuster, clar i dis-
tint”, que apareix dins el col·lectiu Homenatge a Joan
Fuster, publicat el 1994. Supose –n’estic segur– que hi
haurà molta més bibliografia dispersa sobre el tema,
tot i la gran problemàtica de conèixer, o de voler par-
lar sobre l’assumpte. Finalment, per una notícia de
premsa (Avui, 12 de desembre de 2002) m’assabente
d’algunes anècdotes i vivències de l’escriptor de Sueca
comentades pel Pare Batllori, Joaquim Maluquer,
Max Cahner i J. M. Muñoz.

Sembla que el pare Batllori va parlar dels constrastos i
de les boutades que van acompanyar Fuster al llarg de
la seua vida. Iborra, per la seua banda, imitant l’estil
fusterià ens diu: “Antipàtic? Eficaç, exigent, realista: i,
per això, segur”. Així mateix, Vicent Ventura insisteix,
entre altres coses, que no existien dos Fusters diferen-
ciats: un Fuster lector i escriptor i un Fuster oral. Viure
i pensar-se eren per a ell, com el seu estimat
Montaigne i per a qualsevol que arribe a la conscièn-
cia de la seua singularitat, una mateixa cosa, ens
reforça el mateix Ventura. 

Les mateixes anècdotes –ben escasses, per cert– que es
conten sobre Fuster reforcen la singularitat esmentada.
Me’n ve a la memòria una de ben divertida i de ben
original. En acabar el seu “mandat” com a president de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i en l’à-
pat corresponent al traspàs de “poders” em sembla que
al Tísner, a l’il·lustre escriptor suecà no se li ocorregué
altra cosa que oferir al nou president la cullereta de cafè
de sobretaula com a comiat. Supose que qualsevol
altre escriptor hauria esperat un regal propi del gremi:
un llibre o una ploma, posem per cas. Bromes o
expansions fusterianes que sempre esdevenen singu-
lars, quan no ben sorprenents. Ara bé, de vegades
aquest humor fusterià esdevé tan abrupte i inesperat
que algun que altre personatge tan assenyat i transcen-
dent com un Salvador Espriu el pot interpretar com
un acte grosser i força desconsiderat vers la seua perso-
na. En efecte, en una lletra que em va escriure el mes-
tre Espriu i arran d’un dels diversos atacs verbals o
físics que Joan Fuster va patir en vida, em va fer una

confessió sorprenent: “Lamento molt de debò els
perills i les molèsties de Joan Fuster. Sento per ell un
veritable afecte i una inalterable gratitud, però no li
escriuré, ni sobre aquest afer ni sobre cap altre.

Mutu propio, no li escriuré mai més, ni que li dones-
sin el “Nobel”. Poc temps enrera, vaig gosar felicitar-
lo, per un homenatge que li van dedicar, i em va con-
testar engegant-me, virtualment, a... dida. No ensope-
garé dos cops amb aquesta mateixa pedra. Tanmateix,
sé prou bé que tant se li’n dóna i que fins l’hi deu ale-
grar. No el privaré d’aquest minúscul plaer”. (Lletra
del dia 28 d’octubre de 1978)

Com ja he assenyalat en alguna banda, Salvador
Espriu no admetia una resposta més o menys frívola
quan ell decidia felicitar algú ben de cor. No concebia
que un intel·lectual de la capacitat de Fuster no li
donés senzillament les gràcies, d’una manera més o
menys formal, davant una felicitació sincera. Potser
Espriu no va pensar en cap moment que el caràcter de
vegades tímid, de vegades aparentment “menfotista”,
d’un Fuster davant tot el que representava aleshores la
figura i l’obra de S. Espriu, sempre tan carismàtic i
transcendent, ho resolgués amb una “eixida de to”,
que alguns haurien titllat de divertida “brofegada”
valenciana.

Bromes a banda, crec que, en general, Joan Fuster fou
un personatge ben atent i cordial amb la nostra gene-
ració, la dels seixanta, que el teníem com a mestre i
amic. A més, el teníem sovint de tertulià un cop per
setmana a la cafeteria de l’avinguda de l’Oest, a Sant
Patrici o a l’hotel Oltra, més enllà dels diversos actes
culturals o cívics on acudíem. A més, era un personat-
ge ben discret. Ell confiava més en la seua capacitat
dialèctica o de resposta que no pas a indagar en la teua
vida. Sempre obtenies una resposta positiva si li dema-
naves consell. I de vegades et podia sorprendre amb
algun obsequi inesperat. Recorde que li vaig expressar
una vegada el meu interès per fer-me amb repertoris
bibliogràfics del passat, indispensables per a la docèn-
cia i la investigació. Tothom sap la magnífica bibliote-
ca d’autors valencians que es va fornir a Sueca. Doncs
bé, en un moment donat li vaig expressar que no tenia
el repertori bibliogràfic de Vicent Ximeno. Em va res-
pondre que ell el tenia des de feia temps fotocopiat.
Posteriorment, en una de les visites a Sueca em va
demanar si encara em calia el Ximeno. Li vaig dir que
sí. I ell em va donar una fotocòpia en dos volums del
Ximeno, tot dient-me: "Nyàs! Et done la fotocòpia car
jo m’he comprat un original del XVIII". Era, per tant,
atent i generós. Una persona que es feia estimar, tot i
les eixides de to, de tant en tant.

Evocació humana 
de Joan Fuster
Lluís Alpera

Filòleg. Universitat d’Alacant

A JOAN FUSTER

amb el colós de Sueca no es reduïen a les
estrictes disquisicions i a les recerques d’arxiu
sobre els avatars de la llengua catalana que
concentràvem en un període que aleshores
coneixíem, de manera inqüestionable, com a
decadència. Al costat d’aquesta mena de pre-
ocupacions, en què es barrejaven aspectes
d’història de la llengua amb punts de vista de
caire moral, per exemple, entre nosaltres s’a-
creixia, primer que res, el conreu de l’amistat
i, des de la meua posició, el foment d’una
admiració profundíssima envers aquella
autèntica xamba de compatriota amb què la
història ens acabava de privilegiar, als valen-
cians. És el cas que, en ple maig del 68,
Fuster, que aleshores passava uns dies a
Barcelona, va mirar de localitzar-m’hi, sense
fortuna, tal com em feia saber en una carta
que em trametia des de Sueca, el dia del
Corpus del 68: “M’hauria agradat veure’t,
xerrar amb tu i incorporar-te a alguna petita
"juerga" valenciana que havíem organitzat
amb Raimon”. El Raimon vaig començar a
tractar-lo una mica abans que al Fuster, al
poc temps d’haver arribat jo (l’octubre de
1963) a les aules universitàries del carrer de
la Nau, a València. I val a dir que els nostres
contactes sovintejaren especialment tot al
llarg dels meus anys d’estudiant. Enguany
mateix, els Socarrats del meu poble ens han
brindat l’oportunitat, al Pele i a mi, de retro-
bar-nos-hi, en un sopar que comptà amb els
ingredients encantadors d’emotivitat i
nostàlgies. I bé, la interferència del cantant
xativí en aquesta pel·lícula de records meus
fusterians tampoc no sorprendrà ningú, per
tal com Fuster i Raimon han constituït un
tàndem clau, durant anys, en els projectes de
reflotament de la consciència nacional d’a-
quest país. De tota manera, he de reprendre
el fil de les meues evocacions d’aquell home
irrepetible que fou el solitari de Sueca. Les
nostres relacions epistolars assoliren una
certa intensitat, així que, en llicenciar-me,
vaig haver de fer el soldat, una vella dedica-
ció absurda i que personalment vaig aprofi-
tar per muntar quatre cursets simultanis de
català i, sobretot, de posar en antena el pro-
grama de ràdio que justament vaig identifi-
car sota la denominació fusteriana de
“Nosaltres els valencians”, que va resistir deu
anys de militància, d’ençà del maig de 1969.
Naturalment, en aquella aventura feixuga hi
vaig haver de convocar, en sol·licitud d’aju-

da, tota mena de col·lectius, amics, escriptors
i pares de la pàtria als quals pogués tenir un
mínim accés: tot plegat, un reducte modes-
tíssim de la resistència antifranquista, que
sobrevivia en règim semiclandestí. Ben aviat,
Fuster em contestava: “Supose que l’emissió
en vernacle –si encara es manté en peu– sig-
nificarà per a tu una feinada enorme.
M’imagine que rebràs ben poques col·labo-
racions. ¿O m’equivoque?”. Certament, no;
no s’equivocava gaire. “Nosaltres els valen-
cians”, vull dir, el programa de ràdio, va
moure’s, amb els entrebancs corresponents a
uns temps atzarosos, amb el pla conscient de
difondre, per aquestes latituds, algunes de les
ensenyances elementals derivades del magis-
teri fusterià. Recorde, per exemple, que el
company Sánchez-Pantoja hi va glossar,
naturalment tot al llarg d’una bona pila d’e-
missions, el text complet d’aquell vademè-
cum inseparable de tot veí i veïna que obria
els ulls al nou horitzó nacional, i que alesho-
res era, no cal dir-ho, Nosaltres, els valencians,
una mena de bíblia del nacionalisme neòfit.
Cinc anys més tard, Fuster obria el fulletó
commemoratiu dels cinc anys –un període
modest, però encoratjador– que assolia la
nostra aventura radiofònica, i ho feia mit-
jançant unes reflexions sobre el compromís
cívic, que ell hi acumulava en un seguit de
formulacions originals que li suscitaven els
mots fer i ser: “Fer és voler fer. ¿Què, si no?
La tenacitat i l’alegria de voler fer, i de fer en
la mesura que "deixen fer", són un punt de
referència, ací, decisiu. Som el que fem...
Potser, els valencians no som més –ni valen-
cians ni res– perquè no fem més”. Tot amb
tot, preferesc de deixar ací de banda els
records de Fuster que em suscita l’aventura
radiofònica de “Nosaltres els valencians”, i
reprendre el fil de les cabòries que vam com-
partir tots dos a l’entorn de l’empenta caste-
llanitzadora que va representar, dins la socie-
tat valenciana del segle XVII, el capítol de la
predicació. I bé, en aquesta circumstància, hi
ha un episodi de referència ineludible, que
reporte tot seguit. A la recerca de documen-
tació sobre sermons, l’estiu del 71 vaig dedi-
car-lo a recórrer arxius eclesiàstics, per la
meitat meridional del país, fins a Oriola.
Com que la festa de la Mare de Déu d’Agost
em feia la jornada inhàbil en instal·lacions
públiques, aleshores vaig aprofitar-la per tre-
ballar a casa Fuster, tot prenent notes del

material bibliogràfic i documental valuosís-
sim que ell posava a disposició meua, gene-
rós com era. En acabar, ens esperava a
l’Estany de Cullera una paella per a tres
(m’hi acompanyava la muller), que anà
acompanyada de beguda abundant. I heus
ací, que en regressar a Sueca en el meu cotxe
–cotxe flamant, menat per un conductor fla-
mant, que era jo–, vaig bolcar en un revolt
del camí, i automòbil i viatgers vam anar a
raure al fons d’una sèquia –d’aquella mena
de rec, al meu poble en diem més aviat una
“fila”–. Les peripècies per sortir-ne –especial-
ment les que va haver de patir Fuster, que
restava atrapat al seient de darrere i que, a
sobre, no sabia nadar– van assolir un cert
tiny tràgic. Encara el recorde maniobrant
amb espant, entre esforços d’angoixa per tal
de canalitzar el seu cos llarguerut a través de
la finestreta de l’auto, mentre l’aigua ascen-
dia per l’interior, a un ritme viu. Tot i això,
l’aventura tingué un final feliç, que se saldà
amb un simple ensurt. Des d’ací, a trenta
anys llargs vista, conserve una memòria vaga
que en una de les seues col·laboracions
dominicals a la premsa de Barcelona, Fuster
hi va descriure les experiències personals del
naufragi, decididament amerades de terror.
Per la meua banda, ara m’adone que m’agra-
daria de recuperar de les hemeroteques
aquell article sobre el nostre descens en cotxe
a la xarxa aquàtica del Mareny Blau. No cal
dir que, d’ençà d’aleshores, Fuster havia de
manifestar una reticència ben decidida, i
prou justificada, a pujar a un cotxe meu. La
cautela, però, no va representar la mínima
interferència perquè la nostra amistat, acom-
panyada per la meua admiració envers la
seua figura, cresqués i es consolidés, sense
cap intermitència, fins a la seua mort. I acabe
l’evocació present amb la memòria fixa en
aquella primera època de les meues relacions
amb Fuster. Així doncs, no puc estar-me ací
de referir un detall seu, d’una delicadesa
exquisida: senzillament, la congratulació que
em feia arribar arran del naixement de
l’Oriol, el meu primer fill, continguda en
aquest missatge dolcíssim: “L’enhorabona
per la criatura. Crieu-la com si fos un nét
meu... Totes les abraçades de J. F.”

Ja ho veieu: el colós Fuster m’hi oferia,
doncs, una paternitat, que jo ací em vante
d’exhibir. 
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10 A JOAN FUSTER “Nosaltres els valencians”, vull dir, el programa de ràdio, va moure’s, amb els entrebancs
corresponents a uns temps atzarosos, amb el pla conscient de difondre, per aquestes
latituds, algunes de les ensenyances elementals derivades del magisteri fusterià. Recorde,
per exemple, que el company Sánchez-Pantoja hi va glossar, naturalment tot al llarg d’una
bona pila d’emissions, el text complet d’aquell vademècum inseparable de tot veí i veïna
que obria els ulls al nou horitzó nacional, i que aleshores era, no cal dir-ho, Nosaltres, els
valencians, una mena de bíblia del nacionalisme neòfit.


