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A popa, l'edat
de la innocencia

O bservem amb incredulitat com els que
eren en partits d'esquerra radical pas-
sen a ser regidors de dretes, escoltem com
els liders de grups punkoacrates lideren les
llistes d'éxits radiofoniques manipulades per
la mateixa discografica que els edita els dis-
cos, admirem com els presentadors crapules
passen a presentar programes de discussions
vacues... El mateix veiem que passa amb
alguns escriptors, on les "excentritats" s'es-
fumen per donar pas a un to greu i gens
apassionat a allo que ens expliquen en les
seves obres: el poeta fuig del to surrealista i
de les gosadies, el novellista deixa a I'armari
alguns temes per centrar-se en la impoténcia
de superar d'alguna manera tot alld que li
toca viure... Aixi doncs, fixeu-vos en el titol
de la darrera novel-la de Hanif Kureishi:
Amor en tiempos tristes: temps tristos, i l'a-
mor, i tot connota un significat gens lidic ni
festiu, sind més aviat amarg. Ara fixeu-vos
en la portada: solitud, maduresa, grisor, la
mirada a la recerca d'alguna cosa... Fins aqui
ha arribat Kureishi, perd d'on ve? Hanif
Kureishi, com a britanic d'origen paquis-
tanés, t€ una obra amarada d'aquesta herén-
cia: tota la seva obra és un mateix llibre amb
diversos capitols curulls de gent que no sap
exactament qué €s ni on va en una ciutat,
Londres, que alhora és seva i inhospita,
seductora i despietada, a la recerca de la
seva propia identitat. Kureishi es va donar a
congixer com a escriptor teatral i amb els
guions de dues pel-licules que va dirigir
Stephen Frears: Mi hermosa lavanderia i
Sammy y Rosie se lo montan. Aquests dos
guions han estat editats conjuntament amb
El signo del arco iris: un reflexié auto-
biografica sobre l'experiéncia del primer
viatge de Kureishi al Paquista: un relat apas-
sionant sobre el conflicte que arrosseguen
els britanics no saxons hereus de l'imperi
colonial. A més d'aquests dos guions, també
cal esmentar el de Londres me mata,
pel-licula que va dirigir el mateix Kureishi, i
on assistim a un (altre) retaule de certa part
de la societat londinenca i a una historia

sobre queé cal per formar part de la societat
establerta: una facana; un parell de sabates.
No us perdeu la introducci6 a aquest gui6:
tot un text que contextualitza d'una manera
brillant la concepcié d'aquesta pel-licula,
determinada vida a Londres i 'ambient que
s'hi vivia merces a la Dama de Ferro. Abans
d'aquest guid i aquest film, Kureishi va
publicar la seva primera novel-la EI buda de
los suburbios, que és, com ja han dit altres,
una novel-la meravellosa: la historia d'un
jove britanic d'origen paquistanés en una
familia desbordant i on la vida és un viatge
de formacié a través de la miisica, el sexe,
les drogues... amb la confrontacié de les ide-
es britaniques davant la tradicié paquistane-
sa. Un magnific retaule de la vida britanica
(no saxona) des de finals dels seixanta a
finals dels setanta, i on per damunt de tot
brilla la nissaga de personatges secundaris
que fan d'aquesta obra un dels classics de la
novel-la "historica" d'aquest segle. La sego-
na novel-la de Kureishi, EI Album negro, és
un altre capitol de la mateixa historia.
Segueix el to "historic" d'El buda..., ara ja ha
passat I'etapa “punk” del setanta que tancava
El buda..., 1a Thatcher ha deixat heréncia i
ens trobem amb Shahid, un "gairebé anglés"
que ha fugit de la vida al camp a la ciutat, on
no es troba. Altres dos personatges li mos-
tren diversos camins: el del fanatisme
musulma integral i el de 'hedonisme libidi-
nds; 1 l'accid i altres personatges li ensenya
que ha d'escollir. Al final Shahid escull
resignadament no la solucié més bona, siné
la menys dolenta, "fins que deixi de ser
divertit". Aquest to s'agreuja al recull de
contes Amor en tiempos tristes. L'escenari
continua essent el mateix: 'ambient cosmo-
polita de Londres. Els temes, també: les
complexes relacions de parella, el pas de la
joventut a la maduresa..., perd tot amarat en
una atmosfera grisa, trista com diu el mateix
titol, on res no es resol, on els temps llisca i
aquest lliscar és qui ho resol tot. Els deu
contes mostren una gamma de registres
insospistada per Kureishi, amb tocs kafkians
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i fins i tot amb el to del Transpotting Welsh
més al-lucinogen, perd on excel-leix €s als
contes que s'apropen més a una realitat quo-
tidiana i que no fugen d'un marc social. De
tot aquest embalum, podeu triar entre el
taxista indioangles el fill del qual es conver-
teix en islamista fanatic; una parella, ella
amb poc més de vint anys i ell amb més de
quaranta i amb un historial de drogoaddiccié
forca ampli, els excrements del qual esdeve-
nen el “leit motiv” de la visita a la casa dels
pares d'ella; una estranya plaga de mosques
envaeix les llars de les families (tot amb un
rerefons biblic)...; perd per sobre de tot
fixeu-vos en el to amarg del conte D'accord,
Baby, on un home es fica al 1lit amb la filla
de l'amant de la seva esposa. Finalment la
venjanca no té aquell gust que es pensava:
"Tenia la vaga impressié que la felicitat no
estava al seu abast, que tot s'enfonsava i que
la vida no es podia comprendre, sind només
viure". Aquesta resignacid, aquest estoicis-
me, és el que tenen la majoria dels personat-
ges que passen per les pagines d'Amor en en
tiempos tristes: només queda la facana, el
rostre, que va assentint i vivint pel seu
compte, riu quan els altres riuen, assenteix
quan ha d'assentir, perd mentrestant "el cap
li donava tombs i més tombs sense que
aconseguis comprendre res de res". Ja no hi
ha lloc per a la comprensid, només hi ha
temps per viure, com es pot, sense alegries,
sense tristesa, simplement amb resignacio.
Res de placebo a Amor en tiempos tristes.
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