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Des que una vegada lescriptor va vinre
gairebé un any sencer amb la idea
d’haver perdut la parla, cada frase que
anotava i amb la. qual sentia fins i tot
Pestrebada d’wna possible continnacio,
s’havia convertit per a ell en tot un
esdeveniment.

PETER HANDKE

TARDA D'UN ESCRIPTOR

I'estat de la questio

escriptor &, per a la majoria de
nosaltres, un personatge peculiar,
un personatge que admirem per
les seves habilitats 1 al qual, a
diferencia d’altres creadors, li suposem
sempre un bagatge cultural molt supe-
rior al de la majoria. Figura respectada
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ot seguit us oferim una visio, més o menys

acostada a la realitat i no exempta de llicen-

cies poetiques, de com treballa un escriptor.
Del procés llarg i tortu6s que converteix una idea
nascuda de la inspiracio en una obra literaria que,
posats a imaginar, podria ser qualsevol de les
novetats d'aquest Sant Jord..

en tots els ambits, que tant serveix per
reflexionar a la premsa escrita sobre
I'actualitat més diversa com per donar
una patina de prestigi en forma de pro-
leg o de presentaci6 en llibres de tota
mena, ['escriptor encarna a la perfeccié
el paper de I'intellectual. Allunyat del
mén dalt de la seva torre d’ivori, ocu-
pant un lloc en la jet set 0 assumint, tot
contemporanitzant—lo, el paper d’enfant
terrible, lescriptor és, al segle XX, una
figura amb una forta projecci6 pubhca I
a diferencia dels grans escriptors de la
historia de la literatura, la fesomia dels

quals molts cops desconeixem, avui és
possible coneixer un escriptor sense
haver-ne Heglt mai res.

Amb tot, perd, lofici d’escriure, la pro-
fessi6 de la literatura, és, per a la majo-
ria, una feina desconeguda Quan un
lector tria un llibre a una prestatgeria
qualsevol només veu el resultat final de
Pexercici literari de I'autor. Quin ha
estat el cami que Iescriptor ha hagut de
recérrer fins veure convertida la seva
idea inicial en un producte acabat i a dis-
posicid del ptiblic? En el reportatge que
us oferim tot seguit trobareu una visid,
més o menys acostada a la realitat i no

exempta de llicencies pogtiques, de com

treballa, avui, un escriptor.
La por davant el full en blanc

iuen que la part més important i
més dificil d’escriure d’una
novel-la é la primera pagina.
Que només llegint les primeres

linies és possible fer-se una valoracié
global de I'obra, sense equivocar-se a
penes, i, per tant, que només amb aques-
ta lectura inicial el lector pot decidir ja
continuar el llibre o bé deixar-lo. Cert o
no, aquest és un dels mites que, com no
podia ser d’una altra manera, abunden a
Pentorn de la literatura.
Un altre dels mites ampliament difosos
és aquell que, parafrasejant Peter Hand-
e, podriem anomenar la por de
lescrlptor davant el full en blanc. Es a
dir, Pinstant inicial en qué I'escriptor es
disposa a comengar, pel comengament,
una feina nova. Més enlla de la visi6
anguniosa d’aquest moment -visi6 que
entronca, també, amb un altre mite:
aquell segons el qual Pescriptor, quan
escriu, no fa siné practicar un exercici
solitari de masoquisme-, de maneres
d’enfrontar-se a un full en blanc n’hi ha
tantes com d’escriptors. Per exemple, hi
ha qui es posa davant 'ordinador o la
méquina d’escriure sabent exactament
que fara perqueé previament s'ha confe-
git un minucids pla de treball. N’hi ha,
en canvi, que es posen a escriure sense
saber quin sera el resultat d’aquell exer-
cicl, fins 1 tot sense saber si n’hi haura
cap, de resultat, 1 segons com va la cosa
acaben fent una novel'la, un conte, un
poema o bé un simple esbds que reser-
varan per a ocasions futures. Sigui com
sigui, aquest moment magic és, fet 1 fet,
un moment important: el moment en
que Iobra literaria deixa de ser només
una idea, una intuicid, per convertir-se
en un embrid carregat d’esperanga.



El pes del mon

arrera de la feina d’escriptor, si

més no de la feina de novel-lista,

s’amaga una certa petulancia: la

d’inventar escenaris diferents als
que ens envolten on tenen lloc una serie
de coses que P'escriptor vol que passin a
una serie de personatges que el mateix
escriptor crea i pot fer desapareixer
quan li vingui de gust. En certa manera,
doncs, P'escriptor juga, d’una manera
inofensiva, en privat i sense ofendre gai-
re, a interpretar el paper de déu. De déu
omnipotent en el cas dels grans
novel-listes del XIX, que tot ho veien,
que tot ho sabien, o de déu més juganer,
a la manera dels déus de I'Olimp, en el
cas dels novellistes contemporanis. Al
capdavall, només la literatura pot oferir
I oportumtat a un ésser huma d’assassi-
nar imptnement, de viatjar a través del
temps 1 coneixer époques passades o bé
mons llunyans, de confabular les més
esgarrlfoses estratagemes per posar el
mén sota el perill imminent de la tercera
guerra mundial, d’espiar la intimitat de
les persones 1 endinsar-se en les seves
cases sense que calgui una ordre del jut-
ge. I, evidentment, de reflectir la realitat,
el mén que ens envolta 1 'época que ens
tocat de viure, per fer, de I'exercici lite-
rari, una reflexi6 sobre la contempora-
neitat que mostri al lector coetani 1 al
lector futur allo que, sovint, la historia
no és capag d’explicar.

El joc de les preguntes

ovint, quan un lector llegeix un
llibre i troba que aquest llibre és
interessant, que I'argument és
solid 1 que els fets se succeeixen
amb prou agilitat i fluidesa com per fer
créixer el seu interes per saber qué pas-
sard al final, es pregunta com s’ho ha fet
Iescriptor per ordir una trama com
aquella. T aquesta és, també, una pre-
gunta que [’escriptor acostuma a plante-
jar-se abans de comengar I'obra.
Una novel-la descansa sempre sobre una
bona idea. Perd només amb una idea,
per bona que sigui, no n’hi ha prou per
omplir un grapat de pagines amb litera-
tura de debo. Cal fer que la idea es des-
plegui de la manera més adequada per
expressar tots aquells matisos que l'enri-
queixen, per aconseguir efecte desitjat
en el futur lector, per impressionar-lo,
per fer-lo riure o fer-lo plorar, per crear-
Ii la il-lusié de viure en un altre mén on
aquells fets inventats puguin ser possi-
bles, i, sobretot, per atrapar-lo i seduir-

lo 1 evitar que allo que llegeix deixi
d’interessar-lo. Cal, també, crear uns
personatges que puguin fer-se seus els
esdeveniments que tenen lloc, que
puguin arribar a ser versemblants i crei-
bles, que inspirin odi 0 amor, compas-
si6, rebuig, por; personatges amb els
quals el lector pugui identificar-se o bé
identificar altres persones que coneix,
que imagina, que creu que poden existir.
I cal, sobretot, que I'escriptor sigui
capag de trobar el seu propi estil d’expli-
car aquests esdeveniments i de fer parlar
aquests personatges, de crear, a partir de
I"inica materia primera que té al seu
abast -la llengua 1 les seves infinites pos-
sibilitats-, la illusi6 de realitat que ama-
ga sempre aquella mena de ficcié que
anomenem literatura.

Una novella, doncs, és, en certa manera,
una obra d’enginy i, alhora, una obra
d’enginyeria. Un treball complex que,
tret de comptades excepcions, mai o és
fruit de I'atzar siné d’un procés de tre-
ball acurat 1 laboriés. Un treball previ
que mai no arriba al lector pero que
resulta tan indispensable com la feina
mateixa d’escriure sobre el paper.

Aixd no obstant, no existeix cap patrd
marcat a ’hora de posar-se a la feina. De

n la feina d'escriptor
s'amaga
una certa petulancia

fet, D’ofici d’escriure, d’escriure
novel-les, poesia o narracid, no té un
métode concret com té, posem per cas,
Pofici de periodista o de conductor de
cotxes. I qui vulgui fer de la literatura
una professié, no té més remei que
inventar les seves propies regles del joc.

Per exemple, hi ha I'escriptor metodic
que dedica, cada dia, una porcié del seu
temps a escriure: abans d’anar a treballar
si escriptor ha de combinar la literatura
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amb un altre ofici remunerat; després de
dinar, si només treballa de mati; a partir
de les vuit del vespre, si té una jornada
laboral partida o ha de fer el sopar per
als nens; a la nit, un cop finalitzada la
programaci6 televisiva habitual; o vuit
hores al dia si I'escriptor té la sort de
poder viure, exclusivament, de la litera-
tura. Hi ha, també, escriptor estacio-
nal, el que només pot disposar dels dies
de festa, els caps de setmana o les vacan-
ces per dedicar-se a escriure d’una
manera més 0 menys continuada, i,
finalment, Pescriptor anarquic, aquell
que escriu quan li ve de gust o quan dis-
posa de temps, sense un calendari prefi-
xat 1 segons les disponibilitats del
moment.

Pel que fa al métode d’elaboraci6 de les
obres literaries, la formula de creacid,
de generaci6 del text literari, també
varia d’un escriptor a l'altre. Per exem-
ple, hi ha aquell escriptor que primer
escriu a ma 1 després passa aquest pri-
mer esborrany a maquina per tal d’obli-
gar-se a millorar 1 refer determinats
fragments; o I'escriptor que, un cop ha
acabat una obra, destrueix el document
arxivat al seu ordinador i torna a escriu-
re 'obra, del comengament a la fi, per
canviar tot allo que, si conservés el
document inicial, potser per peresa no
arribaria a canviar mai.

En certa manera, la tasca descriure pot
variar, també, segons les eines d’escrip-
tura que utilitzi I escriptor: escriure a

maquina 0 a ma, per exemple, sempre”
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suposa un desavantatge a I'hora de fer
canvis 1 refer fragments; escriure amb
ordinador, per contra, en facilitar fins a
extrems il-limitats aquesta tasca de fer i
refer, de variar i modificar, fa que, de
vegades Iescriptor no trobi mai el
moment de donar per enllestida defini-
tivament una obra. En tot cas, és evi-
dent que ni Pordinador, ni la maquina
d’escriure, electrica o no, ni la ploma
d’astrug ni el llapis de carbo, a no ser
que estiguin embruixats, no son, per ells
sols, capagos de determinar el resultat
final de Pexercici.

El venedor ambulant

uan l'escriptor arriba a enllestir
Pobra en qué ha estat treballant
durant un temps (un any, uns
mesos, unes setmanes fins 1 tot)
comenga un altre procés: aquell que ha
de permetre que I'obra arribi al lector
en forma de llibre per fer possible la
comunicacié. Un procés més o menys
dur en el qual cada escriptor utilitza les
seves propies habilitats.
Comencem, per exemple, per aquell
escriptor que treballa per encarrec o que

té un contracte amb alguna editorial que
I’obliga a escriure periodicament. Quan
aquest escriptor acaba I'obra només ha
de lliurar-la al seu editor 1, si aquest
I accepta, el llibre passa al procés
d’impressid i posterior comercialitzacié.
En el cas d’un escriptor menys profes—
sionalitzat, menys conegut, el més nor-
mal és que faci arribar el seu orlgmal a
aquella editorial que li sembli més ade-
quada, que la prefereixi dentre totes les
que existeixen, i que esperi noticies
favorables. Si la resposta ¢és positiva i
editorial s’interessa per l’obra,
comenga el procés d’edicid. Si la respos-
ta és negativa, el procés es repeteix amb
la resta d’editorials fins que alguna
acceptl Poriginal o fins que I'escriptor
se’n cansi i comenci a pensar que potser
allo que ha escrit no és, en realitat, tan
bo que com es pensa, o que cap dels edi-
tors amb qui s’ha posat en contacte
enten ni un borrall de literatura.

En tercer lloc hi ha Pescriptor novell,
desconegut, aquell que encara no sap
massa bé qué fer amb una obra acabada.
Aquest escriptor pot optar entre dues
possibilitats: la recerca d’un editor que
vulgui arriscar-se a publicar un llibre
d’algdi a qui ningdi no coneix o bé pre-
sentar-se a un dels nombrosos premis
literaris que existeixen actualment, amb
la qual cosa, en cas de guanyar—lo ol seu
nom sonara una mica més i, per tant,
Iedicié de la seva obra no resultara, ls
futurs editors, un assumpte tan arriscat;
1 podra aconseguir, generalment, uns
guanys econdmics molt superiors als
que aconseguiria amb una edicié
modesta. (Posem com a exemple una
edicié de 2.000 exemplars amb un preu
de venda al public de 1.500 ptes. cadas-
cun; tenint en compte que I’escriptor
s’emporta un 10% en concepte de drets
d’autor sobre el preu del llibre, en el cas
que aconseguis vendre tots els exem-
plars s’embutxacaria, com a maxim, la
suma de 300.000 ptes. brutes; segons el
temps que hagi trigat a escriure I'obra,
doncs, aquesta remuneracié sera ben
decebedora.)

Finalment, 1 com a cas especial, hi ha
aquell escriptor que quan acaba una
obra la diposita, ben embolicada, al
calaix de Pescriptori esperant que algun
editor tregui el nas per la porta i el des-
cobreixi per a la critica i els lectors.
D’altra banda, en una societat com la
nostra, en queé tot allo que es ven neces-
sita ser promocionat entre els consumi-
dors, la literatura, els llibres, tampoc no
escapen al marqueting, Per tant, un cop
el llibre ha sortit de la impremta i és ja al

carrer, a I'aparador de les llibreries o als
espais de critica de les publicacions
especialitzades, la feina, per a Iescriptor,
encara no s’ha acabat. Comenga la part
que, probablement, li és més estranya
pero que forma part, també, de ofici: la
presentaci6 del llibre, la concessié
d’entrevistes a la premsa, la radio o la
televisié, 1 la lectura de les diferents
valoracions -sovint irreconciliables-
que, de la seva obra, faran els critics.
Lartista de la paraula escrita, doncs, es
converteix en l’artista, més o menys
afortunat, més o menys tragut, de la
paraula parlada. Una tasca feixuga que
obliga I'escriptor a fer front, tot sovint,
a qiiestions transcendents sobre la seva
feina que, altrament, potser no s’hauria
plantejat mai: un sol entrevistador pot
fer-lo reflexionar, en directe davant d’un
microfon o una camera de televisid,
sobre el per que d’escriure, la situaci6 de
la literatura actual -catalana, europea o
occidental-, el futur de la llengua, 'amor
i la mort o si creu de debo que hi ha
vida en altres planetes.

Al capdavall, pero, el que compta és allo
que Pescriptor ofereix al public. Allo
que fard que, passats uns anys, ningd ja
no es recordi del seu nom o, per contra,
que les futures generacions puguin pin-
tar bigotis 1 ulleres a sobre d’una de les
seves fotografies reproduides en un [li-
bre de text o, més probablement, escan-
nejades en una enciclopedia en suport
CD-rom.

Pel que fa a la manera com l'escriptor ha
arribat a escriure aquella obra, de fet, no
Ii interessa a ningu. Li interessa, com a
molt, al mateix escriptor i a una colla de
xafarders o de futurs escriptors que bus-
quen, potser, un model a seguir. Per
tant, aquest recorregut breu per les
vicissituds de Pofici d'escriure que hem
esbossat no és sind un passeig anecddtic
fet de conjectures no gens empiriques
per un terreny desconegut. I potser cap
dels escriptors que aquest Sant Jordi
seran, amb les seves obres, protagonistes
de la festa, no es trobara ldennﬁcat amb
res del que s’hi ha dit. Pero, al capdavall
aixd de mirar d’imaginar quina és, o pot
ser, la feina d’un escriptor també pot ser
considerat, en certa manera 1 salvant les
distancies evidents, una manera, potser
poc ortodoxa, de fer literatura. A mane-
ra de petit homenatge a aquells que,
amb les seves histories i la seva visi6
personal del mén, ens ajuden, sovint, a
entendre’ns i a descobrir-nos a nosaltres
mateixos.



