\VOLDRIA EVOCAR AQUI UNA VISITA QUE VAIG FER A
Joan Fuster ja fa prop de quaranta anys—tantsl—,
I'any 1963, si no vaig errat. Jo, aleshores, si podia,
aprofitava les anades i vingudes entre Alacant i
Barcelona, on estudiava, per tenir una conversa amb
ell, abusant feligment, com tants altres, de la seva
hospitalitat.

Per a mi, un estudiant lletraferit i desorientat, veure
cara a cara un escriptor dels de veritat, i un escriptor
en catala, era un privilegi: I'oportunitat de lligar
I'home i I'obra, de salvar el buit que separa la lletra
impresa, embolcallada per una auréola imaginaria,
de I'nome que la genera, dotat per aixo d'un presti-
gi imposant. Un privilegi i també un risc, perque, si
no S'estableix un pont entre I'nome i I'obra, I'admi-
racio ingénua pot donar pas a la decepcid. Pero, en
el cas de Fuster, aquest perill aviat es dissipava.
Avorria les pompes i les infules; no pontificava ni
parlava ex cathedra. No s'escoltava: t'escoltava. No
hi havia entre nosaltres més separacié que la distan-
cia entre les nostres cadires en aquell racé de la llar
de foc, on sapilaven, en frondods desordre, Ilibres,
diaris i carpetes. La conversa discorria en un to viu i
amable, trencada de tant en tant per algun exabrup-
te vehement. Fuster es guardava d’adoctrinar i d'a-
consellar: es limitava a opinar, sovint amb rotundi-
tat, a dubtar, a suggerir; tenia totes les qualitats d’un
auténtic mestre.

Aquella tarda del setembre de 1963, ja em disposa-
va a anar-me’n. Fuster va apartar la cortina de color
indefinit que penjava a I'entrada de casa seva i va
obrir el porticd. Vam sortir al carrer. Havien caigut
quatre gotes, d'aquelles calentes i grosses de la tardor
incipient. A llevant, entre enormes navols grisos,
lluia I'arc iris. Fuster va alcar els ulls de miop i, arru-
fant el nas, va comentar amb admiracié continguda:
“Cristo! La mare Natura té cada cosa!”

Mentre m'acompanyava a I'autobds, vam prosseguir
la nostra conversa. Ara no sabria dir exactament de
qué parlavem. Intueixo que tractavem d’algun tema
que ell qualificaria sumariament de “metafisic”. Jo
—ja ho he dit—, en aquella época, era un jovenet
desorientat. Requeia sobre mi, entre altres coses, el
pes de I'escolastica dominant, agreujat per certs ecos
de I'existencialisme francés de moda i a penes miti-
gat per un saludable paganisme begut en els classics:
una confusio mental aguda, tot plegat. En un
moment donat, Fuster em va parar agafant-me pel
brag, va fer una pausa i va dir; “Mira: els homens
som com les formiguetes. Tenim aci al pit una
maguineta que un bon dia fa ‘clic’ i tot s'ha acabat.”

Molts anys més tard, ara ja en fa més de deu, quan

em vaig assabentar que Fuster havia mort d'infart,
aquelles paraules em van venir a la memoria. “La
maquineta de Fuster,” em vaig dir tristament, “ja ha

fet ‘clic’.

En aquell moment, la frase em va desconcertar. Era
massa simple. La podia haver pronunciat qualsevol
illetrat. En llavis de Fuster havia de significar alguna
cosa més que el seu sentit banal. Sens dubte, ell volia
dir, acudint gairebé al topic popular, que I'home és
un pobre animal com qualsevol altre, subjecte a una
fisiologia inexorable, i que tota pretensié de trans-
cendeéncia no és sind una quimera. Era una pindola
diffcil d’engolir per a mi aleshores, un remei massa
enérgic contra les intoxicacions metafisiques.

Jo hauria entés millor les paraules de Fuster si hagués
conegut la seva obra assagistica, pero, el 1963,
només se n'havien publicat encara escasses mostres.
Hi destacaven els Judicis finals, una obra espurne-
jant on la frase despullada enlluerna, per¢ aillada,
sense exposicio discursiva. L'any segtient va apareixer
el Diccionari per a ociosos, i I'altre, Causar-se d'es-
perar. Aleshores, les senténcies si que van resultar
clares i coherents. Perd sobretot va ser la publicacio,
el 1969, del Diari 1952-1960 el que va il-luminar el
conjunt. Tot Fuster, podriem dir, es troba en els seus
diaris: son el seu laboratori, el testimoni de les seves
reflexions més atentes i de les seves preocupacions
més constants i també la seva produccié més perso-
nal.

Un laboratori d'idees, més que no pas un dipasit de
materials d’on es podien extreure articles periodistics
o llibres miscel-lanis. Els diaris de Fuster son la
forma primera i més genuina que van prendre els
seus assaigs, el génere literari que li era més car. Els
seus assaigs son bona literatura, perd no solament
aix0: responen al sentit etimologic de la paraula, és
a dir, I'operaci6 de sospesar fets, d’examinar idees i
d’emetre judicis.

Ara bé, qualitat literaria a part, si atenem a la tema-
tica, com podriem qualificar aquests assaigs hetero-
genis? Hi predominen els temes literaris, els histo-
rics, els estétics, els socioldgics i... | ara hauré de dir
una heretgia o, millor, posats a fer, dues. Si hi sovin-
tegen els temes de filosofia, haurem d'afirmar que
Fuster és autor d'assaigs filosofics. | si cadascl té per
ofici allo de queé s'ocupa assiduament, haurem de
concloure que Fuster era, entre altres coses, un filo-
sof.

Qui hagi llegit només un grapat de pagines de
Fuster s'haura adonat de la gravetat de les meves
heretgies. Ara i adés hi apareixen ironies, bromes,
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sarcasmes o atacs frontals contra els filosofs i
la filosofia. Perd jo no sabria dir-ho d’una
altra manera. Que diria, si no? Que era un
“intel-lectual™ Es un terme massa vague —€ll
se’'n va servir, a falta d’un altre de més exac-
te— i, Si bé es mira, no menys pretensios que
el de “filosof ™.

Bé, no exagerem. Tampoc no es tracta de
compondre un “sistema fusteria”, com
correspondria a un “filosof d’académia”.
Certament, sense forcar gaire les coses, es
poden ordenar les opinions de Fuster seguint
I'index de les qiestions que habitualment
formen part de les especulacions dels filosofs;
en resultaria, aixi, una epistemologia, una
cosmologia, una ética, una estética, etc. fus-
terianes. Mai, perd, una metafisica. | aqui
convé aclarir I'equivoc amb qué juga Fuster:
quan desacredita la filosofia, desacredita
sobretot 0 gairebé exclusivament la metafisi-
ca.

En darrer terme, el que més compta no és el
mosaic d’opinions o de teories, sind I'actitud
filosofica, el punt de vista primordial. | en
aix0 no hi ha dubtes: Fuster pertany a una
genealogia filosofica —diguem-ne “filosofi-
ca” amb reserves, per no incorrer en la sus-
picacia o en el menyspreu dels filosofs de
professio— que, arrencant de I'Antiguitat
classica, passa pels “llibertins francesos”, pels
“il-lustrats” del XVIII, pels “positivistes” del
XIX i pels “neopositivistes” del tipus
Bertrand Russell:

Lintel-lectual d’aquestes etapes arides i defi-
nitives desdenya les especulacions “transcen-
dents”: home de mentalitat critica, opina
que les possibilitats de coneixement de qué
és titular, no poden anar més enlla del que la
ra i els sentits li notifiquen.:

A la llista dels “critics” i dels “racionalistes”,
cal reservar un lloc d’honor a I'estimat
Montaigne i un altre al corrosiu Voltaire. En
la ploma d'aquest, la paraula philosophe no té
cap connotacid negativa; al contrari, el phi-
losophe és qui, amb I'arma de la ra6, lluita
contra I'escolastica, contra I'obscurantisme,
contra el fanatisme. Em retractaré, doncs, de
la meva heretgia: Fuster no era un filosof,
sin6 un philosophe.

Es pot ser, doncs, perfectament philosophe, i
fins i tot filosof, i estar contra la metafisica.

En un moment donat, Fuster em va parar
agafant-me pel brag, va fer una pausa i va
dir:“Mira: els homens som com les
formiguetes. Tenim aci al pit una
maguineta que un bon dia fa‘clic’ i tot s’ha
acabat”

Les critiques de Fuster a la metafisica son tres
fonamentalment. La principal és I'irraciona-
lisme, entés com un abandd o un menyspreu
de la rad, amb una transferéncia a una esfera
transcendent, proxima a la teologia; aixo es
reflecteix en I'onada de preocupaci6 “religio-
s@” de molts intel-lectuals moderns, encara
que sigui al revés, en sentit antireligios. La
segona és I'alienaci, I'ansia de buscar un
remei consolatori a les limitacions o als mals
de ’'home en un terreny fictici. La tercera, de
caracter literari, apunta a “la crosta espessa
dels tecnicismes”, a “I'avorriment expressiu”,
revestits d’'un “prestigi sever”, amb qué es
dissimulen les especulacions subjectives i
capritxoses dels metafisics.

Amb diferents matisos i intencions, segons
I'época historica, aquell intel lectual critic
—repeteixo les paraules de Fuster— no pot
“anar més enlla del que la rad i els sentits li
notifiquen”. Ara completo la citacio:

Rad i sentits son, combinats, un criteri: la
resta és pura fantasia.

Vet aqui, resumit en una frase, el principi
basic del pensament de Fuster. Tot es troba
aqui: el racionalisme, el materialisme i I'es-
cepticisme, que formen un conglomerat
indissoluble. Tres dels seus utilissims prover-
bis ens ajuden a corroborar-ho:

Negueu-vos a tot alld que, per principi, es
defineix com inefable, o misterids, 0 mera-
ment esoteric. De nit, totes les vaques s6n
negres.’

Dialéctic 0 no —de moment, aixo és secun-
dari—, materialisme. En tant que filosofia,
ni arriba a semblar filosofia. Qué més podri-
em demanar?

No tingueu més conviccions que les decidi-
dament imprescindibles.*

Algu en podria deduir que Fuster sustentava
un racionalisme i un materialisme grollers,
que donava per bona una qualsevol combi-
naci6 de rad i sentits, que professava una fe
ingénua en la ciéncia. Res d'aix0. Sense pre-
tendre elaborar una teoria del coneixement,
Fuster subratlla els limits de la ra6, la relati-
vitat de les dades empiriques i la provisiona-
litat de la ciéncia. Les dades de I'observacio
tenen un valor limitat (“una dada ‘encara’ no
és coneixement™): shan d'interpretar. | en la
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seva interpretacio torna a fer acte de presen-
cia la subjectivitat, amb la qual sedifiquen
les teories; perd aquestes només se sostenen,
provisionalment, mentre unes dades noves
no les desmuntin. | prossegueix:

¢Hi ha alguna “ra¢” per la qual I'intel-lecte
huma i les coses, la rad i la natura, hagin de
ser necessariament “adequables™ Voler o
esperar que ho siguin ¢no sera un excés de
megalomania “racional™ Més que no “ade-
quables”, intel-lecte i coses, rad i natura,
semblen “heterogenis”. La teoria dels homes
se sobreposa a la realitat com una xarxa: no
arriba a més.®

Aquestes consideracions deixen Fuster en
una actitud perplexa, perd li permeten
també albergar un petit optimisme: la xarxa
de la teoria acostuma a donar una pesca fruc-
tuosa. Aquest pensament, el desenvolupa en
comentar una frase de Poincaré: “La géome-
trie nlest pas vraie: elle est avantageuse™. No
cal dir que els avantatges de la geometria, 0
de qualsevol altra ciéncia, no sén purament
pragmatics, técnics; son també metodics:
enclouen una modesta, perd segura con-
fianca en la rad.

Per0 la rad no és solament I'instrument que
I'home pot usar per comprendre el mén i per
reqular la seva conducta. Es també allo que
el singularitza entre totes les espécies vivents.
Amb aquestes, 'home es resigna a compar-
tir-hi la corporeitat; pero, per aixd mateix,
avergonyit, s'afanya zelosament a ampliar les
diferéncies, fins a fer-les abismals; orgullés
de la seva condicio, s’ha convencut que és el
centre del mon.

Com a cura d’humilitat, Fuster proposa
adoptar el punt de vista de Sirius. | aqui
anem a parar una altra vegada a \oltaire, a
un dels seus contes que porta per titol
Micromégas i per subtitol histoire philosophi-
que. Micromégas és un habitant de Sirius
que, amb un company, recorre I'univers per
completar la seva educacio; tots dos sén uns
éssers d'unes dimensions gegantines i d’unes
qualitats portentoses. Quan arriben a la
terra, “notre petite fourmiliére”, amb penes i
treballs descobreixen els homes, aquestes
“petites maquines”, aquests “insectes”; es
compadeixen de veure’ls en una condicio tan
miserable, proxima al no-res. Perd, sorpre-
nentment, parlen: sén “atoms intel-ligents”.



