PARLAR O ESCRIURE SOBRE JOAN FUSTER ES FACIL |
dificil alhora. Es facil perqué —no cal dir-ho- ha
estat i s, en el nostre entorn cultural més immediat,
un autor d'una influéncia que no podriem exagerar,
una mica com ho va ser André Gide en un moment
determinat de la cultura francesa, una circumstancia
-0 parallel- que evocava el titol d'un llibre de
Francesc Pérez Moragon dedicat a Joan Fuster: El
contemporani capital.

Potser Fuster va ser, per a nosaltres, més “capital” i
tot, perqué va exercir una triple i densa influéncia:
moral, civil i cultural, en un context mancat, d'altra
banda, de referents solids i comparables. En I'erm
cultural de la Valéncia dels anys cinquanta i seixan-
ta, Fuster va fer una aparici6 fulgurant, i la seua pro-
jeccid no ha decaigut. En les dificils condicions de la
cultura catalana sota la dictadura franquista —quan
es decidia una continuitat que sols podia ser de
renovacié—, la proposta cultural fusteriana fou
atraient, innovadora, una ventada d'aire fresc. | aixi
va ser reconegut tot d'una, malgrat algunes reticén-
cies.

Es clar que tot va molt Iligat. Aquesta projeccic, en
part, t¢ molt a veure amb el context politic, amb el
protagonisme de Fuster en la reformulacié de la
identitat valenciana en termes nacionals que, amb
alts i baixos, amb avangos i retrocessos, i enmig de
fortissimes contradiccions, ha marcat la segona mei-
tat del segle XX al Pais Valencia. | també a la resta
dels Paisos Catalans, en la mesura que la iniciativa
fusteriana replanteja amb forca el sentit de la unitat
profunda dels qui compartim una llengua i una cul-
tura, transformant el record, la memoria d'un passat
comd, en una incitacié de futur, en un projecte, en
una decisio. Fuster ens va moure a repensar-nos, als
valencians, perd també als qui a Catalunya o a
Mallorca reflexionaven sobre el futur col-lectiu. La
hipotesi del projecte que animava —-més enlla dels
seus problemes de viabilitat, o de les insuficiéncies i
modalitats possibles de la seua realitzacio— ha estat
tothora present, amb una forca sense precedents, en
les reflexions contemporanies sobre el fet nacional.

Aixi doncs, una influéncia civil molt considerable. |
també moral: perqué va argumentar amb un rigor
desconegut les seues posicions i les va mantenir amb
unes dosis d'energia, de fermesa i de coheréncia
—enmig de la tempesta— que tampoc no tenen gaires
precedents en un poble secularment considerat
"moll" i "ajustadis", procliu a la dimissio, i en un
estrat social (el dels intel-lectuals diguem-ne de
vocacié nacional) especialment complicat, on no
manguen ben sovint, com tothom sap, I'extravagan-

cia, el narcisisme desfermat, la vanitat ofesa o la
temptacio recurrent de "deixar-ho estar".

Valenti Puig va dir una vegada, referint-se a Fuster, i
amb un deix inconfusible de desdeny, que en el seu
cas hi havia "massa intel-lectual per a tan poca socie-
tat" i "massa nacionalisme per a tan poca nacid". Es
clar que posava el dit a la nafra, d'una manera ben
poc empatica (i diria que fins antipatica), pero
caldra remarcar que I'impacte social de Fuster con-
tinua viu encara —només cal fullejar la premsa, la
valenciana si més no— i que malgrat els déficits
immensos de la societat i la politica valencianes, no
ha arribat I'hora de les absoltes. La historia —aquesta
historia— no s'ha acabat, ni de bon tros.

De ben pocs intel-lectuals europeus es pot dir que
hagen tingut una projecci6 semblant, tan sostingu-
da i profunda, en les seues societats. No es podien
esperar, d'altra banda, unanimitats ni respostes line-
als o univoques. L'aposta fusteriana era molt alta, a
contrapél d'una trajectoria de conformisme i subal-
ternitat i en contra d'interessos molt poderosos, i el
procés a qué va donar lloc és tot menys simple i facil
de circumscriure, o de descartar. Val a dir que la
receptivitat ha estat molt variable i canviant amb el
temps, en funcié de les vicissituds politiques i dels
sectors socials. Es clar que ara no és temps d'apostes
altes, més aviat al contrari, i aixo, sumat a la com-
plexitat efectiva del procés, ha generat tota mena de
reinterpretacions a la baixa, minimitzadores. En tot
cas, no podriem entendre res de la segona meitat del
segle XX al Pais Valencia sense encarar-nos-hi.

Una influéncia cultural perdurable

Per tant, hi ha una gran diversitat de nivells d'in-
fluéncia en qué hauriem de fixar-nos si voliem esca-
tir la significacio global d'una obra i d'una actitud
com la de Fuster. Aci em voldria centrar en la
influéncia cultural. 1 en aquest aspecte, la coin-
cidencia pot ser —en principi- gran. Dit de manera
lapidaria: els elements més solids de modernitat de
la cultura valenciana d'aquest temps son deutors de
la incitacié fusteriana. | en termes més generals,
Fuster dona un nou sentit a la idea i al conreu de
I'assaig en la cultura catalana, alhora que esperona a
repensar la tradicid literaria, considerada en el seu
conjunt, i la seua relacid amb la societat.

Tots hem hagut de mesurar-nos amb la seua obra,
que ens ha conformat, de la qual hem aprés i que
ens ha marcat. Sens dubte, aix0 no s'ha aturat. Ara
caldria mesurar els efectes del pas del temps, i fer-ne
una recapitulaci6 més detinguda i més analitica,
com pertoca. Prendre distancies, i evitar els diversos
esculls d'una relacié massa estreta.
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La fortuna literaria, cultural en termes més
generals i amplis, de Joan Fuster ha estat ben
considerable, malgrat les desgracies de tota
mena del pais i els entrebancs procedents de
la politica. Es un autor llegit i rellegit, tot i
que de manera desigual segons territoris i
generacions.

D'enca de la seua mort, ara fa deu anys,
s'han succeit les reconsideracions, els home-
natges, els estudis i les edicions de les seues
obres. Potser trobariem a faltar un tipus o un
altre d'edici6 a I'abast, adequada per a segons
quins usos, apta per a una difusié amplia i
més facil, pero el fet és que s'han multiplicat
les reedicions. | s'ha iniciat i funciona a bon
ritme la publicacié de la Correspondéncia
(cinc volums apareguts fins ara) —plena d'in-
terés i de noticies inédites—, han aparegut
monografics de revistes com L'Espill i Afers
dedicats a Fuster, i ha comencat a veure la
llum una nova edici6 de I'Obra Completa (en
la col-lecci6 Classics Catalans d'Edicions 62)
amb un volum primer bastant impressio-
nant de 1000 pagines, i que constara d'un
total de set volums.

La fortuna "politica” és una altra cosa, pero
ara deixarem de banda aquest aspecte. N'hi
haura prou de dir que amb motiu dels ani-
versaris de I'any 2002 (10 anys de la seua
mort, 80 del seu naixement, 40 de Nosaltres
els valencians) a Catalunya el resso ha estat
minso i escadusser, i aixo hauria de fer refle-
xionar. En aquest cas seria dificil saber quina
part caldria atribuir a factors politics, deri-
vats de la congelacio efectiva de qualsevol
proposta real d'articulacio del nostre espai
nacional, i quina a factors estrictament cul-
turals, derivats d'un cert desinteres, cosa que
si fos aixi significaria —per dir-ho suaument—
un luxe excessiu, un luxe que, certament, no
es permetrien cultures més fortes i consoli-
dades.

Al Pais Valencia no hi ha hagut commemo-
racio oficial, institucional, de cap mena.
Evidentment, aquest buit té a veure amb les
especials condicions politiques que vivim,
particularment greus, literalment d'e-
mergencia. Perqué la dreta que governa a
Valéncia és intolerant i brutal, i representa
justament el contrari —en valors, actituds,
taranna, i adscripcidé cultural, lingistica i
nacional- d'alld que era i representava
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Fuster ens va moure a repensar-nos, als
valencians, perd també als qui a Catalunya
0 a Mallorca reflexionaven sobre el futur
col-lectiu. La hipotesi del projecte que
animava —més enlla dels seus problemes
de viabilitat, o de les insuficiencies i
modalitats possibles de la seua
realitzacio- ha estat tothora present,amb
una forca sense precedents, en les
reflexions contemporanies sobre el fet
nacional.

Fuster, la influéncia (no sols politica, sin6
també cultural) del qual voldrien, precisa-
ment, anorrear. \Voldrien, perd no poden.

I no poden perqué el conflicte, bé que amb
formes diferents a les de I'época virulenta de
la transici6, encara és obert, i sobretot per-
qué ens trobem davant d'una obra solida,
extraordinaria, que s'imposa per ella matei-
xa. Una obra que aguanta bé el pas del
temps, que es pot llegir i estudiar, perqué hi
ha matéria. Tothom, o quasi, en té una idea,
i I'exposa en multitud d'ocasions. Ocasions
com, per exemple, aquesta. | d'aci naix una
dificultat per a escriure sobre Fuster a queé
m'havia referit a I'inici.

Perqué en aguesta mena d'ocasions, en
intervencions i articles breus, I'Gnic que
podem proposar-nos, i encara gracies, son
aproximacions generals. N'hi ha moltes,
configuren ja quasi un génere, una petita tra-
dici6, i sovint abunden en el topic i la repe-
ticid.

Les aproximacions generals no poden substi-
tuir els estudis aprofundits, de caracter histo-
ric, que es capbussen en la relacid entre text
i context per establir la corresponent genea-
logia i biografia intel-lectuals, per a analitzar
I'obra amb deteniment i amb la distancia
escaient.

Per0 les aproximacions generals també tenen
avantatges. Actualitzen la nostra relacié amb
I'autor, el situen, ens situen, i permeten un
dialeg fecund a titol de lectors —de lectors
genérics— tot mantenint el caracter viu de
I'obra i tracant els camins de la seua influén-
cia.

Una influéncia que es podria resseguir en
diversos nivells, en facetes molt diferenciades
que han donat joc també en el camp estric-
tament académic i de I'erudici6, de la histo-
riografia a la sociolingistica, per exemple.
Per0 gosaria dir que la dimensié més desta-
cada de I'obra de Fuster, la que nodreix la
seua posteritat literaria, es troba en el camp
de I'assaig.

La posteritat literaria: I'assaig
Genere esmunyedis, com bé sabem, espai de
trobada i de tensi6 entre el pensament, la
literatura i I'erudici6, l'assaig és una peca
clau en I'obra del nostre escriptor. Fuster és
un mestre de I'assaig catala del segle XX, un
tipus d'intel-lectual molt en la linia d'una
certa tradicid europea intermitent i fluc-
tuant, pero efectiva, amb precedents huma-
nistes i il-lustrats, i amb punts culminants en
bona part del que han estat, en definitiva, els
"intel-lectuals” entre final del segle XIX i
final del segle XX.

L"assaig que cultiva Fuster consisteix basica-
ment en aproximacions temptatives als fets
socials, a les innovacions del temps, a pro-
blemes de la cultura, que tendeixen a definir
una manera de veure el mon, a trobar el sen-
tit de I'8poca, a suggerir interpretacions d'a-
bast general. Sempre des d'un punt de vista
racionalista, suspicag, antimetafisic. Amb
coheréncia de fons, pero sense ortodoxia ni
sistemes tancats de pensament (i acf rau una
de les claus tant de les reticéncies com del seu
interés veritable, vist des d'avui). Un dels
seus temes centrals, com és sabut, és el de la
"mesura humana", deshordada en la societat
de predomini industrial i tecnoldgic, perd
sense que aquesta visid implique cap nostal-
gia passatista ni cap rebuig del progrés mate-
rial. Les multiples manifestacions de tot aixo
son abordades d'una manera complexa i
matisada, i I'estil agil i desimbolt, I'amenitat
de la seua prosa, podrien enganyar.

Anotacions de diari, articles de periodic o de
revista i finalment llibres que apleguen
aquests escrits componen les estacions d'una
reflexié fragmentaria, perd alhora dotada
d'unitat, perqué darrere hi ha un pensament
articulador. La prosa assagfstica de Fuster, la
seua aportacid més perdurable, a estones
aparentment lleugera, configura al capdavall
una certa idea del mdn, de la societat i del
lloc de I'home, de les possibilitats humanes.
Si calia destacar alguns trets definidors, diria
que posa en joc recursos de saber ben travats,
un estil literari eficag i un enginy fora del
comd.

Hi trobem una assimilacié considerable de la
cultura del seu temps, una percepcid desper-
ta envers els temes roents, i una capacitat
expressiva i de raonament evidents. Fuster és

profund, s'explica amb claredat, i a més a
més és divertit.

¢Quina idea tenia Fuster de I'assaig, d'aques-
ta mena d'assaig fragmentari que constitueix
una part essencial de la seua obra? Potser val
la pena d'espigolar manifestacions explicites
en aquest sentit, procedents d'alguns prolegs
d'obores seues.

"|"assaig és aix0, una provatura. Una prova-
tura que ha tingut algun resultat positiu. En
realitat, un capitol del tractat que I'autor
duu, en un projecte implicit, dins de si. Amb
el temps, l'anira acabant. Cada linia que
escriga sera una nova peca que vindra a ajus-
tar-se a les anteriors. Una forta coheréncia
fntima ho ordenara tot. L'obra —tota obra, la
sola obra— sera la més exacta constancia d'ell
mateix."

(Les Originalitats, 1955)

"Perspectives, suggerencies i subratllats que
encaminen el meu lector a preocupar-se
d'allo que a mi m'ha preocupat i —€s clar—
com a mi m'ha preocupat. D'aquesta mena
d'escrits, jo i els meus amics en diem
‘assaigs’, i em pense que no fem mal a ningu
si en aix0 hi ha alguna extralimitacié de
Iéxic. Precisament, el que més m'atrau de
I'assaig és la cautelosa modestia implicita en
el seu nom: assajar significa provar, intentar,
sense més compromis que el bon proposit i
el bon sentit."

(Indagacions possibles, 1957)

"LLa mena de literatura que jo cultivo litera-
tura subalterna, marginal, d'anar per casa—
no pot arrogar-se aspiracions de particular
petulancia. Son 'assaigs': poca cosa. Si, de
vegades, presenten algun aspecte ampul-16s o
doctrinari, és sense mala intencit: de fet,
tracten problemes de cada dia —els meus, si
més no—, precisament els mateixos que cons-
tituirien la matéria d'una conversa familiar,
cordial, en el cas que el lector i jo ens trobés-
sim cara a cara i ell s'hi interessés.”
(Diccionari per a ociosos, 1963)

" "assaig és 'literatura d'idees' 0 no és."

"Un "assagista' ha d'arriscar-se a ser aix0 [un
‘especialista en idees generals'], i el seu lloc
en la "republica de les lletres' —en la societat—
només es justifica per la voluntat, per la
vel-leitat si es vol, d"agitar' idees, i ‘idees
generals'. Que com més generals seran, més

De ben pocs intel-lectuals europeus es
pot dir que hagen tingut una projeccid
semblant, tan sostinguda i profunda, en les
seues societats. No es podien esperar,
d'altra banda, unanimitats ni respostes
lineals o univoques. L'aposta fusteriana
era molt alta, a contrapel d'una trajectoria
de conformisme i subalternitat i en
contra d'interessos molt poderosos, i el
procés a que va donar lloc és tot menys
simple i facil de circumscriure, o de
descartar.Val a dir que la receptivitat ha
estat molt variable i canviant amb el
temps, en funcié de les vicissituds
politiques i dels sectors socials. Es clar
que ara no és temps d'apostes altes, més
aviat al contrari, i aix0, sumat a la
complexitat efectiva del procés, ha
generat tota mena de reinterpretacions a
la baixa, minimitzadores. En tot cas, no
podriem entendre res de la segona meitat
del segle XX al Pais Valencia sense
encarar-nos-hi.

valid en sera el saldo."

"L' "assaig’, en la forma heretada, encara té
una viabilitat eficac. Ni que sigui en un afo-
risme, en un ‘article' precipitat, 0 en un
paper extens, relativament extens. Es una
‘opini¢" historicament circumscrita, que vol
participar en el moviment de la 'historia’, i
que hi té el seu lloc, modest, subaltern.”
(O.C., 4,1974)

Aquestes manifestacions son reveladores. De
vegades fan la impressio d'una devaluacid
explicita, pero aixd no ens ha de despistar: és
molt coherent amb la manca de pretensio
tan marcada en Fuster. Perd era molt cons-
cient del valor del genere assagistic, de les
seues possibilitats, de la seua insercié en un
pensament de caracter general, i també dels
seus limits. En sap la historicitat, per exem-
ple, i la distancia amb una altra mena d'en-
focaments (diguem-ne cientifics). Es plante-
ja, efectivament, la seua eventual cancel-laci6
en el marc d'una cultura de base cientifica
ampliada, en la qual aquesta mena de consi-
deracions serien, en principi, sobreres, i
["assaig' —"una temptativa d'opini6, un
reducte ‘humanistic"'~ hauria deixat de
complir cap funcid viable. Perd aix0 encara
queda lluny, i en qualsevol cas seria un bon
tema per al debat.

E1 1990, en un proleg al vol. 6 de I'O. C. que
recollia titols i continguts cabdals de la seua
produccié assagistica (com ara Diccionari
per a ociosos, L'home mesura de totes les coses, i
Babels i babilonies), Fuster deixava clar que
s'hi reconeixia, malgrat el pas del temps i I'al-
teracio de problemes o perplexitats, i confia-
va que el lector seria capac d'identificar-hi
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“la constancia d'una aspiraci a clarificar
idees i fets, 0 hipocresies i peripécies, que no
deixen d'afectar-nos”. I, a més, deixava caure
que la "confusié" era llavors més vasta i deli-
berada que no abans, en el moment en qué
foren publicats... en una invitacié clara a
continuar el seu raonament moral, a conti-
nuar pensant criticament.

Afirmar que el centre de la produccid fuste-
riana és de tipus assagistic i que aci es pot
trobar el nucli de la seua posteritat literaria,
del seu interés perdurable, no vol dir, de cap
manera, que deixem de banda els seus papers
d'abast més erudit, d'historia de la cultura,
d'historia i critica literaria, de reflexid nacio-
nal: en tots ells batega un pensament esmo-
lat i penetrant, intencionat i fresc, un enfo-
cament critic i deliberatiu tot i la carrega de
dades, fets i citacions que sovint comporten
(com pertoca al seu caracter), i s'hi poden
aprendre moltes coses. | admeten molts
desenvolupaments, com en part ha estat el
cas, en un terreny d'indagacié academica.

D'altra banda, caldria assenyalar un tret dels
seus papers de tematica nacional, i és I'agili-
tat expositiva, derivada d'un domini evident
de I'escriptura, i la claredat dels planteja-
ments, travats i argumentats amb una solida
base de coneixement historic i social. En
aquest sentit, per exemple, es podria fer un
exercici (til, com féra de llegir Les formes de
la vida catalana, de Josep Ferrater Mora, i
Noticia de Catalunya, de Jaume Vicens
Vives, grans assaigs d'altra banda, al costat de
Nosaltres els valencians, de Fuster. Em sembla
bastant plausible dir que Nosaltres els valen-
cians té un aire més modern, més atent a una
analisi en diversos nivells metodologicament
ben resolta, i no tant a una perspectiva de
psicologia col-lectiva de caracter més o
menys intemporal. El seu era un enfocament
rigords i innovador, capa¢ de generar una
atenci6 sostinguda, una seduccid persistent, i
alhora obert a la refutacio, a I'esmena i a la
reconsideracid, i per tant —cosa ben insolita—
al costat del "pamflet" apareix també el pro-
grama d'investigacio...

Per0 és en els textos de caire assagistic, d'as-
saig lliure de tema general, d'alldo que hom
ha dit "assaig humanistic", on trobariem el
possible o preferent interés per a qualsevol
lector de qualsevol cultura, per a un lector
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genéric. En el fons, és la qualitat del raona-
ment, la perspicacia dels diagnostics, la car-
tografia de problemes a qué al-ludeix i que
aborda, el llenguatge, I'estil precis, els criteris
clars i "desinfectants” que aplica... aixo és el
que pot seduir, allo que pot interessar, quan
ha passat el temps, quan han canviat els refe-
rents concrets, quan potser son uns altres els
instruments analitics i els recursos de saber.

Es clar que els problemes actuals son en part
distints, i com diu el topic (que té un fons de
veritat) la societat s'ha fet més complexa: "la
confusi6 és més vasta i deliberada".
M'estalviaré la llista de temes de debat, de

Femella. Estampa Popular Valenciana. 1966
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fets i problemes que ens afecten, relativa-
ment nous, i que sol-liciten la nostra atencio.
En tot cas, suggeriré la importancia de la
reflexid sobre la mesura humana i el seu des-
bordament. ;Qui podria negar que aquesta
questio, amb perfils nous, és cada vegada
més greu i conflictiva com més complexa i
tecnologica és la societat, com més augmen-
ten els fluxos i les interrelacions de tota mena
i es difuminen els punts de referéncia, les
relacions a I'abast, les identitats i les possibi-
litats d'acci6 individual?

Classic és allo que, malgrat el pas del temps,
manté la vivacitat, la incitacio, que convida a

la reflexi6. Potser I'8poca ha canviat, i ara ens
pensem que sabem unes altres coses. Mai no
canviara tant, pero... Els textos classics, tot i
les transformacions, es mantenen vius i amb
un estrany aire de modernitat, és a dir, de
capacitat d'interessar-nos i d'estimular el
nostre raonament, aplicat al nostre temps.
En aquest sentit, moltes pagines de Fuster
son les propies d'un autor classic i, com a tal,
modern. Es una hipotesi, que convidaria a
comprovar, llegint Fuster.

En definitiva, la lectura d'aquesta part de I'o-
bra de Fuster té, em sembla, aquesta mena
de vigencia. L'altra part, la d'incitacid civil,
politica, nacional, també, per0 aix0 és una
altra quiestio.

L'obra de Fuster, aixi doncs, no és un capitol
tancat de la historia literaria, apte per a I'edi-
cid filologica i I'erudicié académica (per bé
que benvinguda siga aquesta erudicid acade-
mica si aporta elements de judici, analisis i
informacions valuoses).

Tot plegat, la lectura de Fuster té un interes
que ultrapassa el que podriem associar al
coneixement d'una trajectoria sorprenent de
construcci d'un escriptor concret en una
gépoca concreta, i per tant reveladora d'una
aventura singular que ens dona claus sobre
una subjectivitat irreductible en unes deca-
des decisives, i que ens diria moltes coses
sobre quina mena de gent som, i quin pais
habitem.

L'obra de Fuster, el seu interés possible, va
molt més enlla. Es, al cap i a la fi, l'interés
que poden tenir els papers d'idees de
Thomas Mann, de Robert Musil o d'Albert
Camus, per exemple. Perd també I'interés
que tenen moltes pagines de Hans Magnus
Enzensherger o de Claudio Magris. Tots
tenen un denominador comu, tots perta-
nyen a la tradici6 critica, racionalista i escep-
tica europea. Si hi ha tradicions que val la
pena conservar, aquesta sens dubte en seria
una.



