
Revista del Centre de Lectura de Reus . Núm. 6. 1r trimestre de 2003

27A JOAN FUSTER

Revista del Centre de Lectura de Reus . Núm. 6. 1r trimestre de 2003

26 A JOAN FUSTER

Fuster i el coneixement (I)

Al·legoria sobre la llibreria Concret. Equip Realitat (Targeta mecanografiada de Joan Fuster adreçada a Joan Colomines. Sueca, 19-IV-1967)

PARLAR O ESCRIURE SOBRE JOAN FUSTER ÉS FÀCIL I

difícil alhora. És fàcil perquè –no cal dir-ho– ha
estat i és, en el nostre entorn cultural més immediat,
un autor d'una influència que no podríem exagerar,
una mica com ho va ser André Gide en un moment
determinat de la cultura francesa, una circumstància
–o paral·lel– que evocava el títol d'un llibre de
Francesc Pérez Moragon dedicat a Joan Fuster: El
contemporani capital.

Potser Fuster va ser, per a nosaltres, més "capital" i
tot, perquè va exercir una triple i densa influència:
moral, civil i cultural, en un context mancat, d'altra
banda, de referents sòlids i comparables. En l'erm
cultural de la València dels anys cinquanta i seixan-
ta, Fuster va fer una aparició fulgurant, i la seua pro-
jecció no ha decaigut. En les difícils condicions de la
cultura catalana sota la dictadura franquista –quan
es decidia una continuïtat que sols podia ser de
renovació–, la proposta cultural fusteriana fou
atraient, innovadora, una ventada d'aire fresc. I així
va ser reconegut tot d'una, malgrat algunes reticèn-
cies.

És clar que tot va molt lligat. Aquesta projecció, en
part, té molt a veure amb el context polític, amb el
protagonisme de Fuster en la reformulació de la
identitat valenciana en termes nacionals que, amb
alts i baixos, amb avanços i retrocessos, i enmig de
fortíssimes contradiccions, ha marcat la segona mei-
tat del segle XX al País Valencià. I també a la resta
dels Països Catalans, en la mesura que la iniciativa
fusteriana replantejà amb força el sentit de la unitat
profunda dels qui compartim una llengua i una cul-
tura, transformant el record, la memòria d'un passat
comú, en una incitació de futur, en un projecte, en
una decisió. Fuster ens va moure a repensar-nos, als
valencians, però també als qui a Catalunya o a
Mallorca reflexionaven sobre el futur col·lectiu. La
hipòtesi del projecte que animava –més enllà dels
seus problemes de viabilitat, o de les insuficiències i
modalitats possibles de la seua realització– ha estat
tothora present, amb una força sense precedents, en
les reflexions contemporànies sobre el fet nacional.

Així doncs, una influència civil molt considerable. I
també moral: perquè va argumentar amb un rigor
desconegut les seues posicions i les va mantenir amb
unes dosis d'energia, de fermesa i de coherència
–enmig de la tempesta– que tampoc no tenen gaires
precedents en un poble secularment considerat
"moll" i "ajustadís", procliu a la dimissió, i en un
estrat social (el dels intel·lectuals diguem-ne de
vocació nacional) especialment complicat, on no
manquen ben sovint, com tothom sap, l'extravagàn-

cia, el narcisisme desfermat, la vanitat ofesa o la
temptació recurrent de "deixar-ho estar". 

Valentí Puig va dir una vegada, referint-se a Fuster, i
amb un deix inconfusible de desdeny, que en el seu
cas hi havia "massa intel·lectual per a tan poca socie-
tat" i "massa nacionalisme per a tan poca nació". És
clar que posava el dit a la nafra, d'una manera ben
poc empàtica (i diria que fins antipàtica), però
caldrà remarcar que l'impacte social de Fuster con-
tinua viu encara –només cal fullejar la premsa, la
valenciana si més no– i que malgrat els dèficits
immensos de la societat i la política valencianes, no
ha arribat l'hora de les absoltes. La història –aquesta
història– no s'ha acabat, ni de bon tros. 

De ben pocs intel·lectuals europeus es pot dir que
hagen tingut una projecció semblant, tan sostingu-
da i profunda, en les seues societats. No es podien
esperar, d'altra banda, unanimitats ni respostes line-
als o unívoques. L'aposta fusteriana era molt alta, a
contrapèl d'una trajectòria de conformisme i subal-
ternitat i en contra d'interessos molt poderosos, i el
procés a què va donar lloc és tot menys simple i fàcil
de circumscriure, o de descartar. Val a dir que la
receptivitat ha estat molt variable i canviant amb el
temps, en funció de les vicissituds polítiques i dels
sectors socials. És clar que ara no és temps d'apostes
altes, més aviat al contrari, i això, sumat a la com-
plexitat efectiva del procés, ha generat tota mena de
reinterpretacions a la baixa, minimitzadores. En tot
cas, no podríem entendre res de la segona meitat del
segle XX al País Valencià sense encarar-nos-hi. 

Una influència cultural perdurable
Per tant, hi ha una gran diversitat de nivells d'in-
fluència en què hauríem de fixar-nos si volíem esca-
tir la significació global d'una obra i d'una actitud
com la de Fuster. Ací em voldria centrar en la
influència cultural. I en aquest aspecte, la coin-
cidència pot ser –en principi– gran. Dit de manera
lapidària: els elements més sòlids de modernitat de
la cultura valenciana d'aquest temps són deutors de
la incitació fusteriana. I en termes més generals,
Fuster dóna un nou sentit a la idea i al conreu de
l'assaig en la cultura catalana, alhora que esperona a
repensar la tradició literària, considerada en el seu
conjunt, i la seua relació amb la societat.

Tots hem hagut de mesurar-nos amb la seua obra,
que ens ha conformat, de la qual hem après i que
ens ha marcat. Sens dubte, això no s'ha aturat. Ara
caldria mesurar els efectes del pas del temps, i fer-ne
una recapitulació més detinguda i més analítica,
com pertoca. Prendre distàncies, i evitar els diversos
esculls d'una relació massa estreta.

Un pensament obert
Gustau Muñoz

Economista i assagista

Universitat de València



La fortuna literària, cultural en termes més
generals i amplis, de Joan Fuster ha estat ben
considerable, malgrat les desgràcies de tota
mena del país i els entrebancs procedents de
la política. És un autor llegit i rellegit, tot i
que de manera desigual segons territoris i
generacions. 

D'ençà de la seua mort, ara fa deu anys,
s'han succeït les reconsideracions, els home-
natges, els estudis i les edicions de les seues
obres. Potser trobaríem a faltar un tipus o un
altre d'edició a l'abast, adequada per a segons
quins usos, apta per a una difusió àmplia i
més fàcil, però el fet és que s'han multiplicat
les reedicions. I s'ha iniciat i funciona a bon
ritme la publicació de la Correspondència
(cinc volums apareguts fins ara) –plena d'in-
terès i de notícies inèdites–, han aparegut
monogràfics de revistes com L'Espill i Afers
dedicats a Fuster, i ha començat a veure la
llum una nova edició de l'Obra Completa (en
la col·lecció Clàssics Catalans d'Edicions 62)
amb un volum primer bastant impressio-
nant de 1000 pàgines, i que constarà d'un
total de set volums.

La fortuna "política" és una altra cosa, però
ara deixarem de banda aquest aspecte. N'hi
haurà prou de dir que amb motiu dels ani-
versaris de l'any 2002 (10 anys de la seua
mort, 80 del seu naixement, 40 de Nosaltres
els valencians) a Catalunya el ressò ha estat
minso i escadusser, i això hauria de fer refle-
xionar. En aquest cas seria difícil saber quina
part caldria atribuir a factors polítics, deri-
vats de la congelació efectiva de qualsevol
proposta real d'articulació del nostre espai
nacional, i quina a factors estrictament cul-
turals, derivats d'un cert desinterès, cosa que
si fos així significaria –per dir-ho suaument–
un luxe excessiu, un luxe que, certament, no
es permetrien cultures més fortes i consoli-
dades.

Al País Valencià no hi ha hagut commemo-
ració oficial, institucional, de cap mena.
Evidentment, aquest buit té a veure amb les
especials condicions polítiques que vivim,
particularment greus, literalment d'e-
mergència. Perquè la dreta que governa a
València és intolerant i brutal, i representa
justament el contrari –en valors, actituds,
tarannà, i adscripció cultural, lingüística i
nacional– d'allò que era i representava

Fuster, la influència (no sols política, sinó
també cultural) del qual voldrien, precisa-
ment, anorrear. Voldrien, però no poden. 

I no poden perquè el conflicte, bé que amb
formes diferents a les de l'època virulenta de
la transició, encara és obert, i sobretot per-
què ens trobem davant d'una obra sòlida,
extraordinària, que s'imposa per ella matei-
xa. Una obra que aguanta bé el pas del
temps, que es pot llegir i estudiar, perquè hi
ha matèria. Tothom, o quasi, en té una idea,
i l'exposa en multitud d'ocasions. Ocasions
com, per exemple, aquesta. I d'ací naix una
dificultat per a escriure sobre Fuster a què
m'havia referit a l'inici.

Perquè en aquesta mena d'ocasions, en
intervencions i articles breus, l'únic que
podem proposar-nos, i encara gràcies, són
aproximacions generals. N'hi ha moltes,
configuren ja quasi un gènere, una petita tra-
dició, i sovint abunden en el tòpic i la repe-
tició.

Les aproximacions generals no poden substi-
tuir els estudis aprofundits, de caràcter histò-
ric, que es capbussen en la relació entre text
i context per establir la corresponent genea-
logia i biografia intel·lectuals, per a analitzar
l'obra amb deteniment i amb la distància
escaient.

Però les aproximacions generals també tenen
avantatges. Actualitzen la nostra relació amb
l'autor, el situen, ens situen, i permeten un
diàleg fecund a títol de lectors –de lectors
genèrics– tot mantenint el caràcter viu de
l'obra i traçant els camins de la seua influèn-
cia.

Una influència que es podria resseguir en
diversos nivells, en facetes molt diferenciades
que han donat joc també en el camp estric-
tament acadèmic i de l'erudició, de la histo-
riografia a la sociolingüística, per exemple.
Però gosaria dir que la dimensió més desta-
cada de l'obra de Fuster, la que nodreix la
seua posteritat literària, es troba en el camp
de l'assaig.

La posteritat literària: l'assaig
Gènere esmunyedís, com bé sabem, espai de
trobada i de tensió entre el pensament, la
literatura i l'erudició, l'assaig és una peça
clau en l'obra del nostre escriptor. Fuster és
un mestre de l'assaig català del segle XX, un
tipus d'intel·lectual molt en la línia d'una
certa tradició europea intermitent i fluc-
tuant, però efectiva, amb precedents huma-
nistes i il·lustrats, i amb punts culminants en
bona part del que han estat, en definitiva, els
"intel·lectuals" entre final del segle XIX i
final del segle XX. 

L'assaig que cultiva Fuster consisteix bàsica-
ment en aproximacions temptatives als fets
socials, a les innovacions del temps, a pro-
blemes de la cultura, que tendeixen a definir
una manera de veure el món, a trobar el sen-
tit de l'època, a suggerir interpretacions d'a-
bast general. Sempre des d'un punt de vista
racionalista, suspicaç, antimetafísic. Amb
coherència de fons, però sense ortodòxia ni
sistemes tancats de pensament (i ací rau una
de les claus tant de les reticències com del seu
interès veritable, vist des d'avui). Un dels
seus temes centrals, com és sabut, és el de la
"mesura humana", desbordada en la societat
de predomini industrial i tecnològic, però
sense que aquesta visió implique cap nostàl-
gia passatista ni cap rebuig del progrés mate-
rial. Les múltiples manifestacions de tot això
són abordades d'una manera complexa i
matisada, i l'estil àgil i desimbolt, l'amenitat
de la seua prosa, podrien enganyar.

Anotacions de diari, articles de periòdic o de
revista i finalment llibres que apleguen
aquests escrits componen les estacions d'una
reflexió fragmentària, però alhora dotada
d'unitat, perquè darrere hi ha un pensament
articulador. La prosa assagística de Fuster, la
seua aportació més perdurable, a estones
aparentment lleugera, configura al capdavall
una certa idea del món, de la societat i del
lloc de l'home, de les possibilitats humanes.
Si calia destacar alguns trets definidors, diria
que posa en joc recursos de saber ben travats,
un estil literari eficaç i un enginy fora del
comú. 

Hi trobem una assimilació considerable de la
cultura del seu temps, una percepció desper-
ta envers els temes roents, i una capacitat
expressiva i de raonament evidents. Fuster és
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28 A JOAN FUSTER Fuster ens va moure a repensar-nos, als
valencians, però també als qui a Catalunya
o a Mallorca reflexionaven sobre el futur
col·lectiu. La hipòtesi del projecte que
animava –més enllà dels seus problemes
de viabilitat, o de les insuficiències i
modalitats possibles de la seua
realització– ha estat tothora present, amb
una força sense precedents, en les
reflexions contemporànies sobre el fet
nacional.

profund, s'explica amb claredat, i a més a
més és divertit. 

¿Quina idea tenia Fuster de l'assaig, d'aques-
ta mena d'assaig fragmentari que constitueix
una part essencial de la seua obra? Potser val
la pena d’espigolar manifestacions explícites
en aquest sentit, procedents d'alguns pròlegs
d'obres seues.

"L'assaig és això, una provatura. Una prova-
tura que ha tingut algun resultat positiu. En
realitat, un capítol del tractat que l'autor
duu, en un projecte implícit, dins de si. Amb
el temps, l'anirà acabant. Cada línia que
escriga serà una nova peça que vindrà a ajus-
tar-se a les anteriors. Una forta coherència
íntima ho ordenarà tot. L'obra –tota obra, la
sola obra– serà la més exacta constància d'ell
mateix."
(Les Originalitats, 1955)

"Perspectives, suggerències i subratllats que
encaminen el meu lector a preocupar-se
d'allò que a mi m'ha preocupat i –és clar–
com a mi m'ha preocupat. D'aquesta mena
d'escrits, jo i els meus amics en diem
'assaigs', i em pense que no fem mal a ningú
si en això hi ha alguna extralimitació de
lèxic. Precisament, el que més m'atrau de
l'assaig és la cautelosa modèstia implícita en
el seu nom: assajar significa provar, intentar,
sense més compromís que el bon propòsit i
el bon sentit."
(Indagacions possibles, 1957)

"La mena de literatura que jo cultivo –litera-
tura subalterna, marginal, d'anar per casa–
no pot arrogar-se aspiracions de particular
petulància. Són 'assaigs': poca cosa. Si, de
vegades, presenten algun aspecte ampul·lós o
doctrinari, és sense mala intenció: de fet,
tracten problemes de cada dia –els meus, si
més no–, precisament els mateixos que cons-
tituirien la matèria d'una conversa familiar,
cordial, en el cas que el lector i jo ens trobés-
sim cara a cara i ell s'hi interessés."
(Diccionari per a ociosos, 1963)

"L'assaig és 'literatura d'idees' o no és."
"Un 'assagista' ha d'arriscar-se a ser això [un
'especialista en idees generals'], i el seu lloc
en la 'república de les lletres' –en la societat–
només es justifica per la voluntat, per la
vel·leïtat si es vol, d''agitar' idees, i 'idees
generals'. Que com més generals seran, més

vàlid en serà el saldo."
"L' 'assaig', en la forma heretada, encara té
una viabilitat eficaç. Ni que sigui en un afo-
risme, en un 'article' precipitat, o en un
paper extens, relativament extens. És una
'opinió' històricament circumscrita, que vol
participar en el moviment de la 'història', i
que hi té el seu lloc, modest, subaltern."
(O. C., 4, 1974)

Aquestes manifestacions són reveladores. De
vegades fan la impressió d'una devaluació
explícita, però això no ens ha de despistar: és
molt coherent amb la manca de pretensió
tan marcada en Fuster. Però era molt cons-
cient del valor del gènere assagístic, de les
seues possibilitats, de la seua inserció en un
pensament de caràcter general, i també dels
seus límits. En sap la historicitat, per exem-
ple, i la distància amb una altra mena d'en-
focaments (diguem-ne científics). Es plante-
ja, efectivament, la seua eventual cancel·lació
en el marc d'una cultura de base científica
ampliada, en la qual aquesta mena de consi-
deracions serien, en principi, sobreres, i
l''assaig' –"una temptativa d'opinió, un
reducte 'humanístic'"– hauria deixat de
complir cap funció viable. Però això encara
queda lluny, i en qualsevol cas seria un bon
tema per al debat. 

El 1990, en un pròleg al vol. 6 de l'O. C. que
recollia títols i continguts cabdals de la seua
producció assagística (com ara Diccionari
per a ociosos, L'home mesura de totes les coses, i
Babels i babilònies), Fuster deixava clar que
s'hi reconeixia, malgrat el pas del temps i l'al-
teració de problemes o perplexitats, i confia-
va que el lector seria capaç d'identificar-hi

"la constància d'una aspiració a clarificar
idees i fets, o hipocresies i peripècies, que no
deixen d'afectar-nos". I, a més, deixava caure
que la "confusió" era llavors més vasta i deli-
berada que no abans, en el moment en què
foren publicats... en una invitació clara a
continuar el seu raonament moral, a conti-
nuar pensant críticament.

Afirmar que el centre de la producció fuste-
riana és de tipus assagístic i que ací es pot
trobar el nucli de la seua posteritat literària,
del seu interès perdurable, no vol dir, de cap
manera, que deixem de banda els seus papers
d'abast més erudit, d'història de la cultura,
d'història i crítica literària, de reflexió nacio-
nal: en tots ells batega un pensament esmo-
lat i penetrant, intencionat i fresc, un enfo-
cament crític i deliberatiu tot i la càrrega de
dades, fets i citacions que sovint comporten
(com pertoca al seu caràcter), i s'hi poden
aprendre moltes coses. I admeten molts
desenvolupaments, com en part ha estat el
cas, en un terreny d'indagació acadèmica. 

D'altra banda, caldria assenyalar un tret dels
seus papers de temàtica nacional, i és l'agili-
tat expositiva, derivada d'un domini evident
de l'escriptura, i la claredat dels planteja-
ments, travats i argumentats amb una sòlida
base de coneixement històric i social. En
aquest sentit, per exemple, es podria fer un
exercici útil, com fóra de llegir Les formes de
la vida catalana, de Josep Ferrater Mora, i
Notícia de Catalunya, de Jaume Vicens
Vives, grans assaigs d'altra banda, al costat de
Nosaltres els valencians, de Fuster. Em sembla
bastant plausible dir que Nosaltres els valen-
cians té un aire més modern, més atent a una
anàlisi en diversos nivells metodològicament
ben resolta, i no tant a una perspectiva de
psicologia col·lectiva de caràcter més o
menys intemporal. El seu era un enfocament
rigorós i innovador, capaç de generar una
atenció sostinguda, una seducció persistent, i
alhora obert a la refutació, a l'esmena i a la
reconsideració, i per tant –cosa ben insòlita–
al costat del "pamflet" apareix també el pro-
grama d'investigació...

Però és en els textos de caire assagístic, d'as-
saig lliure de tema general, d'allò que hom
ha dit "assaig humanístic", on trobaríem el
possible o preferent interès per a qualsevol
lector de qualsevol cultura, per a un lector

De ben pocs intel·lectuals europeus es
pot dir que hagen tingut una projecció
semblant, tan sostinguda i profunda, en les
seues societats. No es podien esperar,
d'altra banda, unanimitats ni respostes
lineals o unívoques. L'aposta fusteriana
era molt alta, a contrapèl d'una trajectòria
de conformisme i subalternitat i en
contra d'interessos molt poderosos, i el
procés a què va donar lloc és tot menys
simple i fàcil de circumscriure, o de
descartar.Val a dir que la receptivitat ha
estat molt variable i canviant amb el
temps, en funció de les vicissituds
polítiques i dels sectors socials. És clar
que ara no és temps d'apostes altes, més
aviat al contrari, i això, sumat a la
complexitat efectiva del procés, ha
generat tota mena de reinterpretacions a
la baixa, minimitzadores. En tot cas, no
podríem entendre res de la segona meitat
del segle XX al País Valencià sense
encarar-nos-hi.
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VOLDRIA EVOCAR AQUÍ UNA VISITA QUE VAIG FER A

Joan Fuster ja fa prop de quaranta anys—tants!—,
l’any 1963, si no vaig errat. Jo, aleshores, si podia,
aprofitava les anades i vingudes entre Alacant i
Barcelona, on estudiava, per tenir una conversa amb
ell, abusant feliçment, com tants altres, de la seva
hospitalitat.

Per a mi, un estudiant lletraferit i desorientat, veure
cara a cara un escriptor dels de veritat, i un escriptor
en català, era un privilegi: l’oportunitat de lligar
l’home i l’obra, de salvar el buit que separa la lletra
impresa, embolcallada per una aurèola imaginària,
de l’home que la genera, dotat per això d’un presti-
gi imposant. Un privilegi i també un risc, perquè, si
no s’estableix un pont entre l’home i l’obra, l’admi-
ració ingènua pot donar pas a la decepció. Però, en
el cas de Fuster, aquest perill aviat es dissipava.
Avorria les pompes i les ínfules; no pontificava ni
parlava ex cathedra. No s’escoltava: t’escoltava. No
hi havia entre nosaltres més separació que la distàn-
cia entre les nostres cadires en aquell racó de la llar
de foc, on s’apilaven, en frondós desordre, llibres,
diaris i carpetes. La conversa discorria en un to viu i
amable, trencada de tant en tant per algun exabrup-
te vehement. Fuster es guardava d’adoctrinar i d’a-
consellar: es limitava a opinar, sovint amb rotundi-
tat, a dubtar, a suggerir; tenia totes les qualitats d’un
autèntic mestre.

Aquella tarda del setembre de 1963, ja em disposa-
va a anar-me’n. Fuster va apartar la cortina de color
indefinit que penjava a l’entrada de casa seva i va
obrir el porticó. Vam sortir al carrer. Havien caigut
quatre gotes, d’aquelles calentes i grosses de la tardor
incipient. A llevant, entre enormes núvols grisos,
lluïa l’arc iris. Fuster va alçar els ulls de miop i, arru-
fant el nas, va comentar amb admiració continguda:
“Cristo! La mare Natura té cada cosa!”

Mentre m’acompanyava a l’autobús, vam prosseguir
la nostra conversa. Ara no sabria dir exactament de
què parlàvem. Intueixo que tractàvem d’algun tema
que ell qualificaria sumàriament de “metafísic”. Jo
—ja ho he dit—, en aquella època, era un jovenet
desorientat. Requeia sobre mi, entre altres coses, el
pes de l’escolàstica dominant, agreujat per certs ecos
de l’existencialisme francès de moda i a penes miti-
gat per un saludable paganisme begut en els clàssics:
una confusió mental aguda, tot plegat. En un
moment donat, Fuster em va parar agafant-me pel
braç, va fer una pausa i va dir: “Mira: els hòmens
som com les formiguetes. Tenim ací al pit una
maquineta que un bon dia fa ‘clic’ i tot s’ha acabat.”

Molts anys més tard, ara ja en fa més de deu, quan

em vaig assabentar que Fuster havia mort d’infart,
aquelles paraules em van venir a la memòria. “La
maquineta de Fuster,” em vaig dir tristament, “ja ha
fet ‘clic’.”

En aquell moment, la frase em va desconcertar. Era
massa simple. La podia haver pronunciat qualsevol
illetrat. En llavis de Fuster havia de significar alguna
cosa més que el seu sentit banal. Sens dubte, ell volia
dir, acudint gairebé al tòpic popular, que l’home és
un pobre animal com qualsevol altre, subjecte a una
fisiologia inexorable, i que tota pretensió de trans-
cendència no és sinó una quimera. Era una píndola
difícil d’engolir per a mi aleshores, un remei massa
enèrgic contra les intoxicacions metafísiques.

Jo hauria entès millor les paraules de Fuster si hagués
conegut la seva obra assagística, però, el 1963,
només se n’havien publicat encara escasses mostres.
Hi destacaven els Judicis finals, una obra espurne-
jant on la frase despullada enlluerna, però aïllada,
sense exposició discursiva. L’any següent va aparèixer
el Diccionari per a ociosos, i l’altre, Causar-se d’es-
perar. Aleshores, les sentències sí que van resultar
clares i coherents. Però sobretot va ser la publicació,
el 1969, del Diari 1952-1960 el que va il·luminar el
conjunt. Tot Fuster, podríem dir, es troba en els seus
diaris: són el seu laboratori, el testimoni de les seves
reflexions més atentes i de les seves preocupacions
més constants i també la seva producció més perso-
nal.

Un laboratori d’idees, més que no pas un dipòsit de
materials d’on es podien extreure articles periodístics
o llibres miscel·lanis. Els diaris de Fuster són la
forma primera i més genuïna que van prendre els
seus assaigs, el gènere literari que li era més car. Els
seus assaigs són bona literatura, però no solament
això: responen al sentit etimològic de la paraula, és
a dir, l’operació de sospesar fets, d’examinar idees i
d’emetre judicis.

Ara bé, qualitat literària a part, si atenem a la temà-
tica, com podríem qualificar aquests assaigs hetero-
genis? Hi predominen els temes literaris, els histò-
rics, els estètics, els sociològics i... I ara hauré de dir
una heretgia o, millor, posats a fer, dues. Si hi sovin-
tegen els temes de filosofia, haurem d’afirmar que
Fuster és autor d’assaigs filosòfics. I si cadascú té per
ofici allò de què s’ocupa assíduament, haurem de
concloure que Fuster era, entre altres coses, un filò-
sof.

Qui hagi llegit només un grapat de pàgines de
Fuster s’haurà adonat de la gravetat de les meves
heretgies. Ara i adés hi apareixen ironies, bromes,
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genèric. En el fons, és la qualitat del raona-
ment, la perspicàcia dels diagnòstics, la car-
tografia de problemes a què al·ludeix i que
aborda, el llenguatge, l'estil precís, els criteris
clars i "desinfectants" que aplica... això és el
que pot seduir, allò que pot interessar, quan
ha passat el temps, quan han canviat els refe-
rents concrets, quan potser són uns altres els
instruments analítics i els recursos de saber.

És clar que els problemes actuals són en part
distints, i com diu el tòpic (que té un fons de
veritat) la societat s'ha fet més complexa: "la
confusió és més vasta i deliberada".
M'estalviaré la llista de temes de debat, de

fets i problemes que ens afecten, relativa-
ment nous, i que sol·liciten la nostra atenció.
En tot cas, suggeriré la importància de la
reflexió sobre la mesura humana i el seu des-
bordament. ¿Qui podria negar que aquesta
qüestió, amb perfils nous, és cada vegada
més greu i conflictiva com més complexa i
tecnològica és la societat, com més augmen-
ten els fluxos i les interrelacions de tota mena
i es difuminen els punts de referència, les
relacions a l'abast, les identitats i les possibi-
litats d'acció individual? 

Clàssic és allò que, malgrat el pas del temps,
manté la vivacitat, la incitació, que convida a

la reflexió. Potser l'època ha canviat, i ara ens
pensem que sabem unes altres coses. Mai no
canviarà tant, però... Els textos clàssics, tot i
les transformacions, es mantenen vius i amb
un estrany aire de modernitat, és a dir, de
capacitat d'interessar-nos i d'estimular el
nostre raonament, aplicat al nostre temps.
En aquest sentit, moltes pàgines de Fuster
són les pròpies d'un autor clàssic i, com a tal,
modern. És una hipòtesi, que convidaria a
comprovar, llegint Fuster.

En definitiva, la lectura d'aquesta part de l'o-
bra de Fuster té, em sembla, aquesta mena
de vigència. L'altra part, la d'incitació civil,
política, nacional, també, però això és una
altra qüestió. 

L'obra de Fuster, així doncs, no és un capítol
tancat de la història literària, apte per a l'edi-
ció filològica i l'erudició acadèmica (per bé
que benvinguda siga aquesta erudició acadè-
mica si aporta elements de judici, anàlisis i
informacions valuoses). 

Tot plegat, la lectura de Fuster té un interès
que ultrapassa el que podríem associar al
coneixement d'una trajectòria sorprenent de
construcció d'un escriptor concret en una
època concreta, i per tant reveladora d'una
aventura singular que ens dóna claus sobre
una subjectivitat irreductible en unes dèca-
des decisives, i que ens diria moltes coses
sobre quina mena de gent som, i quin país
habitem.

L'obra de Fuster, el seu interès possible, va
molt més enllà. És, al cap i a la fi, l'interès
que poden tenir els papers d'idees de
Thomas Mann, de Robert Musil o d'Albert
Camus, per exemple. Però també l'interès
que tenen moltes pàgines de Hans Magnus
Enzensberger o de Claudio Magris. Tots
tenen un denominador comú, tots perta-
nyen a la tradició crítica, racionalista i escèp-
tica europea. Si hi ha tradicions que val la
pena conservar, aquesta sens dubte en seria
una.
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