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CAP AL FINAL DELS ANYS CINQUANTA VAIG ASSISTIR

per primera vegada a la tertúlia que aplegava els
amics de Joan Fuster al Club Universitari, al carrer
de les Comèdies de València, on ja es reunia algun
dels assistents de més edat, abans de la guerra. Devia
ser el 56, en un dels viatges que vaig fer des de París,
on residia per aquells anys, quan em vaig incorporar
en aquella renovada tertúlia. No recorde si ja havia
parlat amb Fuster en alguna exposició del grup Z,
una de les primeres mostres de pintura moderna
valenciana feta per joves pintors i estudiants de
Belles Arts, convertida en punt de trobada, una mica
marginal, amb gent interessada per la pintura.
Tanmateix, pense que va ser a l'esmentada tertúlia
d’aquell club que començà la meua relació d'amistat
amb l'escriptor de Sueca. El local pertanyia al sindi-
cat universitari (SEU), llavors lligat a la Falange i
obligatori per a tots els estudiants. Em vaig assaben-
tar aviat de les grans diferències polítiques de la
clientela d’aquell club. Falangistes valerosos, hetero-
doxos d’una cosa que es deia primera línia, crítics i
antifranquistes més o menys actius. Fins i tot circu-
lava algun pamflet subversiu, com vaig poder obser-
var amb certa sorpresa. És conegut que l’oposició a
la dictadura aprofitava algunes escletxes. 

Fins aleshores jo havia pogut evitar qualsevol proxi-
mitat al règim. L’ambient familiar i alguns dels meus
companys de l’Escola de Belles Arts van ser elements
de la meua formació molt contraris a la situació
política. Malgrat el temps transcorregut des que
s’havia acabat la guerra quan jo tenia vuit anys, en
arribar a tenir-ne catorze o quinze considerava que
pertanyia al bàndol vençut i em sentia incòmode en
llocs com aquell Club Universitari. L’entorn familiar
de tradició laica i republicana, i en algun cas, valen-
cianista; els fills adolescents d’amics de mon pare; els
meus companys de jocs de postguerra, érem gent no
gens addicta al regim. Com a mínim el que se’n deia
“desafectes”. 

L’adscripció primerenca de Fuster, o de Vicent
Ventura i d'alguns altres amics, a les organitzacions
juvenils falangistes, ha estat maliciosament utilitza-
da per gent antifusteriana (i també teòricament fus-
teriana) que ho ignora tot de Fuster i de l'ambient
ineludible de postguerra o, potser, per simple mala
fe. Posteriors a aqueixa etapa, també criden l'atenció
desqualificacions i ximpleries, com ara fonamenta-
lista, essencialista, estalinista... dedicades a l'escrip-
tor, no sols per la seua intenció generalment insidio-
sa, sinó pel desconeixement que mostren del pensa-
ment i la trajectòria de Fuster. Fins i tot quan no
provenen dels ambients oficials anticatalans o quan
no es deriven de posicions polítiques regionalistes i

agressives, contràries a les conseqüències i a la
influència que la visió de Fuster ha tingut sobre el
País Valencià. Amb aquests criteris també hi coinci-
deixen alguns sectors del nacionalisme polític, parti-
daris d’una aproximació al blaverisme. 

Per diversos motius em sentia un poc descol·locat en
les primeres reunions amb els nous amics. Feia
temps que no vivia a València. En acabar a l’Escola
de Sant Carles havia anat a pintar a Eivissa amb
altres companys. Després a Madrid per intentar tro-
bar alguna feina relacionada amb la pintura, sense
cap èxit. Per fi a París, on vivia aleshores i on ja
m’havia embolicat amb lectures, converses i rela-
cions polítiques i artístiques que no tenien res a
veure amb els assumptes que preocupaven els tertu-
lians de València. Estava simplement encuriosit pels
conflictes valencians des d’una actitud provisional.
Com li deu passar a la gent que desconeix la capaci-
tat de desficaci que existeix al País Valencià i l’eficà-
cia dels ignorants que dominen l’opinió, tenia la
impressió que a València passaven coses incompren-
sibles. Vull dir que no estava en condicions de valo-
rar les opinions que es manifestaven en aquelles reu-
nions. 

Tampoc no podia adonar-me de la preeminència de
Fuster a partir de la seua participació en les conver-
ses. Mai no adoptava el to professoral i la solemnitat
habitual en les personalitats il·lustres i els personat-
ges que es veuen envoltats d’admiradors (i, com que
coneixien els seus treballs, crec que la majoria dels
assistents ja ho eren); tot al contrari, parlava sempre
amb naturalitat, interessat pel que deien els altres.
No és, doncs, estrany, que em prengués un cert
temps començar a interessar-me per aquell jove alt,
prim i tranquil, una mica reservat, amb ulls inquisi-
tius, que preguntava i escoltava més que parlava i
que manifestava opinions sensates i intel·ligents,
sense intentar ser simpàtic ni condescendent. Em va
semblar amable i distant alhora. Com que jo arriba-
va de París, vaig ser objecte de la curiositat dels pre-
sents i encara em fa por pensar les ximpleries que
segurament vaig deixar anar pel meu desconeixe-
ment de l’auditori. Aquesta primera impressió, que
explique tal com la recorde amb l’escassa memòria
que em va quedant, es va modificar en assabentar-
me que el jove alt i prim era l’autor d’El descrèdit de
la realitat, llibre que vaig llegir poc després. Mai no
m’hauria cregut que a la València d’aleshores algú
pogués pensar la pintura amb la profunditat, la bona
informació i la significació, en la seua relació amb la
cultura, com ho fa Fuster en aquest llibre. Ni a
València ni a cap altre lloc de l’Estat.

Breu record de 
l’amic Fuster
Doro Balaguer

Pintor i escriptor
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ritzador per temperament; Bausset viu amb
els peus a terra, ja ho hem dit, connectat a les
coses i als problemes que l’envolten, a la quo-
tidianitat, a la seua passió, a la seua vida i a la
vida dels seus contemporanis, amb l’afany de
construir el món pel qual sempre ha lluitat.
Aquest talent “pràctic” i aquest afany de
construir han fet la seua tasca, les seues tas-
ques, profundament eficaces. (Una tasca
paral·lela a la de Bausset, se m’acut ara, ha
esta la duta a terme pel seu amic Pepe Iborra
a Alberic per exemple i, sobretot, a Gandia,
amb característiques pròpies, però igualment
fecunda).

Naturalment, amb el pas del temps, Bausset
i Fuster van tirar per camins distints per
guanyar-se la vida, però el camí comú que
havia encetat la seua amistat mai no va ser
abandonat. Els contactes personals conti-
nuaren (en la tertúlia del Club Universitari,
per exemple), però aviat s’independitzaren
de tertúlies i contactes més o menys esporà-
dics, i es concretaren en una relació personal
i directa: l’Alcúdia i Sueca no estan pas tan
lluny una de l’altra. Relació personal i direc-
ta que va durar fins que Fuster va morir.

Fuster diu, en algun lloc, si no m’equivoque,
que el sarcasme és una de les formes més efi-
caces de fer caritat. De la mateixa manera, es
podria dir que la ironia, cert estil d’ironia, és,
en Fuster, una forma de tendresa. Crec que
Fuster tenia un immens afecte per Bausset.
No podria precisar-ne les raons: per les cir-
cumstàncies de la seua coneixença, perquè
era més gran que ell, per la fidelitat constant
i ferma de la seua amistat, per damunt de
tots els daltabaixos que va patir Fuster... No
sé per què, en definitiva, però l’afecte singu-
lar hi era. I és ben curiós que, en les nostres
llargues converses, moltes vegades quan hi
sortia Bausset, Fuster, com enjogassat, solia
fer algun comentari marginal d’humor
blanc, per dir-ho així, d’ironia innocent i
sense punxes cap a l'amic d’Alcúdia. Si en
una carta em contava que havia anat en un
concert de banda a Catadau amb Bausset,
afegia amb to humorístic, que el seu amic
“entén molt en això dels fagots i els clari-
nets”. La broma, com sempre, és del tot
innocent, però, al meu entendre, li servia per
a velar la tendresa per l’amic. Perquè a Fuster,
com a tantes persones, li costava molt de
manifestar els seus sentiments: era, com ell

mateix diu, “un tant reservat” i acudia a la
marrada de la ironia per manifestar, com en
aquest cas, un senyal d’especial predilecció.
En un altre amic, altra vegada el paral·lel
amb Bausset, es donava també aquest tracte:
amb Pepe Iborra, el seu invariable “Pepito”.
Almenys, això és el que jo veia. No és que la
resta d’amics del grup en fórem menys, d’a-
mics, però si la memòria no em traeix,
aquesta “distinció” en el tracte hi era.

Pel que a mi respecta, també la meua amis-
tat amb Bausset ha tingut sempre una carac-
terística especial: fos en ella, indistingible, hi
ha un sentiment com de “respecte”. No
sabria conceptuar-lo d’altra manera. Pels
seus mèrits?, pel seu saber?, per la seua edat?
Per res de tot això o potser per tot alhora. El
ben cert és que, en moltes coses, l’he elegit
com a mestre: la perseverança, la fidelitat als
amics, la fermesa del seu compromís amb el
seu País, l’honestedat amb si mateix... I per-
què sé que no estic parlant de mots abstrac-
tes, sinó de la manera de viure la seua vida.
Bausset és allò que s’anomena una persona
decent i un patriota honest i impertorbable.
Cadascú el veurà com sàpiga o vulga. Jo no
sé veure’l d’altra manera.

Notes:

1 Redactades aquestes línies, rep el volum
Josep-Lluís Bausset. Converses amb l’home sub-
terrani [Tàndem, València, 2000], de Santi
Vallés, en el qual el mateix Bausset confirma
aquesta apreciació meua, ben fàcil d’imagi-
nar per altra part.

En definitiva, Bausset va ser un petit pont per a Fuster
amb un món anterior que encara desconeixia. Era, en
certa manera, inserir-se en una tradició, vacil·lant i
espatllada, però tradició al cap i a la fi. Era l’aparició viva
d’una línia, per prima i precària que fos, que la guerra, i els
abandons de la postguerra, havia gairebé trencat.

“El General De Gaulle”, papiroflèxia del final de 1972 de Joan Fuster



tica nacionalista al País Valencià. El seu
nacionalisme era una obligació “perquè els
altres no ens permeten deixar de ser-ho” i la
política la fa a la seua manera perquè “tot és
política”. La cultura, doncs, també és políti-
ca. I és des de la cultura que hom pot dir que
Fuster pren partit. Les seues reflexions sobre
el país no tenen la finalitat d’establir una
doctrina, ni un projecte polític, ni res de
semblant. És possiblement la recuperació
dels elements que poden configurar una
identitat esborrada, en vies d’extinció, el que
el preocupa. La liquidació de la llengua, l’ac-
tivitat anticultural, el desconeixement de la
pròpia història, són formes d’opressió i
retalls a la llibertat. La falta de resposta del
poble valencià, la conformitat general, no
implica absència d’opressió, més aviat l’a-
greuja. Aquest nacionalisme d’arrel més ètic
que polític, més llibertari i universalista que
patriòtic, no ha estat sempre ben vist per les
organitzacions polítiques nacionalistes que
després d’una primera etapa de superació
semblen tornar a una mena de regionalisme
folklòric, pròxim a posicions d’UV, lluny de
la idea de recuperació cultural de Fuster. La
tendència a prescindir del redreçament cul-
tural rigorós i la seua confluència amb la
política, en cerca d’un populisme que es creu
que dóna vots, afavoreix els continguts regio-
nalistes i superficials del nacionalisme polític
valencià. El debilita.     

Faig esment dels diferents moments de la
meua relació, al llarg de més de trenta anys,
amb uns darrers de bona amistat, per signifi-
car els possibles límits del meu coneixement
personal de la figura de l’escriptor, al marge
de la lectura de la seua obra. Sobre aquesta,
els estudiosos, coneixedors i comentaristes ja
diuen el que cal amb més autoritat.
Comprenc que el que jo puga dir des de l’ad-
miració i l’amistat resulta innecessari.
Només faré una observació segurament poc
professional. Darrerament sembla que es
qüestiona la seua influència, de vegades fins
al punt de culpabilitzar-la del desastre nacio-
nal valencià. No cal parlar de la crítica nècia
i anticultural del Conseller de Cultura de la
Generalitat valenciana. És des del territori
del nacionalisme que generalment hom
comença per l’elogi del Fuster escriptor i s’a-
caba triant afirmacions aïllades per demos-
trar que la seua opinió sobre el país anava

errada, que es va equivocar en açò i en allò i
que el seu criteri va ser nefast. La qual cosa
recorda la repetida frase anticomunista:
Marx es va equivocar en açò i en allò.
Naturalment que es van equivocar de vega-
des un i l’altre i molta gent més. Però difícil-
ment hom pot trobar una anàlisi del capita-
lisme com la de Marx. Com igualment no
resulta fàcil trobar unes tesis sobre el País
Valencià que invaliden les de Fuster, malgrat
la seua pròpia insistència a demanar una
continuïtat especialitzada a les seues refle-
xions. En realitat, es tracta d’un tipus de crí-
tica dirigida als qui considerem l’encert i la
importància d’aqueixes reflexions respecte
als problemes dels valencians, és a dir, més
dirigida a la seua influència, que no exclusi-
vament a l’autor. Tanmateix, abans d’aquei-
xa influència, no es pot trobar, com en l’ac-
tualitat, una colla d’excel·lents escriptors
valencians en català, tot i que el talent siga
patrimoni personal i intransferible de cada
autor. En definitiva, es tracta d’una denún-
cia, dels qui patim la beateria fusteriana, feta
per detractors (que generalment no poden
defugir tampoc la seua influència) espigolant
frases que mostren un Fuster diferent a les
idees explícites que tothom pot trobar als
seus llibres. Crec que té raó Pérez Moragón.
“No hi ha fusterianisme ni fusterianistes, per
bé que alguns hagen utilitzat aquests termes
amb la pietosa intenció d’ocupar el lloc que
Fuster va deixar buit o d’amagar-lo sota
runes retòriques”1 D’altra banda, les afirma-

cions de l’assagista, lluny de qualsevol mena
de dogmatisme, tot i ser molt contundents,
no són mai definitives, sempre deixen espai a
possibles rectificacions. Com ell mateix
assenyala: “L’assaig es resigna a ser humanís-
simament provisional: subjecte a contínua
rectificació, contradient-se a estones, caute-
lós i atrevit, sempre conscient de la seua defi-
ciència”2. 

Notes:

1 Francesc PÉREZ MORAGÓN: Alguns
moments de la vida de Joan Fuster. Afers nº
42/43 2002.

2 Citat per J. IBORRA: Fuster portàtil. Ed. Tres
i quatre. València 1982.
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Immediatament vaig passar a formar part
dels admiradors de Fuster. Haig de dir que,
als més de setanta anys, es tracta d’una de les
escasses admiracions que conserve pels
intel·lectuals (particularment pels escriptors
d’idees) de la meua època. No sóc en absolut
entès en literatura. Més aviat sóc un mal lec-
tor, dels qui troben en una gran majoria dels
llibres llegits un interès no sols escàs sinó de
vegades perniciós, fins al punt de no com-
partir l’actual promoció indiscriminada de la
lectura, ni els estímuls per a comprar llibres.
En qualsevol cas, pense que caldria recoma-
nar la lectura d’alguns llibres i alhora, amb la
mateixa intensitat publicitària, recomanar
no llegir-ne d’altres. La influència d’alguns
autors, sobre la gent lectora i sobre una socie-
tat més i més conservadora, pot tenir efectes
molt contradictoris. No cal parlar de
Vizcaino Casas, també hi ha bona literatura
molt reaccionària i molt influent. Potser
siguen les meues mancances culturals les que
em permeten cert menyspreu per molts
autors consagrats i algunes escasses devo-
cions. Puc declarar-me tranquil·lament fus-
teròlatra (com sembla que ara són definits els
qui pensem que Fuster ha estat la personali-
tat més valuosa i més influent del nostre
temps al nostre país). És una definició
malenconiosa, però que no em costa gens
d’acceptar, si per això s’entén la consideració
de la seua obra com a extremadament
important amb relació al País Valencià, a la
cultura i a la llengua catalana; l’admiració pel
seu talent; per les seues idees i per la fermesa
del seu comportament civil. 

Cal remarcar que l’admiració no estalvia les
discrepàncies i que, en diferents moments,
les vaig mantenir amb Fuster. En una prime-
ra etapa les meues posicions polítiques esta-
ven influïdes per un marxisme prou elemen-
tal i per la militància en un partit centralista,
el PCE, molt tancat i doctrinari. Amb diri-
gents molt antinacionalistes, dins i fora del
país. És clar que no podia compartir moltes
de les opinions de Fuster, tot i mantenir
posicions crítiques sobre el meu partit. La
seua curiositat per la matèria feia que parlà-
rem del tema de vegades, a partir del seu
interès per Gramsci o per la democratització
i autonomia del PCPV, aleshores desitjada.
Crec que vam anar a sopar per primera vega-
da a la fi de l’any 57 amb motiu de la meua

assistència al festival de la joventut de
Moscou l’estiu d’aqueix mateix any, per tal
de parlar del que hi havia vist. Amb Vicent
Ventura anàrem en un lloc de Cullera. La
meua informació no va ser gaire profitosa.
Milers de joves envaïen la ciutat i creaven un
ambient festiu que no devia assemblar-se al
del Moscou habitual. Que, a més a més, es
mesclava amb una certa eufòria provocada
pel XX congrés del partit, on oficialment
s’havia revelat, i els soviètics s’havien assa-
bentat, que Stalin era un personatge nefast.
Segurament, l’únic episodi que Fuster trobà
divertit del meu viatge va ser la manera
rocambolesca i barroera de creuar el teló d’a-
cer d’anada i tornada.  

En la meua evolució posterior va influir, com
ja he dit, una certa tradició valencianista
familiar; la tasca d’un grup de companys de
partit en el seu esforç per fugir del sucursa-
lisme polític; les reivindicacions autonomis-
tes de la transició, sobre les quals també vaig
mantenir diferències d’opinió amb Fuster
(quanta raó tenia ell!) i, de manera decisiva,
la meua relació amb l’escriptor, més pròxima
i assídua a partir del final dels seixanta.
Alguns amics van facilitar aquesta relació.
Amb Valerià Miralles i algun altre vam anar
alguna nit a sa casa, on es mostrava sempre
menys reservat. Més sovint vaig acudir amb
Vicent Ventura, i prou més vegades amb
motiu del retorn del pintor Josep Renau a
València. És a casa seua on es va crear la fun-
dació Renau de la qual Fuster va ser presi-
dent. Tot i no formar part del seu cercle més
íntim (com ara els seus vells amics, Ventura,
Burguera, Bausset, García Richart o Iborra,
o alguns de més joves, com Pérez Moragón,
Josep Palacios, Toni Domingo... dels qui jo
conec), l’amistat amb Fuster havia passat
d’una coneixença esporàdica a una assistèn-
cia habitual a la tertúlia del dilluns, per final-
ment adquirir el grau necessari de confiança
per parlar i, fins i tot, com he assenyalat, dis-
crepar obertament, si bé sempre raonable-
ment, com no podia ser d’altra manera amb
el seu tarannà amable i respectuós. La tertú-
lia, després de traslladar-se diverses vegades,
va quedar definitivament instal·lada a l’antic
Bar-Cafè (avui San Patricio) a la plaza del

Caudillo, ben a prop de ma casa al carrer de
la Sang. Al cantó d’aquest carrer, on es tro-
baven de vegades abans d’anar a la tertúlia,
Fuster comprava queviures a l’Ultramarinos
de Juan Juan, ja desaparegut. Amb motiu de
la incorporació de Fuster a la Universitat, la
reunió, molt més reduïda, va acabar fent-se a
la zona de les Facultats. 

Sempre suaument irònic en la conversa, fins
on jo conec mai no es mostrava tan directe i
crític com en els seus escrits. Podia escriure
sobre un esdeveniment manifestant la seua
opinió amb la radicalitat que caracteritzava
els seus articles més polèmics, amb esmolats
qualificatius vers qualsevol personalitat de la
política o de la cultura i mantenir la bonho-
mia en converses amb els protagonistes. La
meua petita experiència, quan encara milita-
va al PC, mostra que més d’una vegada
parlàvem amb cordialitat, al mateix temps
que apareixia un article seu amb una crítica
sagnant dirigida a Carrillo o als partits
comunistes en general. A tot estirar em dedi-
cava algun comentari no gens impertinent.
Aquest respecte per l’interlocutor potser fos
la reminiscència d’una actitud desusada, una
mica pobletana que patim tots (llevat de
Vicent Ventura) en una certa edat. Crec que
aquesta característica ha estat malèvolament
interpretada amb motiu de les freqüents visi-
tes d’autoritats socialistes a casa seua, en el
sentit de deixar-se voler, quan en realitat es
tractava de tot el contrari. En la meua opi-
nió, anaven per ell, en recerca d’una apro-
piació indeguda. Hom pot trobar en aques-
ta etapa escrits tan subversius com sempre
respecte a la política valenciana. No n’he vist
cap que puga confirmar aqueixa suposada
aproximació al poder socialista valencià.
Altra cosa és que donés suport a iniciatives
concretes, com, posem per cas, la llei d’ús. Al
Consell Valencià de Cultura va accedir per
reforçar la pressió d’alguns intel·lectuals i
artistes com Andreu Alfaro, Tomàs Llorens o
Manolo Valdés, interessats a tirar endavant
l’IVAM, que aleshores perillava per l’oposi-
ció localista al projecte. Vaig poder compro-
var que Fuster va viure alguns episodis d’a-
quell moment amb una gran desgana i inco-
moditat. És el que manifestava en confiança
i és el que jo crec.

Tot i no considerar-se ni polític ni naciona-
lista, Fuster ha influït com ningú en la polí-
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nacionalista, Fuster ha influït com ningú en
la política nacionalista al País Valencià. El
seu nacionalisme era una obligació
“perquè els altres no ens permeten deixar
de ser-ho” i la política la fa a la seua
manera perquè “tot és política”. La
cultura, doncs, també és política. I és des
de la cultura que hom pot dir que Fuster
pren partit.


