CAP AL FINAL DELS ANYS CINQUANTA VAIG ASSISTIR
per primera vegada a la tertlia que aplegava els
amics de Joan Fuster al Club Universitari, al carrer
de les Comédies de Valéncia, on ja es reunia algun
dels assistents de més edat, abans de la guerra. Devia
ser el 56, en un dels viatges que vaig fer des de Paris,
on residia per aquells anys, quan em vaig incorporar
en aquella renovada tertdlia. No recorde si ja havia
parlat amb Fuster en alguna exposicié del grup Z,
una de les primeres mostres de pintura moderna
valenciana feta per joves pintors i estudiants de
Belles Arts, convertida en punt de trobada, una mica
marginal, amb gent interessada per la pintura.
Tanmateix, pense que va ser a l'esmentada tertdlia
d’aquell club que comenca la meua relacié d'amistat
amb I'escriptor de Sueca. El local pertanyia al sindi-
cat universitari (SEU), llavors lligat a la Falange i
obligatori per a tots els estudiants. Em vaig assaben-
tar aviat de les grans diferéncies politiques de la
clientela d’aquell club. Falangistes valerosos, hetero-
doxos d'una cosa que es deia primera linia, critics i
antifranquistes més o menys actius. Fins i tot circu-
lava algun pamflet subversiu, com vaig poder obser-
var amb certa sorpresa. Es conegut que I'oposicid a
la dictadura aprofitava algunes escletxes.

Fins aleshores jo havia pogut evitar qualsevol proxi-
mitat al régim. L'ambient familiar i alguns dels meus
companys de I'Escola de Belles Arts van ser elements
de la meua formacié molt contraris a la situacio
politica. Malgrat el temps transcorregut des que
s'havia acabat la guerra quan jo tenia vuit anys, en
arribar a tenir-ne catorze o quinze considerava que
pertanyia al bandol vengut i em sentia incomode en
llocs com aquell Club Universitari. L'entorn familiar
de tradicio laica i republicana, i en algun cas, valen-
cianista; els fills adolescents d’amics de mon pare; els
meus companys de jocs de postguerra, érem gent no
gens addicta al regim. Com a minim el que se'n deia
“desafectes”.

L'adscripcid primerenca de Fuster, o de Vicent
Ventura i d'alguns altres amics, a les organitzacions
juvenils falangistes, ha estat maliciosament utilitza-
da per gent antifusteriana (i també teoricament fus-
teriana) que ho ignora tot de Fuster i de I'ambient
ineludible de postguerra o, potser, per simple mala
fe. Posteriors a aqueixa etapa, també criden I'atencié
desqualificacions i ximpleries, com ara fonamenta-
lista, essencialista, estalinista... dedicades a I'escrip-
tor, no sols per la seua intencié generalment insidio-
sa, sind pel desconeixement que mostren del pensa-
ment i la trajectoria de Fuster. Fins i tot quan no
provenen dels ambients oficials anticatalans o quan
no es deriven de posicions politiques regionalistes i

agressives, contraries a les conseqliencies i a la
influéncia que la visié de Fuster ha tingut sobre el
Pais Valencia. Amb aquests criteris també hi coinci-
deixen alguns sectors del nacionalisme politic, parti-
daris d’una aproximaci6 al blaverisme.

Per diversos motius em sentia un poc descol-locat en
les primeres reunions amb els nous amics. Feia
temps que no vivia a Valéncia. En acabar a I'Escola
de Sant Carles havia anat a pintar a Eivissa amb
altres companys. Després a Madrid per intentar tro-
bar alguna feina relacionada amb la pintura, sense
cap eéxit. Per fi a Paris, on vivia aleshores i on ja
m’havia embolicat amb lectures, converses i rela-
cions politiques i artistiques que no tenien res a
veure amb els assumptes que preocupaven els tertu-
lians de Valencia. Estava simplement encuriosit pels
conflictes valencians des d’una actitud provisional.
Com li deu passar a la gent que desconeix la capaci-
tat de desficaci que existeix al Pais Valencia i I'efica-
cia dels ignorants que dominen I'opinio, tenia la
impressié que a Valéncia passaven coses incompren-
sibles. Vull dir que no estava en condicions de valo-
rar les opinions que es manifestaven en aquelles reu-
nions.

Tampoc no podia adonar-me de la preeminéncia de
Fuster a partir de la seua participacio en les conver-
ses. Mai no adoptava el to professoral i la solemnitat
habitual en les personalitats il-lustres i els personat-
ges que es veuen envoltats d’admiradors (i, com que
coneixien els seus treballs, crec que la majoria dels
assistents ja ho eren); tot al contrari, parlava sempre
amb naturalitat, interessat pel que deien els altres.
No és, doncs, estrany, que em prengués un cert
temps comencar a interessar-me per aquell jove alt,
prim i tranquil, una mica reservat, amb ulls inquisi-
tius, que preguntava i escoltava més que parlava i
que manifestava opinions sensates i intel-ligents,
sense intentar ser simpatic ni condescendent. Em va
semblar amable i distant alhora. Com que jo arriba-
va de Parfs, vaig ser objecte de la curiositat dels pre-
sents i encara em fa por pensar les ximpleries que
segurament vaig deixar anar pel meu desconeixe-
ment de 'auditori. Aquesta primera impressid, que
explique tal com la recorde amb I'escassa memoaria
que em va quedant, es va modificar en assabentar-
me que el jove alt i prim era I'autor d’El descredit de
la realitat, Ilibre que vaig llegir poc després. Mai no
m’hauria cregut que a la Valéncia d'aleshores algu
pogués pensar la pintura amb la profunditat, la bona
informaci6 i la significacio, en la seua relacié amb la
cultura, com ho fa Fuster en aquest llibre. Ni a
Valéncia ni a cap altre lloc de I'Estat.
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Immediatament vaig passar a formar part
dels admiradors de Fuster. Haig de dir que,
als més de setanta anys, es tracta d’una de les
escasses admiracions que conserve pels
intel-lectuals (particularment pels escriptors
d'idees) de la meua época. No sdc en absolut
entés en literatura. Més aviat soc un mal lec-
tor, dels qui troben en una gran majoria dels
Ilibres llegits un interés no sols escas sind de
vegades pernicids, fins al punt de no com-
partir I'actual promocid indiscriminada de la
lectura, ni els estimuls per a comprar llibres.
En qualsevol cas, pense que caldria recoma-
nar la lectura d'alguns llibres i alhora, amb la
mateixa intensitat publicitaria, recomanar
no llegir-ne d'altres. La influéncia d'alguns
autors, sobre la gent lectora i sobre una socie-
tat més i més conservadora, pot tenir efectes
molt contradictoris. No cal parlar de
Vizcaino Casas, també hi ha bona literatura
molt reaccionaria i molt influent. Potser
siguen les meues mancances culturals les que
em permeten cert menyspreu per molts
autors consagrats i algunes escasses devo-
cions. Puc declarar-me tranquil-lament fus-
terolatra (com sembla que ara son definits els
qui pensem que Fuster ha estat la personali-
tat més valuosa i més influent del nostre
temps al nostre pais). Es una definicio
malenconiosa, perd que no em costa gens
d’acceptar, si per aixo sentén la consideracio
de la seua obra com a extremadament
important amb relaci6 al Pais Valencia, a la
culturaiala llengua catalana; I'admiracio pel
seu talent; per les seues idees i per la fermesa
del seu comportament civil.

Cal remarcar que I'admiraci6 no estalvia les
discrepancies i que, en diferents moments,
les vaig mantenir amb Fuster. En una prime-
ra etapa les meues posicions politiques esta-
ven influides per un marxisme prou elemen-
tal i per la militancia en un partit centralista,
el PCE, molt tancat i doctrinari. Amb diri-
gents molt antinacionalistes, dins i fora del
pais. Es clar que no podia compartir moltes
de les opinions de Fuster, tot i mantenir
posicions critiques sobre el meu partit. La
seua curiositat per la matéria feia que parla-
rem del tema de vegades, a partir del seu
interés per Gramsci o per la democratitzacio
i autonomia del PCPV, aleshores desitjada.
Crec que vam anar a sopar per primera vega-
da a la fi de I'any 57 amb motiu de la meua

Tot i no considerar-se ni politic ni
nacionalista, Fuster ha influit com ningu en
la politica nacionalista al Pais Valencia. El
seu nacionalisme era una obligacié
“perque els altres no ens permeten deixar
de ser-ho” i la politica la fa a la seua
manera perque “tot és politica”. La
cultura, doncs, també és politica. | és des
de la cultura que hom pot dir que Fuster

pren partit.

assisténcia al festival de la joventut de
Moscou l'estiu d’aqueix mateix any, per tal
de parlar del que hi havia vist. Amb Vicent
Ventura anarem en un lloc de Cullera. La
meua informacié no va ser gaire profitosa.
Milers de joves envaien la ciutat i creaven un
ambient festiu que no devia assemblar-se al
del Moscou habitual. Que, a més a més, es
mesclava amb una certa euforia provocada
pel XX congrés del partit, on oficialment
shavia revelat, i els soviétics shavien assa-
bentat, que Stalin era un personatge nefast.
Segurament, I'Unic episodi que Fuster troba
divertit del meu viatge va ser la manera
rocambolesca i barroera de creuar el tel6 d’a-
cer d'anada i tornada.

En la meua evolucié posterior va influir, com
ja he dit, una certa tradicié valencianista
familiar; la tasca d’'un grup de companys de
partit en el seu esfor¢ per fugir del sucursa-
lisme politic; les reivindicacions autonomis-
tes de la transicid, sobre les quals també vaig
mantenir diferéncies d’opinié amb Fuster
(quanta rad tenia ell!) i, de manera decisiva,
la meua relacié amb I'escriptor, més proxima
i assidua a partir del final dels seixanta.
Alguns amics van facilitar aquesta relacid.
Amb Valeria Miralles i algun altre vam anar
alguna nit a sa casa, on es mostrava sempre
menys reservat., Més sovint vaig acudir amb
Vicent Ventura, i prou més vegades amb
motiu del retorn del pintor Josep Renau a
Valéncia. Es a casa seua on es va crear la fun-
dacié Renau de la qual Fuster va ser presi-
dent. Tot i no formar part del seu cercle més
intim (com ara els seus vells amics, Ventura,
Burguera, Bausset, Garcia Richart o Iborra,
0 alguns de més joves, com Pérez Moragén,
Josep Palacios, Toni Domingo... dels qui jo
conec), I'amistat amb Fuster havia passat
d’'una coneixenca esporadica a una assisten-
cia habitual a la tertdlia del dilluns, per final-
ment adquirir el grau necessari de confianca
per parlar i, fins i tot, com he assenyalat, dis-
crepar obertament, si bé sempre raonable-
ment, com no podia ser d’altra manera amb
el seu taranna amable i respectuds. La tertu-
lia, després de traslladar-se diverses vegades,
va quedar definitivament instal-lada a I'antic
Bar-Café (avui San Patricio) a la plaza del
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Caudillo, ben a prop de ma casa al carrer de
la Sang. Al cant6 d’aquest carrer, on es tro-
baven de vegades abans d'anar a la tertdlia,
Fuster comprava queviures a I'Ultramarinos
de Juan Juan, ja desaparegut. Amb motiu de
la incorporacid de Fuster a la Universitat, la
reunid, molt més reduida, va acabar fent-se a
la zona de les Facultats.

Sempre suaument ironic en la conversa, fins
on jo conec mai no es mostrava tan directe i
critic com en els seus escrits. Podia escriure
sobre un esdeveniment manifestant la seua
opinié amb la radicalitat que caracteritzava
els seus articles més polémics, amb esmolats
qualificatius vers qualsevol personalitat de la
politica o de la cultura i mantenir la bonho-
mia en converses amb els protagonistes. La
meua petita experiéncia, quan encara milita-
va al PC, mostra que més d’una vegada
parlavem amb cordialitat, al mateix temps
que apareixia un article seu amb una critica
sagnant dirigida a Carrillo o als partits
comunistes en general. A tot estirar em dedi-
cava algun comentari no gens impertinent.
Aquest respecte per I'interlocutor potser fos
la reminiscéncia d’una actitud desusada, una
mica pobletana que patim tots (llevat de
Vicent Ventura) en una certa edat. Crec que
aquesta caracteristica ha estat malévolament
interpretada amb motiu de les freqtients visi-
tes d'autoritats socialistes a casa seua, en el
sentit de deixar-se voler, quan en realitat es
tractava de tot el contrari. En la meua opi-
nid, anaven per ell, en recerca d'una apro-
piaci6 indeguda. Hom pot trobar en aques-
ta etapa escrits tan subversius com sempre
respecte a la politica valenciana. No n'he vist
cap que puga confirmar aqueixa suposada
aproximacié al poder socialista valencia.
Altra cosa és que donés suport a iniciatives
concretes, com, posem per cas, la llei d'Gs. Al
Consell Valencia de Cultura va accedir per
reforcar la pressié d'alguns intel-lectuals i
artistes com Andreu Alfaro, Tomas Llorens o
Manolo Valdés, interessats a tirar endavant
I'IVAM, que aleshores perillava per I'oposi-
ci6 localista al projecte. Vaig poder compro-
var que Fuster va viure alguns episodis d'a-
quell moment amb una gran desgana i inco-
moditat. Es el que manifestava en confianca
i és el que jo crec.

Tot i no considerar-se ni politic ni naciona-
lista, Fuster ha influit com ninga en la poli-

tica nacionalista al Pais Valencia. El seu
nacionalisme era una obligacié “perqué els
altres no ens permeten deixar de ser-ho” i la
politica la fa a la seua manera perqué “tot és
politica”. La cultura, doncs, també és politi-
ca. | és des de la cultura que hom pot dir que
Fuster pren partit. Les seues reflexions sobre
el pais no tenen la finalitat d'establir una
doctrina, ni un projecte politic, ni res de
semblant. Es possiblement la recuperacio
dels elements que poden configurar una
identitat eshorrada, en vies d'extincid, el que
el preocupa. La liquidacié de la llengua, I'ac-
tivitat anticultural, el desconeixement de la
propia historia, sén formes d'opressio i
retalls a la llibertat. La falta de resposta del
poble valencia, la conformitat general, no
implica abséncia d'opressio, més aviat I'a-
greuja. Aquest nacionalisme d'arrel més étic
que politic, més llibertari i universalista que
patridtic, no ha estat sempre ben vist per les
organitzacions politiques nacionalistes que
després d’una primera etapa de superacio
semblen tornar a una mena de regionalisme
folkloric, proxim a posicions d’UV, lluny de
la idea de recuperaci6 cultural de Fuster. La
tendéncia a prescindir del redrecament cul-
tural rigorés i la seua conflugncia amb la
politica, en cerca d’un populisme que es creu
que ddna vots, afavoreix els continguts regio-
nalistes i superficials del nacionalisme politic
valencia. El debilita.

Faig esment dels diferents moments de la
meua relacio, al llarg de més de trenta anys,
amb uns darrers de bona amistat, per signifi-
car els possibles limits del meu coneixement
personal de la figura de I'escriptor, al marge
de la lectura de la seua obra. Sobre aquesta,
els estudiosos, coneixedors i comentaristes ja
diuen el que cal amb més autoritat.
Comprenc que el que jo puga dir des de I'ad-
miracidé i l'amistat resulta innecessari.
Nomeés faré una observacié segurament poc
professional. Darrerament sembla que es
quiestiona la seua influéncia, de vegades fins
al punt de culpabilitzar-la del desastre nacio-
nal valencia. No cal parlar de la critica nécia
i anticultural del Conseller de Cultura de la
Generalitat valenciana. Es des del territori
del nacionalisme que generalment hom
comenca per I'elogi del Fuster escriptor i s'a-
caba triant afirmacions aillades per demos-
trar que la seua opinié sobre el pals anava

errada, que es va equivocar en ago i en allg i
que el seu criteri va ser nefast. La qual cosa
recorda la repetida frase anticomunista:
Marx es va equivocar en aco i en allo.
Naturalment que es van equivocar de vega-
des un i I'altre i molta gent més. Pero dificil-
ment hom pot trobar una analisi del capita-
lisme com la de Marx. Com igualment no
resulta facil trobar unes tesis sobre el Pais
Valencia que invaliden les de Fuster, malgrat
la seua propia insisténcia a demanar una
continuitat especialitzada a les seues refle-
xions. En realitat, es tracta d'un tipus de cri-
tica dirigida als qui considerem I'encert i la
importancia d'aqueixes reflexions respecte
als problemes dels valencians, és a dir, més
dirigida a la seua influéncia, que no exclusi-
vament a I'autor. Tanmateix, abans d’aquei-
xa influéncia, no es pot trobar, com en I'ac-
tualitat, una colla d'excel-lents escriptors
valencians en catala, tot i que el talent siga
patrimoni personal i intransferible de cada
autor. En definitiva, es tracta d'una dendn-
cia, dels qui patim la beateria fusteriana, feta
per detractors (que generalment no poden
defugir tampoc la seua influéncia) espigolant
frases que mostren un Fuster diferent a les
idees explicites que tothom pot trobar als
seus llibres. Crec que té rad Pérez Moragdn.
“No hi ha fusterianisme ni fusterianistes, per
bé que alguns hagen utilitzat aquests termes
amb la pietosa intenci6 d’ocupar el lloc que
Fuster va deixar buit o d’amagar-lo sota
runes retoriques™ D’altra banda, les afirma-
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cions de I'assagista, lluny de qualsevol mena
de dogmatisme, tot i ser molt contundents,
no s6n mai definitives, sempre deixen espai a
possibles rectificacions. Com ell mateix
assenyala: “L'assaig es resigna a ser humanis-
simament provisional: subjecte a continua
rectificacid, contradient-se a estones, caute-
165 i atrevit, sempre conscient de la seua defi-
ciencia™.

Notes:

! Francesc PEREz MORAGON: Alguns
moments de la vida de Joan Fuster. Afers n®
42/43 2002.

2 Citat per J. IBORRA: Fuster portatil. Ed. Tres
i quatre. Valéncia 1982.
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