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RECONEC QUE UNA DE LES MEUES DEFORMACIONS
professionals -per dir-ho d’alguna manera- és llegir
queé escriuen altres critics sobre les obres que jo
mateixa he llegit i comentat: m'interessa que en des-
taquen i que ometen, si coincideixen 0 no amb el
meu jui -sona fort aquesta paraula, és més adequat
dir el meu gust?-, pero sobretot -i per aix0 parle de
deformacid- m'agrada descobrir com ho han fet per
construir el seu text, és a dir, quines estrategies han
emprat per cridar I'atencio del lector, aconseguir que
es llegesca I'article sencer i convéncer-lo que el llibre
de queé parlen és bo o dolent segons la seua opinid;
minteressa veure si s6n grollers o respectuosos amb
I'autor, com comencen el seu text, com el desenvo-
lupen i com el tanquen, quines referéncies hi utilit-
zen, si fan servir formules estereotipades, si citen poc
0 molt, si es desvien del tema -biografia de I'escrip-
tor, obres anteriors, premis, etc.- 0 entren a fons i
des d’una perspectiva personal a I'analisi del Ilibre.
En resum, m'interessa reafirmar o contradir la meua
valoraci6 d’'una obra amb el criteri dels altres, pero
sobretot gaudisc d’elaborar una pseudoteoria sobre
la critica com a génere literari o, dit d'una altra
manera, m'agrada criticar la critica, parlar-ne amb
amigues i col-legues, desfer-la i refer-la per descobrir
allo que la caracteritza o, millor dit, per descobrir
que caracteritza la critica que a mi m'agrada.

Per comencar una teoria -fins i tot si és qualificada
de pseudo, fins i tot si no aspira a ser aix0, una teo-
ria, sind més aviat una série de reflexions que con-
tribuesquen al llarg i mai tancat debat sobre la criti-
ca literaria* -cal delimitar I'objecte d'estudi. En
aquest cas ens referirem als textos que es publiquen
als suplements culturals de molts diaris de distribu-
ci6 estatal (EI Pais, EI Mundo, ABC, etc.) o local (La
Vanguardia, El Periédico, L'Avui, Levante-EMV,
gtc.), a revistes dedicades exclusivament a aquesta
tasca -com es el cas de Caracters, Lletres Valencianes,
perd també de Leer, per exemple- i a publicacions
diverses que dediquen un espai més o menys ample
al comentari de llibres, com ara el setmanal El
temps”.

Tal vegada, hauriem de comencar per dilucidar si el
que trobem en aquests espais és critica literaria o no,
sobretot als diaris i a les revistes, diguem-ne, més
divulgatives i menys especialitzades en literatura.
Una de les raons més freqlients que se sol al-legar en
contra és que en un espai tan reduit com hi solen
dedicar aquestes publicacions no es pot escriure cap
critica rigorosa. No hi estic d'acord, perqué crec que
fins i tot en una sola frase podriem trobar critica
literaria: si el jui és IUcid, si no és gratuit, si es recol-
za en paraules del text que es comenta, crec que es
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Tanmateix, la professionalitzacié de la lectura
implica el fet de criticar per encarrec, és a dir,
llegir i ressenyar llibres no elegits pel critic i que,
en principi, no tenen perque interessar-li. Molts
dels critics que conec -tal i com propugna, per
exemple,W. H.Auden - sén partidaris de
comentar només aquelles obres que els agraden

pot parlar de critica. Evidentment caldria matisar: és
cert que 1500 caracters no permeten analitzar amb
gran deteniment una obra literaria, sobretot si és
literaria de veritat, vull dir, si pertany a la "bona lite-
ratura”, perd si que es poden comentar dos o tres
aspectes rellevants, i crec que una de les funcions del
critic es triar-ne els fonamentals a I'hora d’explicar
I'obra, de justificar-ne I'excel-lencia o els errors i
caréncies, de convencer el lector que la llegesca o
que, al contrari, faca una altra eleccié. Amb aix6 no
vull dir que tot allo que es publica als espais que
esmentava siga critica en el sentit més digne del
terme, hi ha molta -com diriem?- publicitat, moltes
altres coses que dificulten la troballa, la bona critica.
Per0 deixem per a més endavant els aspectes més
ingrats d'aquesta feina, perqué, com diu Alfred
Mondria, "tant I'elogi forcat com I'exabrupte gratuit
i sense fonamentar d’una obra canten a les poques
linies"s. D’altra banda, no €s res exclusiu d’aquest
genere: també en narrativa, assaig i poesia -donada
I'elevadissima producci6 editorial actual i I'aplicacid
a aquest sector dels sofisticats métodes de promocid
i venda- costa trobar el gra entre la palla. A més, la
repercussio que tenen els suplements culturals dels
diaris i els altres espais que esmentavem -no son les
pagines d'esports perd tenen un receptor bastant
ample i fidel-, crec que justifica les reflexions sobre
la critica -0 el que siga- que s'hi publica.

Hi ha una tendéncia molt sensata que condemna la
similitud entre I'estil del Ilibre i la ressenya.
Semblaria gairebé una afirmaci6 irrefutable -criticar
en vers un poema?, no és impossible, perd sembla
poc recomanable- si no fora per algunes excepcions
molt honroses: aquells textos de critica que, a més
del jui de valor i de I'analisi técnica, aconsegueixen
que el lector adquiresca una intuici6 nitida de qué és
I'obra comentada®. Vull dir que, al meu entendre, les
millors critiques -les que més m'agraden- s6n aque-
lles que combinen valoracid, analisi i recreacid del
text a qué es refereixen d’'una manera tal que no es
puga distingir clarament cada un d’aquests elements
i que el resultat siga un bon text, un gran text, un
text artistic, la lectura del qual esdevinga un gaudi-
ment; al cap i a la fi, ocorre el mateix que amb la
resta de la literatura: generalment, com millor és una
obra més dificil resulta destriar-ne els recursos de
(ué es compon perque més compacta n'és I'amalga-
ma i més nombroses les relacions que s'hi establei-
xen entre els components. 1 qué vol dir aixo de
"recrear" el llibre i com s'aconsegueix transmetre’n al
lector una intuicié nitida? I com s'escriu una gran
obra literaria? La resposta és de la mateixa mena; hi
ha tantes formes diverses de fer-ho com es puga ima-

ginar; es pot recérrer, com deiem, a una certa
similitud en I'estil -grandiloqiiéncia per a la
grandilogiéncia, senzillesa amb senzillesa- o,
si 'obra no agrada i es tracta de posar de
relleu la inadequacié del llenguatge al tema,
al contrast: la senzillesa davant la retorica
ampul-losa resulta un recurs convincent.
Per0 també es pot destacar altre element que
I'estil: un motiu, un personatge, una accio,
un espai, el punt de vista narratiu, qualsevol
aspecte essencial de I'obra que la caracteritze,
i, al fil d'aquest es mostrara un bigarrat teixit
de relacions internes -i externes- de les quals,
segons I'espai de qué es dispose (entre 2000
i 6000 caracters, generalment), el critic selec-
cionara aquelles més fecundes que li perme-
ten realitzar millor el seu treball’.

Si, parafrasejant Anne Fadimané, els nostres
llibres han registrat el pas del temps i ens
recorden totes les ocasions en qué han estat
llegits i rellegits, immediatament sorgeix la
idea de la critica literaria com un genere pro-
per al memorialistic®; "Quant a la critica,
pense que és una de les formes modernes de
I'autobiografia" -diu Ricardo Piglia® i conti-
nua- "Algu escriu la seua vida quan creu
escriure les seues lectures. No és la inversa del
Quijote? El critic és aquell qui reconstrueix
la seua vida en I'interior dels textos que llig.
La critica és una forma postfreudiana de I'au-
tobiografia. Una autobiografia ideologica,
tedrica, politica, cultural. | dic autobiografia
perque tota critica s'escriu des d’un lloc pre-
cis 1 des d’una posicio concreta. El subjecte
de la critica sol estar emmascarat pel metode
(de vegades, el subjecte és el métode) perd
sempre esta present, i reconstruir la seua
historia i el seu lloc és la millor manera de
llegir critica. Des d'on es critica? Des de
quina concepci6 de la literatura? La critica
sempre parla d’aixd". Es cert, es critica des
del subjecte, la seua historia, els seus conei-
xements, les seues fobies i filies -"no sols
recomanables, sind necessaries”, diu A.
Mondria-, es critica des d’'una idea personal
de la"gran literatura", "al cap i a la fi, llegim
(...) per enfortir el jo i per descobrir els seus
interessos  autentics”, afegeix Harold
Bloom*,

Tanmateix, la professionalitzacio de la lectu-
ra implica el fet de criticar per encarrec, és a
dir, llegir i ressenyar llibres no elegits pel cri-
tic i que, en principi, no tenen per que inte-

Una de les raons més freqtients que se
sol al-legar en contra és que en un espai
tan reduit com solen dedicar aguestes
publicacions no es pot escriure cap critica
rigorosa. No hi estic d'acord, perqué crec
que fins i tot en una sola frase podriem
trobar critica literaria: si el jui és Itcid, i
no és gratuit, si es recolza en paraules del
text que es comenta, crec que es pot
parlar de critica. Evidentment caldria
matisar: és cert que 1500 caracters no
permeten analitzar amb gran deteniment
una obra literaria, sobre tot si és literaria
de veritat, vull dir, si pertany a la "bona
literatura", pero si es poden comentar
dos o tres aspectes rellevants, i crec que
una de les funcions del critic es triar-ne
els fonamentals a I'hora d’explicar I'obra,
de justificar-ne I'excel-lencia o els error i
carencies, de convencer el lector que la
llegesca o que, al contrari, faca una altra
eleccio.

ressar-li. Molts dels critics que conec -tal i
com propugna, per exemple, W. H.
Auden®- son partidaris de comentar només
aquelles obres que els agraden i no dir res de
les que consideren per sota d'un nivell
minim de qualitat literaria, per diverses
raons; perque tenen la impressié de perdre el
temps tant llegint-les com escrivint-ne les
ressenyes, perqué si no es pot parlar de tot,
sembla una bona idea fer-ho dalld que
pague la pena, i perque és més gratificant i
causa major plaer exposar les excel lencies
d’un llibre que denunciar els defectes d’un
altre; i no per cap intencid altruista, ans al
contrari, perqué que una obra t'agrade vol
dir que d'alguna manera t'hi reconeixes -
I'enfortiment del jo, de qué parla Bloom-:
allo que t'agrada deixa una empremta en la
memoria, esdevé una experiencia, forma part
de la teua historia i contar-ho és una manera
-disfressada?- de narrar la propia vida®.

El mon de la critica no és alié a totes les
miseries derivades de la relaci6 entre el llibre
i el mercat -grans grups editorials que dispo-
sen de mitjans de comunicaci6 propis on,
sota una aparenca de rigor critic, exposen,
com en un prestatge privilegiat, les seues
novetats; la compra-venda de premis, moltes
vegades concedits més per criteris de mercat
que no literaris, etc.- i de la concepcid de la
literatura com una cursa hipica, amb guan-
yadors i perdedors. Fins i tot en ambits
petits, com és el cas del Pais Valencia, el cri-
tic és una peca més dins d’un entramat de
pressions i vicis que no contribugixen preci-
sament a la dignificaci6 del génere.

Tant si el critic aborda un text que I'entu-
siasma com un que detesta, I'irrita o el deixa
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indiferent -la gamma de senti-pensaments
que provoca una lectura és prou variada-, a
I'hora d'escriure'n el comentari, I'éxit de la
seua empresa estara en funci6 del grau d'in-
dependéncia que mantinga respecte de I'o-
bra i I'autor -certa solitud i distancia impres-
cindibles'- i de la sinceritat: "Si la tendéncia
a buscar la sinceritat en els escriptors provo-
cava una rialla estentoria en Nabokov, en
canvi sera una qualitat imprescindible que
haura de guanyar-se el critic", escriu
Mondria. Una sinceritat que té a veure amb
la capacitat de discernir si res agrada o no -
de vegades no és tan senzill com puga sem-
blar- i, després, d'explicar-ne el perque:
quins elements de I'obra la converteixen en
art o quins altres la condemnen a la medio-
critat 0 al disharat. No voldria identificar
valoracid i analisi del critic amb "veritat™®
-tot i que és cert que es mou en aquesta fron-
tera- Sind més aviat amb pertinencia -dels
juis, dels metodes emprats, de les interpreta-
cions- i invencid®.

Queden altres aspectes de la critica literaria
per tractar -qui escriu critica literaria avui
dia?, hi ha diferéncia entre la critica feta des
de la universitat i aquella, més accessible, que
es publica als diaris?, és més competent un
critic que a més siga novel-lista i/o poeta que
un altre que no ho siga?, qué es valora més
d’un critic, I'erudici6 o la intuici6?, influeix
significativament la critica sobre els lectors-
compradors de llibres, 0 només la publici-
tat?, en quina mesura afecta el mercat edito-
rial i viceversa?, hi ha modes o tendéncies en
la critica literaria actual?, és discriminatoria
respecte al genere del/de la escriptor/a i
del/de la lector/a?, etc.-, perd no voldria con-
cloure aquest escrit sense dir, citant
Mondria, que exercir la critica és fer una
aposta per a la lectura, per a la bona lectura i
que, possiblement, “el dificil equilibri del
critic consisteix a fer-se entendre -i no sols
pels literats-, a provocar opinions, a formar o
orientar lectors sense descurar la qualitat
d’un escrit (...) qui interpreta obres literaries
d'alguna manera ha de fer literatura. Per aix0
la particularitat de I'espécie: de seguida que
actua com a jutge és jutjat"; pels lectors, pels
escriptors, pels altres critics que pateixen-
gaudeixen de la meua deformacio.

'Em referisc a qUestions que es debaten amb certa fre-
qtiencia i que sén motiu de polémica, com si ha d'exis-
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tir o no un canon oficial de lectura, qui té potestat per
establir-lo, si realment i com afecta els lectors, si la criti-
ca sescriu per al pablic o per a I'autor, si constitueix un
genere literari, etc.

2Caracters, revista de critica literaria editada per I'Institut
Interuniversitari de Filologia Valenciana.

*Lletres valencianes. Revista del llibre valencia, editada per
la Direccié General del Llibre, Arxius i Biblioteques,
Conselleria de Cultura i Educacid, Generalitat
Valenciana. Aquesta publicacio és gratuita i recull criti-
ques d'obres publicades exclusivament per editorials del
Pais Valencia.

‘Els exemples estan triats premeditadament de I'ambit
del Pais Valencia perqué és el que conec i perque, en
principi, la intencié de I'article, inclos dins el dossier
dedicat als Paisos Catalans, era parlar de la critica litera-
ria al Pais Valencia. El que passa és que no crec que,
actualment, la critica literaria que es fa al PV tinga unes
caracteristiques especifiques que la diferencien de la
resta de la de I'Estat espanyol, a no ser un cert, diguem-
ne, proteccionisme: una tendencia -fins a un cert punt,
comprensible- a comentar obres escrites i/o publicades
per autors i/o editorials del Pais Valencia. Supose que és
una manera de defensar-se del fort centralisme que exer-
ceixen Madrid i Barcelona com a seus dels grans grups
editorials. De fet, una queixa frequient d'autors i editors
que escriuen i publiquen en la variant valenciana del
catala és I'accés tan limitat que tenen als lectors del
Principat, enfront de la facilitat d’aquestos per a donar-
se a conéixer al Pais Valencia.

sAlfred MoNDRIA, "Qui critica al critic?', en Avui, 24
de gener de 2002.

5Sé que estic endinsant-me en un terreny relliscos -pre-
cisament per aixo, interessant-, perqué una obra artisti-
ca, si ho és realment, d'artistica vull dir, & moltes coses,
ofereix moltes lectures diferents, perd no infinites i,
algunes d'aquestes lectures son “més vertaderes” que
algunes altres. W. H. Auden ho explica amb humor al
seu text Llegir: "Una cosa que indica que un llibre té
valor literari és el fet de poder llegir-lo de maneres dife-
rents. Viceversa, el que demostra que la pornografia no
té cap valor literari és que, si intentes llegir-la no com a
estimul sexual, sind, per exemple, com si fos I'historial
psicologic de les fantasies sexuals de I'autor, és mortal-
ment avorrida.

"Encara que una obra literaria pugui admetre lectures
diferents el nombre d'aquestes lectures és finit i es pot
organitzar en un ordre jerarquic; n'hi ha que son clara-
ment “més verdaderes” que altres, n'hi ha que son dis-
cutibles, algunes clarament falses, i altres, com llegir una
novel-la comengant pel final, absurdes. Es per aixd que
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aunailla deserta valdria més endur-se un bon dicciona-
ri que la millor obra mestra imaginable, perque, en rela-
¢i6 amb els seus lectors, un diccionari és totalment pas-
siu i admet un nombre infinit de lectures”. (Auden, W.
H., Llegir, Escriure, a Larios, Jordi(ed.), Llegir i escriu-
re, Empdiries, Barcelona 1996).

™Quina és la funcid del critic? -es pregunta V. H. Auden
i respon- A mi em pot fer un o més d’aquests serveis:

1) Fer-me congixer obres o autors que fins ara desconei-
Xia.

2) Convence'm que he valorat poc un autor o una obra
perque no els havia llegit amb prou cura.

3) Mostrar-me relacions entre obres d’époques i cultu-
res diferents que jo tot sol mai no hauria vist perqué no
tinc prou coneixements ni en tindré mai.

4) Oferir-me una “interpretaci6” d’una obra que me la
faci entendre millor.

5) Aclarir el procés de la “creacio artistica”.

6) Aclarir la relacid de I'art amb la vida, la ciencia, I'e-
conomia, I'etica, la religio, etc.”.

Una “funcid” per excel-lencia de la critica, implicita en
les paraules d’Auden, perd que voldria ressaltar, és la de
seduir el lector i conduir-lo cap a I'obra i/o I'autor que
comenta: mantenir I'interes, la curiositat i el gaudiment
en la ressenya i, despreés, desplacar-los cap al llibre objec-
te del comentari. La critica com a mediador entre el
public i la literatura, perd també i sobretot la critica com
a literatura.

¢Anne FADIMAN, Ex Libris. Confesiones de una lectora,
Alba Editorial, Barcelona, 2000.

°Alfred MoNDRIA escriu en "Qui critica al critic?”: "un
debat possible és si la critica, per ella mateixa, consti-
tueix un genere literari, ben a prop del memorialistic -
I'exacta definicio d’Oscar Wilde de la critica com a
autoretrat-, 0 en canvi té un caracter subaltern, cir-
cumstancial, en el peculiar circ de la literatura™.

“Ricardo PicLIA, Critica y ficcion, Anagrama, Coleccion
Argumentos, Barcelona, 2001.

“Harold Broom, Com llegir i per qué?,
Empuries/Anagrama, Barcelona, 2001.

| "(inica cosa sensata que pot fer el critic és no dir res
d'aquelles obres que considera dolentes, i al mateix
temps fer una campanya enérgica a favor de les que con-
sidera bones, sobretot si el pablic no n'ha fet cas o les ha
valorades poc”. Perd més endavant matisa: “no es pot
pas culpar els autors de ressenyes. Probablement la
majoria Sestimarien molt més ressenyar només els Ili-
bres que, tinguin els defectes que tinguin, consideren
dignes de llegir, perd, si un dels critics habituals d’un
dels diaris importants del diumenge fes el que li ve de

gust, almenys un diumenge de cada tres hauria de dei-
xar la columna en blanc".

“Evidentment, llegir un llibre "dolent", un llibre que no
agrade també és una experiéncia -tot ho és- pero no crec
que romanga tant de temps en el record com llegir-ne
un de "bo", un que agrade; és un poc dificil d’explicar,
perd crec que qualsevol lector ho sap per experiencia
propia: el fet que siga “dolent" implica que no aporta res
de nou, que té defectes, que avorreix i per tant no agra-
da, i si no agrada no ens hi podem recongixer, no ens
serveix per a “enfortir" el nostre jo (o si, pero per con-
tradiccid, com exemple negatiu del que no ha de ser una
obra literaria). Auden diu a aquest respecte: “Atacar els
Ilibres dolents no és tan sols una perdua de temps, sin6
que va malament pel caracter. Si trobo que un llibre és
dolent de debo, I'inic que em pot interessar descriure’n
alguna cosa ha de sortir de mi mateix, de I'exhibicié més
gran d'intel-ligéncia, enginy i malicia de que sigui capag.
No es pot pas fer la ressenya d’un llibre dolent sense pre-
sumir".

“Doris Lessing denuncia la "mentalitat de cursa hipica,
la mentalitat del guanyador i el perdedor” que té una
part de la critica (Lessing, Doris, Proleg a El quadern
daurat

A, MoNDRIA (id).

*Roberto Piglia escriu; “Quin és el lloc de la veritat en
la critica? La ficcio treballa amb la veritat per a construir
un discurs que no és ni vertader ni fals. Que no pretén
ser ni vertader ni fals. | en aquest matis indicible entre
la veritat i la falsedat es juga tot I'efecte de la ficcid.
Mentre que la critica treballa amb la veritat d’una altra
manera. Treballa amb criteris de veritat més ferms i a la
vegada més nitidament ideologics. Es podria dir que tot
el treball de la critica consisteix a eshorrar la incertitud
que defineix la ficcié. El critic tracta de fer escoltar la
seua veu com una veu vertadera”.

1™Per llegir bé s'ha de ser inventor", diu Bloom.



