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REVISTA DEL CENTRO DE LECTURA

cidn que no es pariente suyo siquiera. Ve aque-
ile pollita de 15 abriles, fresca como el pensil y
risuefia como la primavera, cojida de la mano de
aquel pisaverde que vimos en la entrada. jQué
disimule v qué inocencia! Repara en aquel caba-
Hero, que mira al suelo Heno de fervor religioso v
que luce su cabeza monda como una calabaza;
;sabes quien es? Un empresario de teatros, que
dejando de pagar 4 infelices artistas ha llegado &
reunir un capitai. Alli, cerca de aquella columna,
con la mirada contrita v el semblante ojeroso,
podrias ver tres seboras, hermanas, y solteras.
Observa cuanto lazo y adorno lucen en los vesti-
des, impropios del lugar que visitan. Esto no fue-
ra nada, si bajo el hipdcrita ademén en quese co-
locan, no tuvieran la lengua més dafina y calum-
niadora. Su casa es un mentidero inmundo v las
honras agenas juguete de la envidia y los celos
mds repugnantes.

Observa en cambio el recojimiento y compos-
tura de aquel grupo de seforas, que, con natura-
fidad y espresién sincera en el semblante, oran
al pie de aquel altar de la dereha.

Pero démonos prisa 4 salir, amigo Timorato,
que la funcién religiosa termina y ciertas gentes
no reparan en pelillos. Con los apretones, pudie-
ran evaporarse nuestros relojes 6 portamonedas,
Abrdchate la levita y seamos los primeros en re-
Hrarnos.

Feperico HosteExcH,

PORQUE LLORAN LOS SANTOS

PEQUERG POEMA
1

o eran dos amigos, dos hermanos, dos ena-
morados, eran dos almas gemelas, dos seres

cuya existencia dependia la una de la otra.
Vieron la primera luz en Granada y la vaga
poesia de la oriental ciudad contribuyé poderosa-
mente & desarrollar un sentimiento del que apenas
se daban cuenta los nifios. Los encantos de aque-
lia prédiga naturaleza, la didfana luz de aquel
incomparable cielo que de continuo semeja jigan-
tesco zéfiro suspendido en el éther, las delicadas
emanaciones que brotan de sus floridos cirmemnes
en los cuales parece eternizada la primavera, el
blando rumor del Darro que se desliza suave como
murmurando olvidadas leyendas, era bello espec-
tdculo que predisponia 4 los dos nifios hacer mayor
su simpatia. Mil veces se juraron inquebrantable
amor, y otras tantas prometian no olvidarse. {Vana
protestal A ser siempre nifios holgaran promesas

y juramentos; pero dejaron de serlo y entdnces
holgaron todavia mas.

Quince abriles cumplié la gentiil docella y por
pudorosa precaucién se acordé vestirla de largo.
Dificilmente se esplica como 4 la par que en el
traje se verifica completa transformacién en el co-
razon de la mujer, v en Matilde {que 12l se lama-
ba la granadina beldad) ejercid extraordinario as-
cendente, Entrd en un mundo hasta entonces pa-
ra ella desconocido y entre los ideales suefios de
la virgen cruzd la tentadora imagen de la vanidad.
Ya no era su Luis el solo quelaenamoraba;eran
los jévenes mds apuestos vy gallardos, los mas
pschutts de Granada, Mujer al fin, prestd su cora-
zon al seductor aplauso y crevd su dicha iasupe-
rable. Luis sentia honda pena por el desvio de su
amada. Llegd el dia de su entrada oficial en el
gran muado v asistid 4 un baile dado por distin-
guida familia emparentada 4 la suya.

Lossalones donde se celebraba ko hesta ofrecian
magica prespectiva. Irreprochable gusto en los
muebles, profusién de tores y luces, damas cinen-
do trajes que por lo elegantes y faustuosos eran
dignos de Wortt, los hombres civiles vistiendo el
severo frac y ostentandoe brillantes condecoracio~
nes, oficiales de alia graduacidn sumentaban can
la diversidad de sus uniformes el esplendor de
aquella fiesta sin par. Matilde se crefa transporta-
da 4 nuevas regiones, veia la realizacién de un
cuento fantdstice. Bailaba con un capitan de ha-
sares ayudante por anadidura, vesiido de azul y
oro luciendo muchas craces y sendos cordones.
Y mird 4 su novio con lastima ; en su negro frac
no se destacaba distintive alguno, ;ni siquiera te-
nia una encomienda! v el hiisar iba pareciéndole
un héroe y Luis un desventurado; bien que des-
venturado era amando 4 tan frivola beldad.

Aquella noche Matilde sohid con todos los hi-—
sares azules de los escuadrones del ejército nacio-
nal; en cambio Luis no consigunid pegar los ojos.

A la mafana siguients vid 4 su amada y le es-
puso su justa queja. Le mostrd el abismo 4 que
camina la mujer coqueta y casquivana, y el mo-
delo e¢jemplar de Ia mujer de austeras y rectas
costumbres. Comparé 4 la que con su frivolidad
arruina los mds puros y generosos sentimientos
del hombre, v Ia que con su constancia y carifio
convierte en ficiles y dulces las més amargas y
dificiles tarcas. Matilde conservaba su exquisita
sensibilidad y escuchd conmovida 4 Luis, y las
protestas se repitieron con mejores propésitos que
buena voluntad. '

Transcurrid algun tiempo que fué verdadero
poema de sus amores pero nueva contrariedad
vino 4 wrbarlo. El padre de Matilde fué elegido
diputado por cuya razén se trasladé 4 la Cérte con
su familia. Luis partié en pos de su amada y ya
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en Madrid pidié solemnemente la mano de Ma-
tilde.

La contestacién fué negativa,

Apoyéronla sus padres en la ¢corta edad de am~
bos {ese era el pretesto] y la desigualdad de sus
respectivas fortunas {esa era la verdad). Luis pidié
un plazo de cuatro afios que le fué otorgado, y
henchida el alma de amorosas esperanzas partid
para las Aniillas en busca de fortuna. El fuego de
los wdpicos parecia prestar todo su calor 4 sus ge~
nerosos deseos, tendidle su mano lygfortuna, ysu
estrella tan feliz se mostraba que accedia siempre
4 sus mds atrevidas ambiciones, Proxima 4 termi-
nar la fecha concedida regresé 4 Espafia; fué 4
Granada pero no ve 4 su Mazilde, pregunta por
ella, algunos le sonrien maliciosamente, otros le
atienden con marcada tristeza, pero nadie le dice
donde estd su bien. Trasladése 4 Madrid y su
suerte no es mejor; sabe que el diputado Judrez
fallecié hace tres ahos; de su mujer € hija nadie
feindica donde se encuentran. Tamafa contrarie-
dad le desespera, y desolada el alma resuelve
recorrer el mundo entero hasta dar con la mujer
que tanto ama. Viaja por toda Europa, desanda
jo andado jslempre en vano! emprende de nuevo
lo desandado {inutil siempre! Dosahosde morral
agonia sostiene la tremenda lucha, hastaqueren-
dido por su avara suerie regresd 4 Madrid errante
golondrina que en vano buscd el nido de sus
amores.

Enconirdse un dia con un antiguo compafiero,
le refirid su infortunio y su amigo le estrechd con-
movido entre sus brazos.

~; Muerta? grité Luis con desesperade acento.

—Muerta para ti—replicé su amigo.

Luis frenético, delirante, preso de profunda
emocidn

—Habla—exclama—habla pronto ysia recelo;
dos afios que ando buscdndola, querecorro el
mundo para verla, y th sabes donde estd y pro-
longas mi horrible tortura. Dime presto que ha
sido de efla. Viva para todos y muerta para mi,
joh! esplicagne pronto lo que me da espanto adi~
vinar!

—Matilde contrajo matrimonio hace tres aflos,
olvidala, no merece tu carifo.

—iElla perjura 4 mi amor—murmura el misero
con dolorido acento-—y dices que la olvide, que
no le pida cuenta de su infamia! ;Oh! si! sela
pediré estrecha, rigurosa, despiadada; jno tendré
compasidn!

Su compafero al ver el estado de Luis le invité
4 subir & un carruaje que al acaso cruzaba por la
calle. Los dos amigos subieron y al cerrarse la
portezuela Luis rompié & lHorar amargamente;
aquelias lagrimas fueron la disolucidn de sus mis
hermosos suefios, Recobrado un tanto de sudolor.

—Quiero verle, me siento con dnimo bastante
para tan dura prueba--dice-i]legaré 4 su lado tran-
quilo como me siente en este instante jno puedo
odiarla! pero sabré alejarme de ells; la tempestad
de mi alma se ha calmado: me verd sereno y tran-
quilo con la calma que me presta mi acrisolada
conciencia. Quiero verla hoy misma; es preciso
aprovechar el paroxismo del dolor; mafiana. seria
tarde; el hombre seria otra vez hombre y al sentir
mi vigor y brio natural, solo sentimientos de ven—
ganza latirian en mi maltratado corazodn.

—Estds resuelto 4 ello?

—Firmisimamente,

~~La prueba es muy dolorosa.

~—Miés dolorosa es la tucha en que batallo.

—Fsta noche verds, pues, 4 Matilde.

—i Dénde?

—ZEn casa de mi hermana, la que tiene dispues-
ta una fiesta en obsequio de sus amigas,

—Confio en tu promesa.

—Y yo mi vez en la tuya.

Los dos amigos se separaron pata reunirse al
cabo de breves horas,

11

En los salones de aristocrdtica morada de la
calle del Arenal se halla reunida la High-life de
la corte; la dicha se manifiesta en todos los sem~
blantes y la espansiva y cordial armonia que pa-
rece unir 4 todos los invitados contrasta notable~
mente con el grupo que forman dos caballeros
que cojidos del brazo recorren los salones. Tan
manifiesta es la tristeza del mas joven que logra,
lamar la atencidn de cuantos la observen. Es el
desdichado Luis que va en busca de Matilde; de
pronto se detiene junto al dintel de una puerta y
cree que la vida le abandona al ver que la que
fué su vida cruza indiferente porsulado. Matilde
aparecia radiante y hechicera de encantos y her-
mosura 'y Luis fascinado 4 su -vista no vid dla
perjura y desleal enamorada sino 4 seductora
aparicién gue le desarmé de todo el rigor que
sentia. Y arrastrado por fuerza poderosa ¢ inven-
cible llega 4 Maiilde.

«Senora--le dice cou sosegada calma-~quiere
V. concederme el honor del baile que va 4 em-
pezar?

Matilde vacila; no contesta, pero como domina~
da por fuerza superior abandona su sitio y acepta
el brazo que Luis le ofrece. Este percibe el oxtre-
mecimiento que sufre Matilde 4 su coniacto y ol-
vida todo el mal que ella le ha hecho y se arre-
piente de aquella leve pena que él le causa.

—-Gracias—murmura preso de angustiosa emo-
cién—ha sido usted generosa con un desgraciado
que viene 4 dar su adios almundo.

Y de loslabios de Matilde escapé vaga € incohe~
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rente la palabra « Perdén!l..»

—Perddn ! no me lo pidas; al asistir 4 esta festa
te lo habia ya otorgado. De lo contraric ;cdmo
quieres que hublese llegado hasta ti con la explo-
sién de mi justo &dio! Ruda porlo inesperada
ha sido la lucha sostenida por mis seatimientos,
pero al fin me be vencido 4 mi mismo: jya no te
édin! Solo he procurado verte pera recordarte
que yo cumpli; atiende bien lo que te digo: que
cumpli religiosamente mi promesa. Regresé 4
Espafia medio abe antes de terminar la fecha
convenida, pero en mi patria hallé solo el recuer-
do de seductoras promesas; no 4 ti.

Por espacio de dos ailos he recorrido el mun-
do entero sufriendo mi corazdn las mds duras y
crueles alternativas; todos los temores, las dudas
y recelos han conturbado mi dicha; han cruzado
por mi pensamiento cual fatidicas y amenazado-
ras sembras; la suposicidn de las mas {mplas des
ventaras han acibarado mis horas, jtodas ay!l
menos la real. ; Podia presentdrla sin inferirte
cruel ofensa? y mi amor sin limites, puro, noble
v grande ¢ podia ofenderte deliberadamente aun
siendo la ofensa ficcién? Conozco wi infortunio
y quiero verte por postrera vez antes de dar mi
adios al mundo,

~1'1t adios al mundo; Luis ; qué intentas?

—Destrecha todo temor ; mi adios al mundo de
los desenganos, de las veleidades ¥ los perjurios.
Si auxilio sobrenatural no me amparara ;te
hablarfa conforme lo hage? Hombre v hombre
ultrajado buscaria una réparacidn de esas que no
perdonan ; pero ni saben en mi torpes pasiones
ni puede apetecerte esposa desleal guien te amé
angel, quién quedo fascinado porlasvirtudes que
atesoraba tu alma, y en tf aafré sus mds nobles y
elevadas aspiraciones.

~—Ah, Luis, no es mia toda la culpa: se violen-
16 mi voluntad.

—FEl drama eterno !

~Y ademds misuerte es poco envidiable: mi
marido no me comprende.

~MNo prosigas, Matilder una muger casadanun-
ca debe contar sus sufrimientos 4 otro hombre
que no sea su maride. La desdicha de una muger
joven y hermosa provocasiempre irresistible sim-
patia v si el sentimiento cobra mayor vuelo se con-
vierte pronto en liviana pasién. Buena & mala tu
estrella sigue sin desmayar su luz, no fuerces el
camino que te trae, signe mi ejemplo: ya ti ves;
has muerto todas mis esperanzas, y yo te per-
dono.

—; Qué hards en lo sucesivo? ;qué porvenirte
espera ? :

Luis dirigi¢ 4 su amada una mirada de profun-

da amargura, estrechd con efusidn su mano, ysin-

contestar & su pregunta se alejé de aquellos sa-

lones.

Tan inesperada entrevista impresiond vivamesn-
te & Matilde, que rendida de emocién se retird
cuando la fiesta estaba en su esplendor. Su ma-
ride era uno de tantes hombres politicos que de
continuo se desvelaba por la salud-de la Nacidn,
y preocupado por cnestiones palpitantes se preo-
cupd muy poco por la alteracion de la salud de
su muger.
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Han transcurrido ocho afios.

Es el dia de viernes santo y en una de las prin-
cipales iglesias de la Corte se encarga de decir el
Sermén de la Seledad eminentisimo orador sa-
grado que viene precedido de fama universal.
Las m4s distinguidas damas se disputan el ho-
nor de presidir los periterios y en torno de las
mesas dispuestas al efecto se reuncen las més ifus~
ires y celebradas damas de Madrid. Notable esel
recojimiento que se observa en unas de ellas; vis-

“1e traje de terciopelo negro v oculta su rostro pri-

moroso velo de encaje. Sus ojos no se distraen de
su devocionario que lee con atencidén suma, en
tanto que con la diestra mano sostiene una mo-
neda de oro con la que golpea pausadamenpte la
bandeja de plata que sirve de petitorio; junto &
la. dama se sienta una nina de cortos afios gue
parece muy preocupada mirando las laminas de
los devocionarios que las sehoras de la ilustre
junta han dejado encima de la mesa.

La solemne funcién d4 comienzo, un preludio
de tos y de ruido de sillas precede 4 la oracidn
del orador sagrado que ocupa la citedra del Es-
piritu S3anto con general admiracida de su audi-
torio.—Parece San Luis—dicen algunos—Igna-
cio de Loyola=—murmuran otros, y la sorpresa era
natural y justa, que alge de santidad habia en el
reverendo. Su rostro pdlide y enjuto; su frente
serena y magestuosa; su alba vestidura; la cruz de
orc pendiente de su cuello brillando sobre su pe~
cho; los rayos del sol que penetrando & través de
las altas vidrieras copiaban sus colores proyectan-
do en rededor del pdlpito como nubes escapadas
del éter para formar misterioso nimbo en torno de
aquel 4ngel de la palabra; wode contribuia en que
el P. Luis apareciera coal mistca figara, como
ser espicitual superior 4 sus oyentes. Matilde con-
tinuaba con el rostro velado; percibié el rumor
de ficles ignorando la causa que lo promovia; en
fin después de la peticién de férmula empieza el
Padre su sermdn. Matilde levanta su velo, mira
con ansia al palpito y un leve desvanecimiento la
obliga & apoyar la cabeza enire sus manos; algo
brilla 4 través de sus finos dedos, pero estd el
templo 1an oscuro que no es facil distinguir si son
lagrimas escapadas de sus ojos, 6 la fosforecente
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luz de los brillantes de su sortija: pocos se fijan
en el estado de abatimiento de la hermosa dama,
toda la atencidn la absorve el P. Luis: su elo-
cuencia es arrebatadora, Habld de la Soledad de
Maria y las conmovedoras y brillantes imégenes
que le arrancan aquel supremo dolor brotan de
sus labios con esa facil palabra que parece privi-
legio de los hijos del Mediodia; su oracidn tene
pasages escaltéricos; no habla, pinta, reproduce
con maravillosa fidelidad las amarguras de la
Madre de Dios, ;C6mo habld de la Soledad el
P. Luis? Como debid sentirla Maria después de
la sangrienta dolorosa tragedia del Gélgota; como
debid sentirla su alma viuda aquella triste noche
que al dar su adios al mundo buscd amparo y re-
signacién 4 Ia sombra consoladora de la cruz. Y
los tiernos pasages del insigne orador con 1al vio-
lencia penewaban en el corazén de Matilde que
temia que sus quejas la delataran; que en aquel
supremo instante revelara que era ella la causa de
su desdicha, de su desamparo, de su soledad.

La incomparable oracién termina, y las damas
que ocupan los petiterios se dirigen al pie del
pllpito para ser las primeras en besar la mano del
sublime predicador. Matilde baja sa velo por te-
mor de ser conocida v ¢l P. Luis cruza por entre
una fila de beldades que besan su mano respetuo-
samente. Matilde se acerca temblorosa al Padre,
una ldgrima se escapa de sus ojos y humedece la
mano del que fuésu primery énice amor; su
hija liega 4 Jos pies del Reverendo y contempla
con €xtasis al que consideraba santo: ¢l padre la
mira, su palidez aumenta y sus ojos vierten ldgri~
grimas gue en vano pugna para dominar,

we i Matilde ! | Matilde Ie—exclamd como ¢l Pa-
trarca cuando vid anmie élla imédgen adorada de
su Laura. :

La nifia lo contempla con alge de respetuoso
pavor y al besar su manoe sus labios se estremecen
al conacto de frio mortal. Refugiase temblorosa
al lado de su maddre.~; Oh madre! es santo—la
dice con inefable transporte—~Me ha llamado por
mi nombre; €l tan bueno y virtuose llora. ; Por-
gue Horan los santos madre mia?

Mazilde beso la freate de su hija v quedo, muy
quedo la contesto.

~-3¢ siempre buena, mi Matilde, que la que
de niha deja de serlo, de mujer hace Horar 4 los
santos. '

Antonis Opisso.

1.0S GRANDES POEMAS

L entrar en un salén
muy rico y muy elegante

vi en bella encuadernacién.
un Milion cerca de un Dante.

Y dije al duefio: «Obra asi;
nunca mis censuras temas,
st con preferencia aqui
guardas esos grandes poemas.»

Y contestd: «No es alarde
de sabio, que yo los tenga;
sino que mientras me aguarde
el que a visitarme venga,

pueda esos libros hojear
y entretenerse & lo ménos
en mirar y remirar
¢s0s dibujos tan buenos.»

| He aqui el destino funesto
del poema mds inspirado!
jestar ricamente espuesto
solo para ser hojeado!

UNA CIUDAD DE ARTISTAS

4.600 ANOs ANTES DE NUESTRA ERA

as relaciones biblicas son meros juegos infan-
Ltiles en comparacion de los trabajos quela
moderna ciencia realiza.

Losestudios arqueolégicos y las notables escava-
ciones que en todas las partes del mundo se
ejecutan, vienen & descorrer ¢l velo que encubria
la cana de Ja civilizacién humana, y nos dan
curiosos y brillantes pormenores sobre la situacion
v las costumbres de pueblos cuya memoria se
hallaba casi desvanecida por completa.

La Asiria es una de estas civilizaciones que
hoy se reconstruyen ficilmente, merced 4 los
incansables trabajos d¢ M. Sarzec en las signi-
ficativas rainas de las ciudades de aguel remoto
imperio,

No es una ciudad romana del primer sigio de
nuestra gra, como Pompeya, no; es una ciudad
de los tiewpos fabulosos la que ha reconsiruido,
por decirlo asi, M. de Sarzec, y cuyos notables
monumentos ha trasportado al Museo del Louvre,
iQué asombroso descubrimiempo es el de esa
ciudad de Sirpurla, cuya vida se ha desarrollado
4 poca distancia del sitio en que las aguas del
Eufrates se mezclan con las del Tigris!

Desde el primer trabajo de escavacidn realizado
por M. Sarzec, se conocié por las estituas desen-
terradas que aquellas ruinas hablan sido, muchos
siglos atrds, una pequena ciudad artstica como




