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nia, ascendiendo y desceiidiendo, se irradia á to- 
rrentes y lo llena todo. Los praiios, las encrespa- 
das cimas y los profundos valles, las suaves lomas 
y los tranquilos remansos, los rios, las cascadas, 
las fuentes y los arroyos, los pomposos ramages y 
las peqiieñas yerbas, el águila y el gorrión, la ma- 
riposa y la mosca, la flor la ortiga, el hombre y 
la fiera ... todo siente palpitar la misma savia, la 
mismo luz,  al  tnismo calor, la misma expansión 
de la vida. 

Nonr~x. 

DON Q U I J O T E  

(Co11~1~1sib11.) 

o de  u n  solo golpe llegó Cervantes á la per- 
fección iie semejante tipo. Siéntese que  lo N 

concibió en  una carcajada y que  lo  terminó con 
una sonrisa 1astirner;i. En la primera parte del li- 
bro el poeta maltrata cruelmente á s~ hlroe,  le 
arrastra en  pendencias innobles, le impone indig- 
nos tratamientos. Si nunca altera si1 pureza moral, 
l o  mancha físicamente. Dan deseos de  desgarrar la 
página en  que  D. Quijote y Sancho vomitan uno  
sobre otro el antídoto infecto que  acaban de to- 
mar :  el libro queda salpicado de él. Pero muy 
pronto el artista se preiidó de  la creación y la de- 
puró y la perfeccionó en todos sentidos. Cuanto 
más adelanta en su romántica campana más crece 
D. Quijote en  Iionor, en magninirnidad y en jus- 
ticia. Bórrense por grados los grados burlescos 
que  atormentan su nobilisimo perfil; sus intér- 
valos lúcidos se aproximan ; dias enteros pasan 
sin accesos. E n  esos momentos os parecería v e r á  
Alfonso el  Sábio recorriendo la tierra de  Castilla 
para reformar las leyes y pronunciar sentencias. 

E l  mismo Sancho se desbasta á fuerza de  arras- 
trar  detrás d e  D. Quijote sus cortas piernas y su  
abultada panza. Como la arcilla del poeta persa, 
viviendo al lado de  esa Bar de elegancia y d e  ca- 
ballería, concluye por impregnarse en  su  per- 
fume .  

S u  recto sentido rústico se une  sin desigualdad 
a la idealidad de  su  amo,  y de  esta mezcla salen 
diálogos d e  una sabiduría incomparable. Desde la 
segunda parte del poema decrecen visiblemente 
la glotonería y la grosería de  Sancho ;  su adhesión 
á su  a m o  se fortalece con los golpes y se purifica 
con los ayunos. L o  ama por su misma locura, 
cuya grandeza percibe vagamente. El criado codi- 
cioso se trasforma en escudero desinteresado y 
fiel. «Conozco-dice él á la duquesa-que si yo  
fuera discreto, dias ha q u e  había de  haber dejado 
á mi  amo ; pero esta fue mi  suerte y esta mi  ma- 

landanza : n o  pitedo más ; seguirle tengo, somos 
d e  u n  mismo lugar, he  comido su pan, quiérole 
bien, es agrarieciiio. dióme sus polliiios, y sobre 
todo, yo soy fiel, y así es imposible que  nos pue- 
da apartar otro suceso que  el de la pala y azo- - 
dón.  >, 

La ínsula prometida llega nl cabo, y cuando 
Sancho la ocupa, su educación está hecha :  la 
bestia se ha convertido eii hombre :  una particu- 
la del alma de  D.  Qiiijote anima desde entonces 
su  basta naturaleza. Sancho juzga como Salomón 
y como Haroun  al Elaschid, y la sabidiirís d e  

. Oriente Iia bla por su boca. 
La  simpatía creciente que  inspira D. Quijote 

redobla la piedad que  escitan los chascos que  le 
dan.  Los  yangiieses q u e  lo apalean están en su  
derecho, puesto que  los ataca ; pero los ingenio- 
sos y 10s grandes setiores que  le escarnecen con el 
iinico fin de divertirse, sublevan el corazón. Ese 
populacho vestido de seda cae por debajo del po- 
pulacho androjoso. Indigna ver al  caballero ence- 
rrado en  una jaula como u n  animal que  se ense- 
ña  en  la feria, por un cura pedante y un barbero 
cliistoso. Se  desprecia 6 ese diiqiie y á esa iluque- 
sa hip6critas que  lo  traen á sti castillo para entre- 
garlo á las risotadas de  las diletias, á las malicias 
de  las camareras y á los cliistes de  los lacayos, La  
parte más dolorosa del libro es sin duda aquella 
en que  D. Quijote sirve de jugiiete 6 esos agui1i1- 
chos de  provincia que  lo  ponen en escsna como 
u n  gracioso. Se  recuerda á Sansón llamado ante 
los filisteos [(para que  los hiciera reir,» y aplastán- 
dolos bajo las ruinas de  su teniplo. Sansón di jo :  
i muera yo con todos los lilisteos! Se inclinó con 
fuerza ; el editicio cayó sobre los príncipes y so- 
bre todo el pueblo que  allí estaba, y los que  ma- 
tó al morir  eran mas numerosos que  los que  ha- 
bía l?eclio morir  durante sil vida. 

Como la fuerza volvió en aquel momento al  
juez de  Israel. querríase que  el héroe de  la Man- 
cha recobrara entonces su razón y que cayera es- 
pada en mano sobre los $listeos que le escarne- 
cen; como hace, con meiios razhn, sobre los mu- 
ñecos de  maese Pedro. 

Por  lo demás, Cervantes ha castigado á la du- 
quesa por su conducta para con D. Quijote. Cuan- 
d o  ella, al  caer de  la tarde, montada en la blanca 
hacanea, con el azor en la mano, y semejante á 
«la misma bizarría» se presenta en el l ibro,  he- 
chiza y deslumbra. Pero la indiscreción de  ijna 
dueña nos revela que  esta Diana cazadora tiene 
dos fuentes en  las piernas, y D. Quijote es renga- 
do. ¡Qué melancólico desenlace termina la arries- 
gada odisea ! 1). Quijote ha  sido vencido por e l  
bachiller disfrazado de  caballero de  la Blanca Lu- 
na: para cumplir las condiciones del combate de- 
be volver á su  aldea y renunciar á la caballería. 
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Pero su alma se rompe con su espada: al abdicar 
su sueño, se despide de  la vida. r<jAdiós!-podría 
él exclamar con el Otelo d e  Shakespeare-ahora, 
para siempre adiós á !as tropas empanachadas, á 
las grandes guerras que  hacen de  la  ambición una 
virtud. iilli! ¡adiós al corcel q u e  relincha y i la 
estridente trompa ! i Adiós á la bandera real y á 
toda la belieze, el orgullo, la pompa y el aparato 
d e  la guerra gloriosa! ¡Adiós! la obra de  D. Qrii- 
jo te  /¡a teriiiinndo.n S u  obra, con efecto, ha ter- 
minado. 

Exonerado de  su misión ideal, D. Quijotedebe 
morir. Con su armadiira se quita sii arrogancia; 
se arrast:ta por los caminos que  poco ames reco- 
rría conla  aciitiid de  un señor de  horca y cuchillo. 
De caballero andante, Iielo cotiveriido, como él 
dice, en  «escudero pedes t r e .~  Ahora bien; Doii 
Quijote, desmontaiio de  Rocinante, es un centau- 
ro  niutilado. Los puercos le pasan por encima sin 
irritarlo. Déjalos estar, amigo,-dice ti Sanclio- 
que  no quiero ac~ichillarlos, que  esta afrenta es pe- 
na 'le mi pecado y justo castigo del cielo es que  á 
un caballero andante veiici~io le coman adivas y le 
pique11 avispas y le Iiollen puercos.» Lri disminu- 
ción de su  tortura es el presagio d e  su  fin cerco- 
no; ).a iio toma las ventas por castillos: jsíntoma 
funesto! jiiiniiriiz i ignior~! jinniirni sigitz~ziz! como 
dice él entre dientes, cuando al  reentrar en su al- 
dea lo hiere en  el corazón este grito de  un mu- 
chacho. <<¡Te juro que  no volverás á verla!>> Así 
Dante, en la Ifita nzioi'iz, ve en sueño sombras 
dcsconsolaiias que  pasan gri tando: uiTu admira- 
ble dama lia salido de  este siglo!>, Por diferente 
que  sea su estructura, los grandes libros, como 
las moiitañas, tienen de esos ecos que  se contes- 
tan al través de los siglos. Dulcinea y Beatriz, ba- 
jo formas diversas, son hijas del mistno sueño, 
fantasmas del mismo ideal. 

«Está bien; silencio. hijas niias,n responde Don 
Quijote á la acogida bulliciosa que  le Iiacen su so- 
brina y el ama.  <iLlevadme al  lecho, que  no m e  
siento bien.,, S e  duerme, y al despertarse despier- 
ta también del sueño de  su vida. Curado de  su lo- 
cura, cae enseguida mortalmente enfermo. El  so- 
námbulo á quien despierta un sobresalto se des- 
liza del tejado por donde alas iiivisibles lo lleva- 
ban y se estrella contra el empedrado ó contra el 
suelo. Así D. Quijote, precipitado desde lo alto 
de  sus  visiones al  mundo real, n o  sobrevive á su  
caida. E1 entusiasmo era el aceite que  alimentaba 
su  cuerpo desecado: en  el momento q u e  le falta, 
espira. La  mofa que  lo  ha perseguido durante to- 
da su vida n o  lo  suelta en  su  lecho de  muerte. E l  
cura y el bachiller quieren todavía chasquear su  
íiltima hora coi1 las visiones de  la cahalleria; pe- 
ro D. Quijote les tapa la boca con una dulce fir- 
meza: «Déjense burlas aparte, y tráiganme u n  
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confesor que  me confiese .... Vámomos, señores, 
poco á poco, pues ya en los nidos de  antaño n o  
Iiay pájaros ogaño ; yo fui loco, y ya soy cuerdo;  
fuí D. Q~tijote de  la Mancha, y soy ahora,  como 

h e  dicho, Alonso Quijano el bueno.> 
Y eiitregit su grande alma Q la razón, que  l e  

viielve bajo las facciones severas de  la muerte, 
como entregaría su  espada á un enemigo victo- 
rioso. 

E n  la Grecia antigua, cada isla, cada comarca, 
tenia un Dios especial, guerrero ó rústico, agríco- 
la 6 marítinio, liecho á la imagen del pais y mo- 
delado sobre el carácter de  sus habitantes. Esta 
divinidad iiidígenn lo  llenaba con su preseiicia y 
con sil influjo. Sus  estátuas surgian á cada reco- 
d o  del camino, sobre cada eminencia de  colina ; 
su leyenda estaba mezclada á la l>istoria, sus orá- 
culos llenaban los astros; en todas partes se respi- 
raba su  aliento en  el aire. 

Icieai imaginario como los dioses de la Grecia, 
Don Quijote como ellos, lia tomado posesión del 
país que  le engendró; se ha Iieclio el genio del lu- 
gar. S u  largo espectro no abandona al  viajero que  
recorre las dos Costillas y la Manciia. La aridez 
de  las pardas llanuras recuerda su  flacura ; el Qs- 
pero perfil de  las rocas que  erizan el  esrrecho sen- 
dero de  las sierras reproduce vagamente su angu- 
loso rostro; la España y D. Quijote parecen cal- 
cados uno sobre otro. Se  espera verlos salir de  
cada nube de polvo eii pié sobre los estribos de  
su caballo trashijado; no hay molino que,  al nio- 
ver sue aspas; no  parezca retarlo. 

Por la tarde se busca su  laiiza e n  los rincones 
oscuros de  las posadas, en  donde hurañas mari- 
tornes os sirven el jamon rancio ó el  vino olien- 
do á cuero que  regocijan sus sobrias comidas ; se 
cree reconocer su  estrambótico perfil en  las som- 
bras que  trazan en  la pared el  candil famoso : y .  
parece que,  al  separar las cortinas de  sarga del le- 
cho destrozado á donde os conduce vuestra hos- 
pedera, vais á encontrar incorporado en  la cama 
á D. Quijote, fija la vista, erizado el mostaclio, 
vendado el rostro. embozado en  su frazada de  
pliegues de  mortaja, tal cual se apareció á Doña 
Rndriguez, ó mas bien, tal cual reposa el campea- 
dor  sobre su escaño sepulcral. 

r E n  San  Pedro d e  Gardeña 
está el Cid embalsamado, 
el vencedor n o  vencido 
d e  moros ni d e  cristianos. 

Por  mando del rey Alfonso, 
en su  escaño está sentado, 
su noble y fuerte persona 
de  vestidos arreado. 

Descubierto tiene el rostro 
d e  gran gravedad dotado; 
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su  blanca barba crecida 
como de  hombre  estimado. 

La buena espada tizona 
puesta la tiene á su lado; 
n o  parece que  está muer to  
sino vivo y muy honrado.» ( 1 1  

PAGL DE SAINT-VICTOR. 

P A I S A G E  

E n  la margen sentaiio 
contemplo la feliz natiiraleza 

mientras el manso arroyo 
sus tersas ondas á mis pies destrenza. 

Mariposas y pájaros 
en torno mio y á bandadas vuelan, 

y la brisa me trae 
u n  raudal de  perfumes que  me besan. 

Las ramas de  los árboles 
me rozan columpiándose lijeras; 

y cánticos lejanos 
m e  arrullan vagamente y me enajenan. 

E n  tanto mis miradas 
se pierdan á l o  lejos de  luz llenas 

y en  el vasto horizonte 
del Ideal la s i lue~a  encuentran.  

J. M. F. 

F A N T A S I A  

A tradición ha llevado hasta nosotros la his- L .  . 
toria de  animales que  hablaban, desde la ser- 

piente del Paraíso hasta la burra de  Balaam. 
S i  los primeros fabulistas atribuyeron á los 

animales, el don  de  la palabra, es evidente q u e  
debió d e  haber u n  t iempo en  q u e  los animales 
hablaron. 

Hé aquí,  pues, por qué  estando yo u n  dia 
echado en  una esplanada abierta en  medio d e  u n  
bosque, ví llegar hácia aquel sitio animales d e  to- 
da especie, como si  trataran de  reunirse en  con- 
cilio. 

E l  elefante, presidente por s u  mayor edad, 
resumió brevemente la cuestión que  obligaba á 
reunirse á los irracionales. 

-Animales, hermanos mios, -dijo- habeis 
sido convocados para resolver la gran ciiestión de  
la inmortalidad del alma. El  más cruel, el más 
sanguinario d e  los sérei, el hombre,  pre tendeque 

( 2 1  .Kommcero genci.il.--Romance 905.-Anónimo. 

todo muere  coi1 nosotros: mientras que  él se 
reserva cl privilegio d e  sobrevivirse. 

Dice que  el alma humana  es inmaterial por  
naturaleza é inmortal por sus destinos. 

Conveiiido : quiero creerlo, pues de  otro modo 
sería verdaderamente injusto que  este déspota d e  
la creación n o  hallasc en otra vida el castigo de  
sus  escesos y de  sus crímenes. 

U n o  de  los escritores más pretenciosos de  la 
especie humana,  uti l iombrellamado Fenelón ha 
dejado escrito lo  siguiente: riLo que  guia á las 
bestias es el inst into;  pero este instinto es una  
capacidad que  n o  reside en la bestia misma, s ino 
que  procede de  la sabiduría superior que  lo  
conduce.» 

Así veis, pues, que  el hombre,  al  negarnos el  
alma nos concede la superioridad de  ser constan- 
temente guiados por una sabidi~i-ia silpe>-io>.. 

Haré  observar de  paso que  los hombres que- 
riendo agregar u n  epíteto glorioso al  nombre  d e  
Fenelón, le llamaron el Cisne. Casi s i e i i l ~ r e  d a n  
ellos nombres de  animales á las personas q u e  se 
distinguen: Bossuet, águila de  Meaux ; Ricardo, 
corazón de  leon, etc., etc. D e  una jóven inocente 
y pura dicen: « E s  una palomau. U n  hombre  
pacifico' «es  un cordero)); hay otros que  son 
«hormiguitas para su casa». E n  una palabra, 
siempre viene á tomar enire nosotros los buenos 
ejemplos .... 

Mas para n o  alejarnos demasiado del objeto de  
nuestra reiinión, concedo la palabra á todos los 
que  crean en  la inmortalidad de  su  alma y quieran 
da r  explicaciones sobre este punto.  

La abeja.-Nosotras formamos por cuenta pro- 
pia una sociedad completa. L a  abeja obrera re- 
presenta el pueblo, la fuerza viva de  la nación. 
L a  reina nosi rve  mas que  para la incubación; se 
la alimenta convenientemente ; cumple su desti- 
n o  á las mil maravillas, nunca contrae empréstitos 
y jamás muere  extrangiiladn. 

Desde la salida del sol hasta su  ocaso todo es 
actividad alrededor d e  la colmena. Centenares d e  
obreras llegan cargadas con su botín, y otras 
tantas parten con igual objeto. Las  q u e  están de  
centinela exploran los bagajes de  las recien lle- 
gadas, y mas lejos hay otras que  cuidan de separar 
todo lo  que  pudiera ser obstáculo á l a  circulación. 

Nosotras sabemos construir, edificar, y distri- 
buir convenientementelas habitaciones. Tenemos 
el  don  de  la economía y de  la previsión, y puesto 
q u e  es preciso decirlo todo, tenemos también 
lances d e  honor  y guerras civiles. Superiores, sin 
embargo, á la raza humana,  cuando en  una de  
nuestras ciudades hay sobra de  población, sabe- 
mos contarnos, y u n  nuevo enjambre sale para 
fundar en  distinto punto  otra colonia próspera y 
floreciente .... 


