
los representantes de  la rutina, que  esa mentira 
casi ha llegado á constituirse en verdad dogmáti- 
ca, á fuerza de  ser repetida. 

Los gentiles caballeros, los rubios pajes, los 
inspirados trovadores, los aguerridos juglares, las 
altivas y encantadoras castellanas, los místicos 
monjes y los poderosos abades, los castillos en la 
cima de  las montañas, los palacios con sus venta- 
nales góticos ó bizantinos, los n~onasterios con 
sus misteriosas torres, los sepulcros colocados e n  
el ángulo del altar, aquellas santas guerras que  se 
eternizaban, las estrañas costumbres, los derechos 
feudales, los peregrinos, los ermitaílos ... en  i in,  
todo el cuadro d e  la Edad Media, nos parece be- 
l lo porque ha pasado; lo  vemos poético porque 
los poetas se han encargado d e  hacérnoslo con- 
templar. 

Pero fijémonos sin entusiasmo en aquella épo- 
ca y la veremos llena, repleta de tinieblas, de  
odios y d e  sangre. 

Ahora, en  cambio ... No diré que  nuestro siglo 
haya alcanzado la  posesión del ideal; está m u y  
lejos de  él todavía, pero está mucho más cerca d e  
él, que  la Edad Media. No estamos en la luz,  pe- 
ro  estamos en el crepúsculo de  la mañana. 

Sí, la vida empieza á sonreir, el porvenir apa- 
rece grande y magnífico ante iiosotros y una  au- 
ra d e  libertad orea suavetilente los espíritus. 

Y si en  el mundo moral estamos algo atrasados 
todavía icuánto no hemosadelantado en  el mun- 
d o  intelectual y en  el mundo físico! 

E n  trenes y naves el vapor palpita coronado 
de blanquísimo h u m o ;  las máquinas con su  per- 
péruo traqueteo alijeran al hombre del peso del 
trabajo, y forman una armonía que  resuena des- 
de  la tierra hasta los límites del espacio. Medimos 
las estrellas, abrimos paso por el seno d e  las mon- 
tañas, y Europa y América sostienen una conver- 
sación no interrumpida por medio del alambre. 

Las ciiidades derriban la ruinosa argolla de  sus 
viejas murallas, y se ensanchan y se embellecen 

6 REVISTA DEL CENTRO DE LECTURA 

E n  el horrible instinto de  la fiera 
hay todavía u n  resto de  ternura,  
como hasta en  la  mujer más degradada 
u n  algo queda d e  cuando era pura. 

J. M.  F. 

N U E S T R A  EPOCA 

D Ecrn que  la época moderna n o  tiene poesía 
es como negar la luz. 

Sí ,  hay quien se atreve á decir, que  la máqui- 
na, el vapor el tren, el telégrafo ... todos los in- 
venros, en fin, de  que  disfrutamos en nuestros 
tiempos, carecen de  poesía. 

Pero esos son gritos de  la rutina, que  está lu- 
chando entre angustias de  muerte, y moribunda 
ya, intenta a u n  empañar le blancura del progre- 
so, con su  veneno de  rabia. 

E n  cambio; la misma rutina dice que  la  Edad 
Media era mucho mas poética que  la Edad pre- 
sente. 

iSe ha dicho tanto esto! lo han repetido tanto 

H I G I E N E  D E  L O S  L I T E R A T O S  

entre jardines. Se  huye de  lo oscuro y se va en  
pos de  lo resplandeciente. 

Si, nuestro siglo es poético; la inteligencia se 
hace señora de  la fuerza, y esto solo basta para 
enorgullecernos. 

E L  DOCTOR PÉSIMO. 

- 

E N  E L  FONDO 

E N el fondo del sueño de  la muerte 
hay un algo d e  vida todavía 

como existe en la noche más profunda 
u n  misterioso aletear del dia. 

A L escribir u n  artículo sobre este asunto, nos 
conformamos con el precepto del poeta: 

<<Es preciso desechar el  i?ise~isato esci-iípulo d e  
no pensar  jnmás en /o que otros Izan p e ~ z s n d o . ~  

E n  efecto; es dificil añadir  algo nuevo á los 
preceptos higienicos dictados á los obreros de  la 
inteligencia por Reveillé-Parise, Tourtelle y por  
tantos otros nlédicos autorizados. Pero creemos 
que es m u y  útil recordar estos preceptos metódi- 
camente y de  una manera sucinta, y esto es lo que  
nos proponemos hacer. 

Las  profesiones liberales, en sí mismas, están 
distantes de  ser un ohstzículo para la salud y para 
la vida. Las inteligencias superiores, en  las cien- 
cias sobre todo, alcanzan á menudo una edad 
avanzada después de una existencia desprovisra 
de enfermedades. G. Delaunay afirma que las per- 
sonas inteligentes viven más que  las otras; los sa- 
bios más que  los agricultores y que  los colonos. 
Según él la vida media de  los académicos es de  
71 años y 5 meses. Este heclio, si es cierto, vale 
más para ellos que  una inmortalidad con frecuen- 
cia problemática. 

La  estimulación del pensamiento lleva cons'igo 
una gran irritabilidad física, y una  notable debi- 
lidad nerviosa. L a  expresióii más sencilla de  se- 
mejante estado cerebro1 es el tedio que  un poeta 
italiano, Leopardi, considera como el más gran- 
de, el másnobley el mássublime delossentirnien- 
tos humanos;  pero que, en  realidad, n o  es más 


