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Apropament,nique sigui provisional,

a. un esbds de biografia de 'agonic
Homo Poeticus Gabriel Ferrater.

Joaquim MALLAFRE

Gabriel Ferrater nasqué a la nostra
ciutat el 20 de maig de 1922. L’'avi del
poeta, boter, havia fundat una empresa
d’exportacié de vins. La prosperitat a rel
de la guerra del 1914-18 converti la fa-
milia en definitivament representativa. Fa-
milies honorables, entorn d’homes que
lluiten, cristal-litzen una determinada eta-
pa burgesa en estrats solids dels quals
pot sortir tot —el qui malgasta | el qui
augmenta els guanys, el rebel | ol tedleg,
el poeta, el somniatruites, el comerciant
i I'idealista— sense que el posit trontolli,
sense que el tronc deixi de fer la seva
via al marge de les branques. Les bran-
ques sl que en depenen i poden assimilar-
se al tronc o viure —efimeres o rebrots
de nous arbres— la seva propia vida
singular, perd6 amb arrels definitives.

Crec que en aquest entortolligament
poc explicable en termes racionals, quasi
bioldgic, hem de situar el petit Biel.

El seu pare, home culte i protector de
la cultura, comerciant i investigador de
nous sistemes, posseeix en ell les con-
tradiccions de Iintel-lecte pur amb el
practic. Quina formacié donara als seus
fills? Els padres serveixen poc temps. La
institutriu pot semblar més adequada des
del punt de vista d'uns liberals ja aris-
tocratics (en el ple sentit del terme) que
viuen en un mas. El mas, I'allunyament
d’altres companys, el camp i les lectures
d'una biblioteca amplia i oberta... Cos-
tums de solitud que els germans no alleu-
geraven en aquell moment, i de reflexid
pre-adolescent. | en sec un espetec col-
lectiu:

Quan va esclatar la guerra jo tenia
catorze anys i dos mesos...

Quina llibertat en sec! Qué facil el
conyac preparat al magatzem, I"amor com-
prat entre els soldats, i Tito i els dis-
cursos, i —sobretot— la por afluixa-
regnes dels grans. Por important a {'obra
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del poeta com ha assenyalat Castellet.
La por dels grans era percebuda pel Biel,
i el mén dels adults s’esfondrava. La por
no permetia estructures morals incommovi-
bles i s’emparava —potser sense saber-
ho ell— del nen.

El 1938, el pare, membre d’Accié Ca-
talana, és enviat a Burdeus com a can-
celler del Consolat. Alli G. Ferrater co-
neix Sartre, descobreix Goéngora, escriu
poemes, de vegades en francés, amb una
facilitat per les llengiies que li permetra
d’estudiar-les tot llegint o de parlar en
grec pels bars amb el catedratic de I'lns-
titut senyor Castafios, quan torni a Reus
I'any 1941 i faci un Batxillerat asistematic
I trencat pel servei militar. Vint-i~cinc me-
sos de paréntesi del 1943 al 1945 |i ser-
viran, en el lleure, per al descobriment
personal, per a I'estudi segur del solitari
que sempre serd, malgrat les amistats
permanents. Es tracta ara de I'Analisi Al-
gebraica de Rey Pastor que li fara des-
cobrir la matematica. El senyor Baré és
un excel-lent mestre per a un alumne tan
avid de coneixement. Mentrestant fa ver-
sos (algun dels quals guarda la senyoreta
Odena amb afecte per aquell alumne tan
especial, de formacié tan singular i allu-
nyada dels altres companys), llegeix Or-
tega quan li ve a tomb i a les nits surt
amb els amics; fan por als altres —crue!l
de vegades— amb la seva por de joves
independents enmig de la por de la im-
mediata postguerra. Treballa en el negoci
de vins amb el seu pare. Després es ma-
tricula d’Exactes, que deixard al cap de
tres anys per I’Astronomia, l'estudi de
l’alemany, la pintura... Un dia estripara
els seus quadres, un altre, els seus afo-
rismes. Aquestes provatures, la curiositat
universal i la insatisfaccié de la feina feta
en un moment determinat amb la conse-
glient ruptura sense concessions, fruit
d’una critica severa amb ell mateix, d’una

ironia intel-ligent envers la seva propia
produccié —potser llevat dels seus ver-
sos— son constants a la seva vida. No
era indulgent amb els altres perqué co-
mengava no sent-ho amb ell mateix. No
perdonava |'estupidesa.

I un cop directe: 1951. Al pare, amb
idea de nous sistemes que haurien ne-
cessitat d’'un esperit practic i d’'una época
menys dificil, no li van bé els negocis.
L'entorn no perdona. L’ambient familiar
s’enrareix. | se suicida. Amb els papers
arreglats. Amb una fredor estranya. No res-
ponc de la veritat de I'anécdota perod
m’impressiona quan jo era petit, explica-
da per un company meu de curs que ho
havia sentit dir a son pare: E| senyor
Ferraté es troba amb els amics i esta
decaigut, desesperat:

—Em tiraria un tret.

—Doncs fes-ho, home. —Els amics se’l
volen prendre en broma.

—El cané de la pistola és tan fred!

—Posa-hi un mocador i no t'ho sem-
blara,

El pare del meu amic queda esborro-
nat en saber la sobtada dissolucié en la
mort, d’aquella solitud.

Només faltava aixd! El Biel, amb una
sensibilitat afinada, amb una intel-ligén-
cia fora del corrent, frenada ara per al
judici, potser fins i tot per a la compren-
si6. Mai no sabrem exactament com el
treballa el fet. Perd és curiés que ell que
desfa tants de tabus no en parli en els
seus versos ni en les converses. No seria
estrany que el seu realisme moral sorgls
d’'un xoc enfront dels fets —procés més
que fets aillats, naturalment— que ferei-
xen fntimament la seva sensibilitat d¢
nen, de nen que plora. Perd també és
I’home 1licid que no es perdona el sen-
timentalisme, que reacciona amb una ob-
jectivitat crua recolzada en una subjec-
tivitat rica 1 sofrent que desitja alld que
el cervell escéptic li nega.

No sé mentir-me un record més, al-
guna ma.

Gabriel Ferrater sortira de Reus per no
tornar-hi. Trenca amb Reus, ciutat amb
la qual sempre mantindra, perd, uns vin-
cles especials. No és estrany que, més
tard, s’hagi entendrit parlant-ne, que hagi
estimat alumnes de Reus —i d’arreu—
en sentir-se estimat, que hagi preguntat
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per aquelles noies, ja matrones, que es
mirava, més jove. Prefereix recrear un
passat remot, aturat d’alguna manera en
les filles, en cada dona coneguda i potser
sempre llunyana, i no tornar a fer nusos
als lligams que trenca.

Tradueix. Coneix i admira Riba. Troba
en el cercle de Valenti Fiol afecte i mes-
tratge. Interessos miltiples ja decantant-
se decididament cap a la llengua: de les
novel-les policiaques a la gramatica.

El 1957 és l'any del descobriment de
Shakespeare. Tres anys més tard Da nu-
ces pueris dbéna constancia d’un llenguat-
ge poétic nou i madur. El 1962: Menja't
una cama. Un any més tard va a Ale-
manya on tradueix i entra en contacte
amb la doctrina lingiistica de Blomfield,
Bello, Jespersen, Chomsky, Filimore...
Gabriel Ferrater estara a partir d’ara pen-
dent dels principals corrents lingiifstics |
la seva intel-ligéncia li permetra de sin-
tetitzar-los vivencialment, com pocs al
pals.

El matrimoni de I'any 1964 no és gaire
cosa més que un episodi que no qualla-
ra. Suposem que devia ser dificil. Com
a nota positiva queda en tot cas el res-
pecte que tingué envers ’esposa, i la seva
intel-ligéncia, fins i tot després de sepa-
rar-se'n,

L'actitud de Ferrater davant I'amor, el
sexe, ha estat sempre especial amb totes
les dones, plena de riquissimes contra-
diccions a la recerca d'un assadoliament
huma total, panteista, dificil d’omplir. Per
aixd —altra reaccié—: qué t'has cregut,
Biel? Toca de peus a terral Si en defi-
nitiva hi ha noies que com la de la seva
faula:

Tenla el cos molt personalitzat

i gens amic dels altres cossos, mai

distret de les fronteres i distancies
I que com ['alcohol més fort s’enduran
I'nome. A qué es pot aspirar sin6 a
I'amistat de brag o

Pauguri d’amistat als altres cossos
amb tota la por de la ma, bestiola su-
plicant, amb la por que fa del sexe una
guerra?

els que van a la guerra, i la carn

els fa por, | 1a destrossen i n’abusen.

Reacci6é enverinada per una estranya
frustraci6 de quedar-se sol ell, dones i
dies

el plor d’'un nen
esquinga violent.

“Es potser el nen
que no hem fet, i que se’ns queixa”.
Fill,

criatura dels altres, calla. Troba't
els dos que tu delates, pobres dos

que es van prometre, i no han sabut
[complir-se.

Temptador massa tosc, ens fas ver-
[gonya.

Troba qui t’ha volgut quan oferies
un altre cos. Rebolqueu-vos tots tres.

L’any 1965, el domini de la gramatica
el porta a aplicar I'Estructuralisme al ca-
tala, ajudant a crear un context on no
fos provincia, vergonyant o subsidiari
aquest estudi. També en poesia repre-
senta el xoc enfront de vells prestigis
locals | enfront de la maquinal servitud
europea o a Espriu, discrepant, com as-
senyala Joan Fuster, en diccié i sobretot,
en matéria, de les vigéncies acceptades.
I aixd no per despreci siné per una as-
similacié del millor de Gil de Biedma, de
la gran generacié després d’Espriu, de
Carner, Foix i Riba, d’un neonoucentisme
de caire quotidia, del joc, que li fa dir
que escriure en vers “és si fa no fa, I'tni-
ca manera divertida d'escriure; de la
seva profunda vivéncia, en fi, de la lite-
ratura, | de I'art, del qual havia estat cri-
tic. | de la matematica, que no deixa
mai perqué el cultiu de la ciéncia és im-
prescindible en la nostra cultura.

Del 1966 és la Teoria dels cossos. Un
aplec dels tres llibres esmentats, deixara
la seva obra poética definitivament fixada
a Les dones | els dies de 1968.

La Universitat autonoma el crida per-
qué doni uns cursos de Ligiiistica Gene-
ral i de Critica Literaria i G. Ferrater
s’aboca, com a tot, als alumnes que se-
gueixen, meravellats, la vivéncia apassio-
nada de la poesia de Carner o dels pro-
blemes linglistics, donada per un home
licid amb un sediment cultural i artistic
extraordinari. Aixd sf, hi ha dies que no
pot donar les classes perqué Ialconol
T'en priva com el priva d’escriure versos.
No deu res a la beguda i ell ho sap i
ho ha dit. Perd potser no ha sabut desfer-

se del costum de guerra, quan era tan
facil beure conyac al magatzem, i potser
més tard ha estat massa facil de seguir-
ho fent quan la inseguretat, el dolor de
ser viu, demanava de ser apaivagat junt
amb la hipersensibilitat i la lucidesa. Hi-
persensibilitat amb els altres i amb ell
mateix. | la cirrosi no és més que una
anella d'aquest cercle infinit que tallara
de cop.

Somniava a suicidar-me
(tancat ai ventre de [a nit
calenta, o en el fred mati)
perd per sota treballava

un quest sinudés, i em portava
vers aqui, vers ara i vers tu

....................................

minyona intil, despedim Ia
vida, perd sense ferir-la.

El 27 d’abril de 1972 va perdre 'aqui,
I'ara, el tu. O potser no podia tenir-los.
O potser ja els havia trobats i sabia que
no podia esperar-ne res més. No res més
llevat de I'afecte dels amics —i és deixar
molt!—. L’Emili Argilaga que ha deixat
també tants amics, volia amb tant d’inte-
rés recordar Gabriel Ferrater al Centre de
Lectura! La seva obra compartida! Es al-
guna cosa, petita, subjectivada, canviada,
viva, per al cel panteista de Gabriel Fer-
rater. El “drapaire mut” no té res a fer.
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