
1 Q monogràfic Gabriel Ferrater.

Gabriet Ferrater nasqué a la nostra
ciutat el 20 de maig de 1922. Lavi del
poeta, boter, havia fundat una empresa
dexportació de vins. La prosperitat a rel
de la guerra del 1914-18 convertí la fa-
mília en deflnitivament representativa. Fa-
mllies honorables, entorn dhomes que
ltuiten, cristal-litzen una determinada eta-
pa burgesa en estrats sòlids dets quals
pot sortir tot —el qui malgasta l el qul
augmenta els guanys, el rebel I ot teòleg,
el poeta, el somniatruites, el comerciant
¡ lidealista— sense que el pòsit trontolli,
sense que el tronc deixi de fer la seva
via al marge de les branques. Les bran-
ques sí que en depenen ¡ poden assimilar-
se al tronc o viure —efímeres o rebrots
de nous arbres— la seva pròpia vida
singular, però amb arrels definitives.

Crec que en aquest entortolligament
poc explicable en termes racionals, quasi
biològic, hem de situar el petit Biel.

El seu pare, home culte i protector de
la cultura, comerciant ¡ investigador de
nous sistemes, posseeix en ell les con-
tradlccions de lintel-lecte pur amb el
pràctic. Quina formacló donarà als seus
fitls? Els padres serveixen poc temps. La
institutriu pot semblar més adequada des
del punt de vista duns liberals ja aris-
tocràtics (en el ple sentit del terme) quo
viuen en un mas. El mas, lallunyament
daltres companys, el camp I les lectures
duna biblioteca àmplia ¡ oberta... Cos-
tums de solitud que els germans no alleu-
geraven en aquell moment, ¡ de reflexió
pre-adolescent. l en sec un espetec col-
lectiu:

Quan va esclatar la guerra jo tenla
catorze anys ¡ dos mesos...

Quina llibertat en secl Qué fàcil el
conyac preparat al magatzem, lamor com-
prat entre els soldats, Tito i els dis-
cursos, i —sobretot— la por afluixa-
regnes dels grans. Por important a tobra

del poeta com ha assenyalat Castellet.
La por dels grans era percebuda pel Biel,
i el món dels adults sesfondrava. La por
no permetia estructures morals incommovi-
bles i semparava —potser sense saber-
ho ell— del •nen.

El 1938, el pare, membre dAcció Ca-
talana, és enviat a Burdeus com a can-
celler del Consolat. Allí G. Ferrater co-
neix Sartre, descobreix Góngora, escriu
poemes, de vegades en francòs, amb una
facilitat per les llengües que li permetrà
destudiar-les tot llegint o de parlar en
grec pels bars amb el catedràtic de llns-
titut senyor :Castaños, quan torni a Reus
lany 1941 ¡ faci un Batxillerat asistemàtic
l trencat pel servel militar. Vint-i-cinc me-
sos de •paréntesi del 1943 al 1945 •li ser-
viran, en el lleure, per al desoobriment
personal, per a lestudi segur del solitari
que sempre serà, malgrat les amistats
permanents. Es tracta ara de lAnàlisi Al-
gebraica de Rey Pastor que 11 farà des-
cobrir la matemàtica. El senyor Baró és
un excel-lent mestre per a un alumne tan
àvid de coneixement. Mentrestant fa ver-
sos (algun de•ls quals guarda la senyoreta
Odena amb afecte •per aquell alumne tan
especial, de formació tan singular ¡ allu-
nyada dels altres companys), ltegeix Or-
tega quan li ve a tomb i a les nits surt
amb els amics; fan por als altres —cruel
de vegades— amb la seva por de joves
independents enmig de la por de la im-
mediata postguerra. Treballa en el negoci
de vins amb el seu pare. Després es ma-
tricula dExactes, que deixarà al cap de

tres anys per lAstronomia, lestudi de
talemany, la pintura... Un dia estriparà
els seus quadres, un altre, els seus afo-
rismes. Aquestes •provatures, la curiositat
universal i la insatisfacció de la feina feta
en un moment •determinat amb la conse-
güent •ruptura sense concessions, fruit
d•una c.rttica severa amb ell mateix, duna

ironia ¡ntel-ligent envers la seva pròpia
producció —potser llevat dels seus ver-
sos— són constants a la seva vida. No
era indulgent amb els altres perquò co-
mençava no sent-ho amb ell mateix. No
perdonava lestupidesa.

l un cop directe: 1951. Al pare, amb
idea de nous sistemes que haurien ne-
cessitat dun esperit pràctic i duna òpoca
menys difícil, no li van bé els negocis.
Lentorn no perdona. Lambient familiar
senrareix. l se suïcida. Amb els papers
arreglats. Amb una fredor estranya. No res-
ponc de la veritat de lanòcdota però
mimpressionà quan jo era petit, explica-
da per un company meu de curs que ho
havia sentit dir a son pare: El senyor
Ferraté es troba amb els amics i està
decaigut, desesperat:

—Em tiraria un tret.
—Doncs fes-ho, home. —Els amics sel

volen prendre en broma.
—El canó •de la pistola és tan fredl
—Posa-hi un •mocador i no tho sem-

blarà.
El pare del meu amic quedà esborro-

nat en saber la sobtada dissolucló en la
mort, daquella solitud.

Només faltava això! El Biel, amb una
sensibilitat afinada, amb una intel-ligòn-
cia fora del corrent, frenada ara per al
judici, potser fins i tot per a la compren-
sió. Mai no sabrem exactament com el
treballà el fet. Però és curiós que ell que
desfà tants de tabús no en parll en els
seus versos ni en les converses. No seria
estrany que el seu realisme moral sorgls
dun xoc enfront dels fets —procés més
que fets aïllats, naturalment— que ferei-
xen íntimament la seva sensibilitat d
nen, de nen :que plora. Però també és
lhome lúcid que . no es perdona el sen-
timentalisme, que •reacciona amb una ob-
jectivitat crua recolzada en una subjec-
tivitat rica i s.ofrent que desitja allò que
el cervell escòptic 11 nega.

No sé mentir-me un record més, al-
guna mà.

• Gabriel Ferrater sortirà de Reus per no
tornar-hi. Trenca amb Reus, ciutat amb
la •qual sempre mantindrà, però, uns vin-
oles especials. No és estrany que, més
tard, shagi entendrit parlant-ne, que hagi
estimat alumnes de Reus —1 darreu-
en sentir-se estimat, que hagi preguntat
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per aquelles noies, ja matrones, que es
mirava, més jove. Prefereix recrear un
passat remot, aturat dalguna manera en
Ies filles, en cada dona coneguda i potser
sempre llunyana, ¡ no tornar a fer nusos
als lligams que trencà.

Tradueix. Coneix i admira Riba. Troba
en el cercle do Valentí Fiol afecte i mes-
tratge. lnteressos múltiples ja decantant-
se decididament cap a la llengua: de les
novel-les policíaques a la gramàtica.

El 1957 és lany del descobriment de
Shakespeare. Tres anys més tard Da nu-
ces pueris dóna constància dun llenguat-
ge poòtic nou ¡ madur. El 1962: Menjat
una cama. Un any més tard va a Ale-
manya on tradueix i entra en contacte
amb la doctrina llngüística de Blomfield,
Bello, Jespersen, Chomsky, Fillmore...
Gabriel Ferrater estarà a partir dara pen-
dent dels principals corrents lingüístics i
la seva intel-ligòncia li permetrà de sin-
tetltzar-los vivencialment, com pocs al
país.

El matrimoni de lany 1964 no és gaire
cosa més que un episodi que no qualla-
rà. Suposem que devia ser difícil. Com
a nota positiva queda en tot cas el res-
pecte que tingué envers lesposa, ¡ la seva
intel-ligòncia, fins i tot després de sepa-
rar-sen.

Lactltud de Ferrater davant lamor, el
sexe, ha estat sempre especial amb totes
les dones, {plena de riquíssimes contra-
dicclons a la recerca dun assadollament
humà total, panteista, difícil domplir. Per
això —altra reacció—: quò thas cregut,
Biel? Toca de peus a terral Si en defi-
nitiva hi ha noies que com la de la seva
faula:

Tenla el cos molt porsonalitzat
l gens amic dels altres cossos, mai
distret de les fronteres 1 distàncies

l que com lalcohol més tort senduran
lhome. A quò es pot aspirar sinó a
lamistat de braç o

laugurl damistat als altres cossos
amb tota la por de la mà, bestioia su-
plicant, amb la por que fa del sexe una
guerra?

els que van a la guerra, ¡ la carn
els fa por, l la destrossen i nabusen.
Reacció enverinada per una estranya

frustració de quedar-se sol ell, dones i
dies

el plor dun nen
esqulnça violent.

Es potser el nen

que no hem fet, ¡ que sens queixa.
Fill,

criatura dels altres, calla. Trobat

els dos que tu delates, pobres dos

que es van prometre, i no han sabut
[complir-se.

Temptador massa tosc, ens fas ver-
[gonya.

Troba qui tha volgut quan oferies
un altre cos. Rebolqueu-vos tots tres.

Lany 1965, el domini de la gramàtica
el porta a aplicar lEstructuralisme al ca-
talà, ajudant a crear un context on no
fos provincià, vergonyant o subsidiari
aquest estudi. També en poesia repre-
senta el xoc enfront de vells prestigis
locals l enfront de la maquinal servitud
europea o a Espriu, discrepant, com as-
senyala Joan Fuster, en dicció i sobretot,
en matòria, de les vigòncies acceptades.
l això no per despreci sinó per una as-
similació dei millor de Gil de Biedma, de
la gran generació després dEspriu, de
Carner, Foix i Riba, dun neonoucentisme
de caire quotidià, del joc, que li fa dlr
que escriure en vers és si ta no fa, lúni-
ca manera divertida descriure; de la
seva profunda vivòncia, en fi, de la lite-
ratura. l de lart, del qual havia estat crí-
tic. l de la matemàtica, que no deixa
mai perquò el cultiu de la ciòncia és im-
prescindiblo en la nostra cultura.

Del 1966 és la Teoria dels cossos. Un
aplec dels tres llibres esmentats, deixarà
la seva obra poòtica definitivament fixada
a Les dones l els dies de 1968.

La Universitat autònoma el crida per-
quò doni uns cursos de Ligüística Gene-
ral i de Crítica Literària i G. Ferrater
saboca, com a tot, als alumnes que se-
gueixen, meravellats, la vivòncia apassio-
nada de la poesia de Carner o dels pro-
blemes lingüístics, donada per un home
lúcid amb un sediment cultural i artístic
extraordinari. Això sí, hi ha dies que no
pot donar les classes perquò lalconol
len priva com el priva descriure versos.
No deu res a la beguda ¡ ell ho sap i
ho a dit. Però potser no ha sabut desfer-

se del costum de guerra, quan era tan
fàcil beure conyac al magatzem, i potser
més tard ha estat massa fàcil de segulr-
ho fent quan la inseguretat, el dolor de
ser viu, demanava de ser apaivagat junt
amb la hipersensibilitat ¡ la lucidesa. Hi-
persensibilitat amb els altres i amb ell
mateix. l la cirrosi no és més que una
anella daquest cercle infinit que tallarà
de cop.

Somniava a suïcidar-me
(tancat al ventre de la nit
calenta, o en el fred mati)
però per sota treballava
un quest sinuós, ¡ em portava
vers aqui, vers ara l vers tu

minyona inútil, despedim la
vida, però sense ierir-la.

El 27 dabril de 1972 va perdre laqul,
lara, el tu. O potser no podia tenir-los.
O potser ja els havia trobats i sabia que
no podia esperar-ne res més. No res més
llevat de lafecte dels amics —i és delxar
molt!—. LEmili Argilaga que ha deixat
també tants amics, volia amb tant dinte-
ròs recordar Gabriel Ferrater al Centre de
Lectura! La seva obra compartida! Es a!-
guna cosa, petita, subjectivada, canviada,
viva, per al cel panteista de Gabriel Fer-
rater. El drapaire mut no té res a fer.
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