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EI poeta català Gabriel Ferrater morí
prematurament a labril daquest any, po-
ques setmanes abans de fer eis 50 anys.
Tot i que -la notícia va sorprendre els
nombrosos admiradors de ia seva poesia,
seria un error de cercar una possibie ex-
plicació de la seva mort en els mateixos
poemes. De fet, la majoria daquests fo-
ren escrits uns anys abans, entre 1957
i 1963, ¡ el volum de poesia completa
que es publicà lany 1968 tenia un aire
de finalitat que ell mateix sembla haver
reconegut. Ferrater va arribar tard a la
poesia; malgrat això, un cop shi hagué
dedicat, pogué comptar amb una expe-
riòncia rica l variada que molts poetes
més joves haurien denvejar. El seu fons
era provincià: havia crescut a Reus, prop
de Tarragona, on el pare -i els oncles eren
exportadors de vi. La guerra civil es-
panyoia lhavia trobat en plena adoles-
còncia; en els darrers mesos dei conflic-
te, la seva famflia va traslladar-se a Fran-
ça, on va passar tres anys, -una part sotá
locupació alemanya. Abans dels vint
anys, ja havia escrit versos surrealistes
en francés i havia tingut una correspon-
déncia amb Sartre; més tard, en els
anys 40, va treballar una temporada al
negoci familiar ¡ després va ingressar a
la universitat per a estudiar matemàti-
ques. Aquest interés per les ciòncies
exactes mai no el va deixar: en els últims
anys de ia seva vida es va dedicar ais
estudis lingüístics, assignatura que amb
ei temps havia densenyar amb molt
dòxit a la nova Universitat Autònoma de
Barcelona.

Els primers poemes seriosos de Ferra-
ter semb-len correspondre a lintent dex-
pressar les seves opinions sobre la socie-
tat de postguerra en la qual li tocà viure;
a més donen la sensació que la poesia,
lluny de constituir una activitat hermòtica,
hauria désser capaç de tractar qualsevol
tema que es pugui presentar a una per-
sona dintel-ligéncia normal. A primera
vista, els seus primers poemes sacosten

a lesperit de realisme soc-ial que va
sorgir a Catalunya als últims anys 50
com a reacció contra la tradició més vella
del Simbolisme que havia dominat la poe-
sia catalana per més dun quart de segle.
Noresmenys, aquesta semblançano deixa
désser su-perficial: a dif-eròncia de certs
poetes menors de !òpoca, Ferrater mai
no volgué assumir una veu pública; per
bé que ningú aitre -no hagi reeixit a ex-
pressar fins a tai punt latmosfera de la
societat cata!ana dels anys 40 i 50, això
depén en gran part de la seva capacitat
de suggerir la situació col-lectiva a tra-
vés de lobservació detallada de lexpe-
ri-òncia personal.

Fins un cert punt, Ferrater és un poeta
de !experiéncia personal, un tipus de
poeta que seria més natural de trobar
dins un context angt-òs o nordamericà.
Ell mateix sem-b!à admetre-ho una vega-
da, pel fet dassociar la pròpia poesia
amb la de Hardy, Frost ¡ Auden. Ma!grat
això, seria un error parlar de Ferrater
com dun poeta que tan sols hagi arribat
a escriure en català per una mena dac-
cident. Dels poetes recents, pocs han de-
mostrat un sentit tan profund de les pos-
sibilitats de la llengua catalana —fet que
vénen a confirmar e!s seus estudis sobre
prosòdia i lingüística— i escriu inevitable-
ment com algú que ha crescut dins un
ambient català ¡ que ha experimentat els
principals esdeven-iments públics de !a
seva generació. Molts daquests esdeve-
ni-ments, i sobretot e!s de la seva adoles-
céncia i joventut, són tractats en els seus
dos -poemes més llargs, l-n Memoriam
¡Poema !nacabat. El primer dquests
està construït entorn duna s-òrie danòc-
dotes de la Guerra -Civil, algunes diverti-
des, altres altament commovedores. Al
mateix temps, la narració està sembrada
de passatges més reflexius que ajuden a
situar ies anòcdotes, i que subratllen !a
manera en quò l-experiòncia mai no sen-
tén comp!etament fins més tard.

La!tre poema és fins a cert punt un

tour de force: més de 1.300 versos oc-
tosíl-labs apariats, que imiten conscient-
ment les narracions de Chrétien de Tro-
yes. E-1 model no sha esco-!lit a latzar,
puix que la lectura del poeta medieval
constitueix un ingredient essencial de la
relació emocional amb la noia a qui està
adreçat el poema. Si hom pensa en Au-
den, un dels poetes preditectes de Ferra-
ter, és una -mica com si el contingut do
Letter to Lord Byron shagués incorporat
a la forma de New Vear Letter. E! poema
és difíci-1 de resumir, ja que una gran part
de la seva atmosfera depòn de !humor i
de la tendresa de la relac .ió entre el poeta
i la persona a qui es dirigeix. Nogens-
menys, en els primers versos Ferrater ex-
plica com el seu tema fonamental és el
dret a fer-se indep-endent, i aquest con-
cepte es converteix aviat en el fil guiador
de tot el poema. Tot l!egint-lo, ens ado-
nem que Ferrater, a base de reflexionar
sobre la pròpia experi-òncia, no so-lament
dóna forma a la seva recerca personal de
!a independéncia, sinó que també expres-
sa la seva preocu-pació i -el seu afecte
envers una persona més jove que tot just
comença a aprendre les iliçons de la
vida. En més dun punt del poema arriba
a defendre la vida privada: no solament
el dret a la independéncia, sinó —el
que és més important encara— la indivi-
dualitat única de les persones ¡ !es ma-
neres sovint insò-lites en quò això pot
conduir a la felicitat. Una altra vegada,
la confiança mútua en la qual la relació
està basada exigeix un grau d-e veracitat
mo!t a!t, i de tant en tant això fa que
Ferrater posi en dubte la justesa de la
pròpia narració. Aquesta mena dautocrí-
tica es troba a la base dun dels seus
temes principals: et sentit del que cons-
titueix una vida. Crec que és aquesta
preocupació, més que cap altra cosa, el
que el distingeix dels altres poetes cata-
lans contemporanis. Ben mirat, potser no
és suficient de descriurel com a poeta
de lexperiòncia: això es podria dir de
qualsevol bon poeta, tot ¡ que la manera
dutilitzar els mateixos detalls de lexpe-
ri-òncia en la poesia pot admetre moltes

variacions. El tret més distintiu de Ferra-
ter, en canvi, és el seu intent constant
de mostrar com la mateixa -experiòncia
arriba a reer-se continuament dins la
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ment, ¡ com aquest procés constitueix el
sentit duna vida individual.

En certs poemes seus, la vida es pre-
senta sota la forma dun quest que con-
dueix al present. Un dels millors sintituia
By Natural Piety. Aquesta frase ve de

lepígraf que Wordsworth va posar a la
seva lmmortality Ode:

Tho Chi!d is father of the Man;
And l could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
(El Nen és el pare de lHome; / i jo

voldria que els meus dies fossin / lligats
els uns als altres per Ia pietat natural.)

El poema de Ferrater vol tractar una
situació humana molt normal: el desig
dimaginar com era la vida duna persona
amada abans del moment de conéixer-la.
Els primers versos —un dels pocs passat-
ges de Ferrater que semblen directament
imitats dAuden— demostren molt econò-
micament la idea duna vida individual
com a quelcom do construït, i que una
altra persona (en aquest cas, el poeta)
pot reconstru;ir. Com veurem, el paisatge
simbòiic estableix molt ràpidament el curs
sencer de lexperiòncia que la resta del
poema ha dexplorar en termes més per-
sonals i realistes:

Obra del sol instant, aquest fugaç
qulliedre diamanti: la llum
sobre el teu cap curt de cabell? No. Lent
a construir-se, l exlgent, amb dura
flnalitat. Cures dels dies, nits
de confiat oblit, moltes represes
per sendes que senfilen a laurora,
l replans xafogosos dels migdies,
¡ colls de fred desfici en els capvespres
embuilats de marrades. El teu cos
ha pujat fins aquí.

Vull que ara em duguis

avail. Vull que mensenyis els indrets
que tens a la memòria, i et conten
com has anat naixent. Menam als gorgs
on vas aprendre de nedar, a les balmes
que sirisen de febre dunes aigües
on tu thas capbussat. Anem a perdrens
pel bosc de roures baixos de les teves
primeres pors. Seguim la carretera
per on et feien anar amb bici al poble
a comprar pa pels hostes imprevistos.
Ja som a la cruïlla on esperaves
lautobús dels retorns a Barcelona.
Pugem-hi. Ens deixarà ai bar suburbà
ple dartificls ¡mportants: el prisma

de vidre llarg et lliurava xiclets,
la bàscula et marcava el benefici
de cada estiu. Dins de ciutat, cerquem
el barri on hi ha més coses que ara són
corpuscles dinstint teu, i són encara
coses que jo puc veure. Descobreix-me
laparador prodigiós dampolles
de facetes difícils, que eren somnis
severs i alhora dúctils, com auguris
de quan podries abastar la teva
closa i total natura femenina.
Aquí, prenguem-hi un got de llet. O vols
un gelat de molts pisos, o algun líquid
daquests de color edénic, com les cames
blaves i roges daquestes noietes
que et succeeixen? Han sortit, com tu
sorties, del portal regalimós
de llum de la innocent màgia negra.

A peu, ¡ a poc a poc, anem pujant
cap a carrers per on ara no hi passen
sinó figures teves, les més íntimes.
Els tinostrons es tanquen. Una mica
de llum que encara hi ha, la tenim tota
per nosaltres, ¡ anem vorejant murs
sense fanals, que es baden com un mar
roig de rajoles, i fa olor de fons
de mar, de fums podrits i, súbita,
lexhalació verda dun pi fresc.
Dónam la mà. Fes veure que tens por
de tornar enrera, de passar altre cop
la porta del col-legi, ¡ de reprendre
lestupefacció dels jocs antics
sota aquests pins fora del temps, dessota
del temps. Serà un moment molt curt.

LES Ufl

moment, ¡ ja sesquinça com la seda
marcida, que tapissa un sofà vell.
No pots perdre-thi més. Dónam la mà
que és lobra bona del passat, que ets tu.

Aquest sentit del que dóna forma a la
Vida és quelcom que som acostumats a
trobar en lobra dels grans novel-listes.
Tanmateix Ferrater és poeta, i, malgrat
que els seus poemes sovint demostren
uns dons dobservació i de comprensió
de la natura humana que farien honor a
qualsevol autor de novel-les, la seva pre-
ocupació bàsica té un fi distint. En pri-
mer lloc, la vida dels seus poemes
queda relacionada normaiment amb uns
protagonistes vius, amb ell mateix, o amb
la gent que descriu o als quals es diri-
geix. l això vol dir, naturalment, que una
vida en aquest sentit mai no pot ésser

circumscrita, vist que •encara resta incom-
pleta. Per altra banda, puix que la vida

en sí mateixa és una abstracció, qualse-
vol intent de descriure-la ha de centrar-se
en la sensació désser viu. Shi tracta,
evidentment, duns llocs comuns, els quals
Ferrater sap presentar, amb molta des-
tresa, sota una llum inesperada. Aquí, un
dels factors més importants és la mem&
ria: un bon tros de la seva millor poesia
socupa de lexperiòncia recordada, i so-
bretot de la manera en quò lexperiòncia
arriba a recrear-se dins la ment. l això
implica inevitablement el buit que separa
les generacions, o bé •els canvis de pers-
pectiva dins una sola vida. Un dels mi-
llors poemes que tracten la manca dex-
periòncia és Petfta Guerra, que recorda
un incident menor ¡ no gens dramàtic de
la Resistòncia. Aquí, com passa sovint en
Ferrater, lanòcdota és alhora trivial ¡ com-
movedora: la mort duna noia en un ac-
cident estúpid ¡ no gaire militar. El que
li presta significació és el buit que se-
para el que el poeta va pensar de les-
deveniment en lacte dexperimentar-lo, de
la manera en quò lenfoca al moment
descriure. l és aquest jo anterior, junt
amb la resta de les circumstàncies que
el poema descriu, el que queda jutjat en
lúltim vers: lemblemàtic no hi és tan
sols el ritu immemorial de la guerra,
sinó també la falta dexperiòncia del par-
ticipant, la qual resta inaccessible a la
memòria:

Portaven mines antitancs, lnútils
i pesades com un slmbol històric,
embolicades a les mantes xopes
dolors antigues, romaní l suor
de mules. l també metralladores
desmuntades dels caces alemanys
i metralletes de ferralla anglesa.
Per grups de dos o tres, molt separats
e{s uns dels altres, lnfims l tossuts
com els corcs duna gran soca aterrada,
e!s maquis foradaven Pirineu.
Va ser una guerra de les més petites
que hem conegut. No em va posar al
sinò un cadàver. El duna noieta
pagesa dAragó, que va pujar
a un camió militar, i va fer
també de símbol fàcil. Va distreute
el xòfer ¡ el mecànic, ¡ tots tres
es van anar a estimbar dun pont. La noia
tenia una lesió clara, gens
lnteressant, però el metges que feien
lautòpsia, li van trobar al turmell
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una deformitat, dorigen
hereditari, xuclada darrels
molt remotes en larbre de la raça.
l el dolor dun moment, amb el plaer
que el va portar, perdien importància
davant daquell defecte mil-lenarl,
sord l establert. Res dindividual.
Va ser una guerra, encara que petita.
l encara que fantàstica, tampoc
tenia res de personal, la basca
que em va agafar, un instant del llarg

(examen
l amb lajuda del 801, que castigava
durament el cobert raconer i lera
hirsuta dun rostoll de creus l dossos
que era aquell cementiri de poblet,
quan la fetor de mort em va semblar
que era lolor dun sexe brut. Vol dir
només que jo era jove, com ho són
els que van a les guerres, ¡ la carn
els fa por, i la destrossen i nabusen,
tot emblemàtic, immemorial.

Aquesta manera de jutjar lexperiòncia
condueix naturalment a certes qüestions
morals. Evidentment, per a Ferrater, les
actituds morals no depenen de cap gran
sistema de creences, i en això, com en
daltres coses, sassembla a un altre dels
seus poetes predilectes, Thomas Hardy.
Com Hardy, Ferrater va escriure simple-
ment des dun sentit de la pròpia vida,
des de la seva convicció que les intuï-
cions que sorgeixen inesperadament a la
superfície de la vida —el que Hardy ano-
mena els moments de visió— poden
ésser incorpo.rades, senceres i sense com-
promís, a la poesia. Malgrat la seva fluï-
desa aparent, la poesia de Ferrater de-
mostra una certa cautela emocional que
de vegades sassembla al pessimisme,
però que és igualment capaç dexpressar
unes sensacions intenses de felicitat. Se-
gons la pràpia confessió, és un poeta que
dóna més importància al contingut que
no pas a la forma, simplement perquò
creu en el valor dallò que el poema està
dient. Al mateix temps, és massa intel-
ligent per a creure que tot el que un
poema és capaç dexpressar pot dir-se
en termes racionals. Això explica com
una bona part de les asseveracions que
es troben a la seva poesia són metafòri-
ques: les metàfores sovint tenen unes im-
plicacions morals, i, a força dintroduir
unes associacions daltres esferes dacti-
vltat —espai, moviment, visió— indiquen

quelcom de la densitat de la vida que
mai no pot reduir-se a un sol sentit. Crec
que això es demostra, més que res, en
la poesia amorosa de Ferrater. Es cert
que cap altre poeta català recent no ha
escrit tan directament, o amb tanta com-
prensió, sobre lexperiòncia sexual, i més
concretament, sobre els canvis sobtats
dhumor que tan sovint implica. El poema
que vull llegir ara demostra un sentit
meravellosament agut del marge esret
que separa la por de la felicitat. A dife-
réncia de By Natural Piety, descriu una
experiòncia compartida, una experiòncia
que no ha hagut désser inventada per
la imaginació del poeta, per bé que la
relació que indica ara sembla pertànyer
al passat. Lanòcdota central del poema
expressa una sencació de por que, al cap
darrer, resta inexplicable, i una bona part
de la seva riquesa ve de la manera en quò
això continua pesant sobre un final apa-
rentment més tranquil. Es diu Temps
enrera:

Deixam fugir daquí, i tornar al teu temps.
Trobem-nos altre cop al lloc de sempre.
Veig el cel blanc, la negra passarel-la
de ferros prims, i lherba humil en terra
de carbó, i sento el xiscle de lexprés.
Lenorme tremolor ens passa a la vora
i ens hem de parlar a crits. Ho deixem

(córrer

e em fa riure que rius ¡ que no et sento.
Et veig la brusa gris de cel, el blau
marí de la faldilla curta ¡ ampla
i el gran foulard vermell que dus al coll.
La bandera del teu país. Ja tho vaig dir.
Tot és com aquell dia. Van tornant
les paraules que ens dòiem. l ara, veus,
torna aquell mal moment. Sense raó,
callem. La teva mà sofreix, i fa
com aleshores: un vol vacil-lant
i labandó, i el joc amb el so trist
del timbre de la bicicleta. Sort
que ara, com aquell dia, uns passos ferris
sens tiren al damunt, i lexcessiva
cançó dels homes verds, cascats dacer,
ens encercla, ¡ un crit imperiós,
com lor maligne duna serp sens dreça
inesperat, ¡ ens força a amagar el cap
a la falda profunda de la por
fins que sallunyen. Ja ens hem oblidat
de nosaltres. Tornem a ser feliços
perqué saliunyen. Aquest moviment
sense record, ens porta a retrobar-nos,

¡ som feliços de ser aquí, tots dos
i és igual que callem. Podem besar-nos.
Som joves. No sentim cap pietat
pels silencis passats, i tenim pors
dels altres, que ens distreuen de les nos-

(tres.
Baixem per lavinguda, I a cada arbre
que ens cobreix dombra espessa, tenim

(fred.
l anem de fred en fred, sense pensar-hl.

Ferrater va intitular la seva poesia com-
pleta Les Dones i els Dies. Seria difícil
de trobar un titol més adequat: sembla
implicar una visió de la vida humana de
la qual queda exclosa qualsevol idea de
finalitat, i en la qual tot resta sota la in-
fluéncia de latzar. Vista en aquests ter-
mes, la vida no es deixa comparar a altra
cosa; com ho diu William Golding: La
vida no sassembla a res, perquò ho és
tot. .Duna manera semblant, el món que
pressuposa és una unitat només en el
sentit que, al cap i a la fi, és Iúnica
cosa que tenim; així posseeix, no pas una
estructura única, sinó un nombre infinit
destructures possibles.

Els crítics diuen de vegades que tal o
tal autor sha creat un món propi. A
això podríem contestar que lúnic món
que voldríem és el rnón on vivim, i que
aJlò que li demanem a un p .oeta és que
ens escrigui uns quants bons poemes so-
bre aquest món. Crec que Ferrater hauria
estat daco.rd: més que res, els seus poe-
mes representen un intent seriós i variat
de demostrar qué significa viure en un
món que resta accessible a tothom que
tingui la percepció suficient per a veurel.
Daquí ve la seva preocupació pel sentit
del que constitueix una vida individual.
Si a la fi la seva integritat li va deixar
tan sols un petit nombre de veritats, al-
menys aquestes semblen infinitament dig-
nes de posseir. Com ho va dir ell mateix
en un poema de la seva última col-lecció:

Amb ben poc en tenlm prou. Només
el sentiment de dues coses:
la terra gira, ¡ les dones dormen.
Conciliats, fem via
cap a la fi del món. No ens cal
fer res per ajudar-lo.

(1) Versió catalana duna conferòncia
pronunciada a la BBC de Londres, el
1 doctubre de 1972.
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