


Amb el qiiestionari al davant, 'home comenga a respondre.

1—No val la pena de donar les dades biografiques, que sén massa
curtes i no tenen interés. ;Quin interés té que parli d’haver estat a Tugoslavia
o Portugal?

9. Ara estic treballant en una nova novella: “El secret de la cava-
lleria”, perd porto gairebé un mes que no he pogut fer res, degut al llibre
que ha de sortir d’aci a quinze dies; no m’han deixat temps. Son els signes
exteriors de la vida d’un escriptor, perod t’asseguro que és una lata terrible.
Només en autobusos ja m’he gastat €l que paguen: ham hagut de fer tres
cops les paginades. Hi ha activitats paralleles com llegir, aprendre catala,
que considero també com a feina de lescriptor. Estic revisant Sthendal,
Dostoiesvski i ara comencaré a revisar Faulkner. ;La nova noveHa? Sera
una novella d’amor, aixd és tot el que sé. I al final, en lloc de morir-se ella,
ell es casa amb una subnormal...

De laspecte extern no n’he parlat. El podeu veure en la fotografia que jo,
ara, mentre reescric les notes preses, tinc al davant. No podria dir com movia els
ulls o els llavis perqué corro el risc de fer una descripcid estatica 1 en blanc i
negre 18 per 24. Jo no hi era. En Jordi es va posar la llista de preguntes al da-
pant i un homonim seu, un altre Jordi, una estranya barreja dels anys setanta
entre un Mercuri i un telex, va anar prenent nota. Peréo me’l puc imaginar com
tantes altres vegades fent fitxes, fullejant revistes, llegint rient o prenent una
tassa de café en un bar de la Rambla. Avui porta un jersei de coll alt negre,
pantalé de pana negra i a sobre un suéter granat.

3—De llibres escrits, molts, perd comptem Els Lluisos, Joan Brossa
o el pedestal son les sabates que sortira ara i coses de teatre. Pero més avial
compta una activitat constant que més endavan pot quallar en un o diversos
llibres. Comenco coses que no sé si acabaré.

4—Vaig descobrir la Literatura a traves de la Literatura i aix0 és
fatal. Jo, quan llegia Cortazar, volia escriure com Cortazar. D’aixo fa temps;
aixd encara passa a molts madrilenys perd en un moment determinat em
vaig adonar que era una equivocaci6. Llavors vaig decidir d’escriure cons:
tantment i després veure qué en surt, si una novella o un conte. No em plan-
tejo, mi sé, per tant, a quin corrent pertanyen les meves obres. Hi ha dues
coses que em molesten: que ens diguin la “jove” generacié —prefereixo la
“nova”— i després que ‘trobin semblances a les meves obres. No s’han ado-
nat que a Els Lluisos hi ha tres ratlles de “Helo aqui que viene saltando por
la montaiia” de Jerry...

No recorda el cognom. Ara ha somrigut amb malevolenga, gairebé xaro-
na. Un somriure que recordo molt bé, o més ben dit, recordaria si els espais
omplerts pels entrevistadors donessin lloc a la cabala (no s’espantin els doctes,
Ramon Llull també la utilitzava) i diriem que el seu somriure és més de Gémi-
nis per Pambivaléncia (deu tenir Mercuri en alguna caseta o és més complicat
que tot aixd) o si voleu, -~a mi sempre m’ho ha semblat-- d’estudiant de mede-

1102



CONVERSA

cina. El lloc convida a un somriure, és clar, teatral (no en va som al Museu del
Teatre), com de semicomplicitat, pero a la vegada misterids posseidor d’'una di-
ficil ciéncia, treballador, com els alquimistes, en U'art antic, dificil i indesxifrable
de destilar paraules lligades a U'alambi bullent i fragil de la llengua.

5~No ho entenc. Fisicament tots sén grocs. I El secref... comenca
“El groc és el nostre color. El groc d’una gran bandera encesa per damunt
de tots els caps...”.

N TS
—

6.—Si fos america podria dir, com el Faulkner quan va escriure San-
tuari, que ho feia per diners. Perd aci només es pot fer per alld que deia
Valle Inclan de les Sonafes. Hi ha gent que escriu pentsant-se que fa grans
coses. El fet de publicar un llibre només és una operacié6 comercial en la
qual surt perdent I’autor.

7—Si Descriptor es planteja el problema de viure o no de la seva
obra, aquesta ha de ser d’'una manera o d’una altra. Suposat que decideixi
que ha de viure d’alld que escriu es prendra moltes desillusions i haura de
fer coses paraliteraries que no tenen res a veure amb la creacio. Es plantegen
tot un seguit de problemes que el socidleg hauria de resoldre: assegurances,
convenis, editorials. Caldria fer una mena de reglamentacié que assegurés
un minim per a viure o qualsevol altra solucié que pot ser una societat
d’escriptors o el que sigui. Aix0o suposat que decideixi que ha de viure d’allo
que escriu. Si es dona el cas que P’escriptor decideixi que no ha de viure
de la seva obra, tot canvia, i llavors ve allo del compromis. El fet de renun-
ciar a moltes coses per fer-ne una que li agrada ja és prou compromis. A
mi no m’agrada plantejar-me-les aquestes coses. Jo visc de fer coses que
m’agrada més de fer que no pas d’altres i entre elles escriure, que és el més
important, (per a mi) i el que m’ocupa més temps. El que em preocupa és la
qualitat i no m’agrada saber si Joyce es guanyava la vida fent classes d’an-
gles o escrivint I'Ulisses, si Faulkner tenia o no tenia plantacions, si en Pe-
drolo és o no detectiu, si un altre canta o no, o sien Terenci té una societat
anonima. M’interessa I’obra, no ells, encara que de vegades em facin gracia.
Es un problema molt complex i no és sin6 un de tants que té plantejada la
societat. Hi ha molta gent que vol fer una obra de trencament i sén per la
manera fisica de viure uns burgesos. Els burgesos estan molt ben amagats.
N’hi ha a la pintura, la literatura, pertot arreu.

Les respostes, segons es desprén de les notes, es fan cada vegada més
confoses, o no és ben bé aixo, més clares pero més dificils, més lligades, com si
fossin vives i maldessin per escapar una darrera lUaltra per la boca perfilada
d’aquesta ampliacié en setinat.

8—En una ocasid, que gracies al funcionament del pais no s’ha po-
gut fer publica, vaig dir que la Literatura catalana era com aquell corredor
de botons que duia una mostra de cada tipus. Després d’un any he desco-
bert, cosa que €l gran piblic no sap, que hi ha una divisié en la cultura ca-
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talana, entre velles patums a la dreta i una nova generacié a I'esquerra. En
aquesta hi ha de tot: éxits com el Retaule o el Terenci, prestigis com el
Porcel i tot una colla de gent que, en els premis, cada cop queda millor
classificada, finalista. D’un any encd sén coses que s’estan realitzant. S’ha
trencat, perd, una constant i és que no hi ha grans poetes, o molt pocs. No
sé si és per anar a millor o a pitjor. N’hi ha molta quantitat, perd poca qua-
litat. Es precipitat fer judicis d’aquesta gent que encara no ha tret el nas.
En ‘teatre tampoc no veig una investigacié i creacié a fons i Brecht i Iex-
pressionisme polititzat continuen sent la mare dels ous. També hi ha qui in-
tenta arrelar-se en una tradicié anterior, adoptant unes técniques sabudes
i dominades, per superar-les, enriure-se’'n i donar tota la carrega que pugui.

L’escorpi, lescriptor, el creador d"imatges ha pronunciat la frase, la pri-
mera frase que respon la 9. Ha mirat en Jordi, 'homénim que hem esmentat
abans. Ell, en Jordi Graells junt amb Oriol Pi de Cabanyes compongueren un
llibre, La Generacié literaria dels setanta, que, ai las!, havia de sortir publicat
el dia de Sant Jordi (i la repeticié per tercera vegada de I'antroponimic no és
buscada com en Els Lluisos) de I'any setanta-u.

9.—No fa gaire vaig dir que de la novellistica m’interessen Gadda,
Faulkner i poques coses més. Aixd és una posicié exagerada: és el que m’in-
teressa ‘d’'una manera absoluta. Relativament, molts d’altres, Sthendal, Dos-
toiesvski, Vargas Llosa. No gens John Dos Passos ni Hemingway. Concreta-
ment en la novella catalana és innegable que hi ha La Plaga del Diamant,
Bearn, Combat de Nit, Tots tres surten per 'Ozama, que no he llegit, pero
tothom diu que ¢s tan bona. Fixa’t que et cito obres i laltra llista citava
autors. No puc dir que m’interessa Villalonga, només alguna de les seves
obres. I després d’aquesta nova generacié —i mo vull citar noms— cal des-
tacar uns trets constants: riquesa de llenguatge i fluidesa d’expressio dels
mallorquins per sobre dels del Principat; lligar-se a una novella molt de tall
tradicional, que ¢s una solucié rapida, molt o poc eficag, i escriure novelles
molt a la mida de determinats premis, que és com fer llibres d’encarrec.
I una cosa que hauriem d’evitar és de veure’ns tots com a contrincants
d’una carrera, em sembla que és una actitud equivocada; de qué es tracta, de
figurar, o treballar? Jo hi tinc bons amics, coneguts, d’altres que no i potser
algun enemic, cosa que lamento molt. En definitiva la “generaci6” és com
qualsevol altra, ara comenca a treure el nas i hi ha un editor que se n’ha
adonat, en Castellet, Falta que ho sapiga aprofitar.

10.—Aquestes coses tan grosses...! Per mi una cultura esta feta de tot
un seguit de moviments vius, com espasmes. Hi ha un vers que diu: “Perqué
el mot serp és la serp viva”. Doncs, exacte! El mot cultura és la cultura vi-
va. El fet que la cultura hagi estat dividida en moltes assignatures no vol
dir que sigui una momia. Si podem parlar de cultura catalana és que hi ha
hagut coses vives. De la cultura catalana hi ha un moment que em fa la guit-
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za 1 és quan surten tres carcamals amb indumentaria grega i comencen a
fer poemes germanofils. Aquesta gent va intentar de carregar-se un Verda-
guer, un Salvat Papasseit, fins i tot un Foix. Evidentment, no van poder per-
que allo d’ells era mig mort i aixo altre és viu. Perd arriba una guerra al
moment just i després, quan una nova generacio podia haver fet un pas de
gegant, resulta que surt encara més grega perod sense saber grec. [ és clar,
hi ha hagut els continuadors de Riba i els de Foix i em sembla que es veu
ben clar quin dels moviments és el viu. Tapies ha fet a Serra 4’0Or un ar-
ticle insolit en aquests moments en queé intentava parlar d’aixo. Per a mi la
cultura €s la cultura viva i la cultureta son ganes de tocar els collons.

I sense abandonar el precids coneixement de l'alquimia literaria concedeix
un final amb el pes especific que ha de tenir un bon final. Si ara em tingués al
davant o potser demd, quan m’hi tingui, de segur que em somriura en senyal
d’autoaprovacid, amb aquestes ulleres, també --a mi m’ho sembla-- d’estudiant de
medecina i, amb lUoriginal a les mans, després de llegir el seu comentari sobre
els poetes amb tunica grega, faria anar el cap, un cap dur, encerat, sense sor-
presa per la meva agosarada incursié literaria en el camp dels astres i és que
jo jugava amb avantatge per sobre d’ell { a 'hora de construir la conversa (em
veig obligat a definir) podia comencar amb unes disquisicions sobre els signes i
acabar en magnific crescendo amb en Jordi Coca (a mi els poetes amb Hinica
grega em fan igualment la guitza) fent un conjur, gairebé enfollit i estripat, per-
qué aquesta "nova” generacié puguem alliberar-nos del temible ensopiment de
la, paradoxalment proliferativa, eixorca, Ben Plantada.

QUESTIONARI proposat a Jordi Coca, umb el qual el lector podra sequir el de-
senvolupament de les respostes. Encara que pugui semblar topic o estereo-
tipat he de dir en defensa meva que cada pregunta respon a un estudi esta-
distic de les nostres entrevistes de cada dia, s’entén, d’un caire socio-politico-
literdaries.

1.--Breu autobiografia bioliteraria.
2.--Queé fas, ara?
3.--Quants llibres has escrit?
4.--Quina linia segueixen?
5.--Com son?
6.--Per qué escrius?
7.--Qué penses fer?
a) Penses que escrivint et guanyaras la vida?
b) Treballaras a banda?
8.--Com wveus la Literatura catalana actual?
9.-~Com veus la novella catalana?
10.--Com veus la cultura catalana?
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