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UNA ÑOCHE EN ROMA

Sí; tenían razón sus compafieros: parecía otro, más entero, más hombre.
En verdad, éI ya se notaba a sí mismo como cambiado, sentía algo nuevo en su
temperamento; y no era menos cíerto que al volver ahora a Roma hallábala
distinta, mayormente solemne pero éon nuevos atractivos también; y eso que
su ausencía de la Ciudad Eterna fué sólo de unos meses, desde enero de este
afio de i86o hasta ha poco, en las postrimerías del mismo. Y esto que podría-
mos llamar pequefio proceso psíquico obedecía al hecho de que él, Fortuny,
durante su permanencia en Marruecos «vivió intensamente»; las acciones béli-
ca de que fué testigo y algunos episodios con los que estuvo vinculado relacio-
nados con aquellas, le habían impresionado hondamente; además, Tetuán y
otras poblaciones con sus plazuelas y callejas, y sus palacios, casas y casucas,
tan característico todo, y las costumbres de moros y judios, cuanto vió y admiró
en el Rif, en fin, ftié un mundo nuevo para él; más aún: la presencia del gene-
ral Prim, su admirado compatricio victorioso, constituía algo de índole senti-
nental, afectiva, que le intereÓ de modo extraordinario, y Prim era para

Fortuny corno un héroe de leyenda. Todo esto pesaba pues poderosamente so-
bre su ánímo y era para él una suma de lecciones valiosísimas y fecundas.

Estaba ahora Fortuny en sus veintidos afios de edad, y su manera de ser,
serio y taciturno aunque sin mal humor y dispuesto siempre a Ia benevolencia,
no era pose sino atiténtico matiz de su carácter noble y sinceramente reflexivo.
S e fljaba como nunca en todo Io relevante, considerando detenidamente cuanto
de importancia veía, pero sín prodigar sus expansiones anímicas, guardando
para sí sus emociones de artista que algún día dejaría puestas de maníflesto
con sus lápices y pinceles. Y al incorporarse a sus tareas de estudio en Roma,
después de haber permanecído unos días en París, que para su vida artística
fueron muy provechosos, Fortuny encontraba .la gloriosa Ciudad Papal llena
de mayores encantos, especialmente en este sector predilecto de los artistas y
escritores extranjeros, que preside la «Piazza di Spagna» y que lo constituyen
la «vía del Babuino», «vía di Bocca di Leone>,, «vía Condottí», «vía Margutta>,
y otras calles inmediatas. Sobre todo admiraba el espectáculo incomparable de
las escalinatas de la Plaza de Espafia, con el adorno fragante de múltíples
puestos de flores al cuidado de alegres y lindas vendedoras; el alicíente de los
músicos acordeonistas situados en sus rellanos, que interpretan sentimentales
árias de óperas famosas o románticas melodías napolitanas; y la nota curíosí-
sima, colorista, de la anacrónica presencïa de mujeres y hombres de distintas
edades, todos ellos con indumentaria perteneciente a épocas, nacionalidades y
condíciones diversas, un poco deslucidos los trajes, en espera, por su oflcio de
modeio, de ser escogidos para ír a posar para algún artista pintor. Conjcinto
todo éste palpitante de vida y de gracia, vigoroso de luz y de color, que a For-
tuny placíale gozosamente. Y cuando cruzaba ante las monumentales escalina-
tas, sin acordarse nunca del número total de sus escalones, ciento treinta y siete,
que siempre se Ie oIvidaba.., decíase para sí, sin presunción pero con convicción
íntima, con fe, que él lograría en su momentp subir uno a uno los peldafios de
la escala fantástica y real a la vez que conduce al triunfo, a la fRma, a ia gloria
en el Àrte.

Fortuny amaba la Piaza de Espafia, pero más amaba aún la «vía Margutta»
cas inmediata a aquella. ¡La «vía Margutta»!, tan típica, sencílla, alegre, popu-
lar, nido de academias, estudios y talleres frecuentados desde lejanos tiempos
por sucesivas pléyades de futuros grandes artistas. E,n-.elta° •está .Ia «Àcademia
Chigi», este nombre en memoria del que ftié grn rotector de las artes y de las
letras Àgustín Chigi, que en el siglo quince enalteció extraordina.riamente la ca-



tegoría de su ilustre familia, uno de cuyos descendientes sería elevadouna cen-
ttirja más tarde al Solio Pontificio con el nombre cle Alejandro vII. Fortuny
asíste fervorosamente a la «Academia Chigi», a recibir lecciones de dibujo.

Y otra calle dilecta del joven pintor reusense es la calle Condotti, que
nace frente a la Plaza de Es pafía en dirección a la sefíoríal «vía del Corso».
En la Condotti, a mano derecha y a poco de empezar hay algo que para ios
jóvenes artistas es de un singular valor: el «Caffé Greco». Este café es el más
antiguo y rnás famoso de Roma. Sentados en sus divanes iasaron horas agra-
dabilísimas de tertulia, rodeados de sus amigos y admiradores, sucesívamente
al correr de ios iustros, Goldoni, Goethe, el poeta trágico Àlfieri que vaticinaba
la unidad italiana, Thorwaldsen, gran escultor danés, de la escuela neoclásica,
Rossini, Liszt,Wagner, Luis 11 de Baviera y otros muchos insignes artistas y
escritores y dev-otos de las Bellas Artes. Y aquí, en este simpático recinto del
«Caffé Greco», están, un día al anochecer —para más precísar, el 22 de díciem-
bre del aflo citado al principio, el 1860—, como tantos otros días a la misma
hora, un grupo de espafíoles: Mariano Fortuny; Mariano Soriano, compositor,
que preparaba una historia de la Música y el escultor Figueras, catalanes
los tres; los pintores Eduardo Rosales, Vicente Palmaroli, Àlejo Vera y
Dióscoro Puebla; el poeta Amós Escalante; los agregados a la Embajada es-
pafíola Fernández de Velasco y Bález, y otros varios destacados compatriotas.
De pronto, aparece inesperadamente otro espafíol, el escritor Pedro Àntonio de
Àlarcón, que es recibido con alborozo, y Fortuny de inmediato corre a abra-
zarle, pues con gratitud se acuerda de él, porque en Tetuán, Alarcón junto con
Iiarte le ofrecieron hospitalidad en un bellísimo palacio moro que el general
ODonnell había puesto & su aunque Fortuny prefirïó entonces
continuar viviendo en 1os barrios humildes más llenos de tipismo. Àlarcón
acababa de llegar de Roma, «en viaje de placer».

Unos días más tarde, d.entro del mismo mes de diciembre, este grupo de
espafíoles, unos veinte o veinticinco, acude por tres noches consecutivas a
aplaudir el arte de una gran cantante andaluza, Pepa Cruz, artísticamente co-
nocida por «La Gassier», por el apellido de su esposo, artista también. Àctuaba
en el Teatro Valle, protagonizando superiormente «La sonambula», de Bellini.
Cada noche, un frenesí de entusiasmo apoderábase de 1os espafíoies ante las
excelencias artísticas de Pepa Cruz, a la que vitoreaban con vehemencia, en
espafíol, y la gran cantante se Sentía complacidísirna.

Una o dos noches después concurren al Teatro Àlibert, situado en el
«v-ícole» del mismo nombre, primera bocacalle que desde la «vía del Babuino»
conduce a la «vía Margutta», junto mismo a la Plaza de Espafla; el viejo
Teatro Àlibert, en el que por primera vez en Roma se dejó cantar a las muje-
res, pertenece al segundo Príncipe de Torlonja, Àlessandro; ya el padre de éste,
Giovanni, habíase prodigado como decidido bienhechor del arte operístico ad-
quiriendo en sus tiempos el Teatro Apolo; su hijo Àlejandro, convírtióse a su
vez en efectivo mecenas, adquiriendo el Teatro Àlibert y algún otro. Y la pre-
sencia colectiva del grupo español en el Ceatro Àlibert en esta noche débese a
la representación de una obra titulada, nada menos, «Presa di Tetuán», por
conocer la cual todos se sienten rnuy interesados, principalmente Fortuny y
Àlarcón. Y es esta noche, es en esta ocasión cuando Fortuny se enoja, y con éI
suS compafíeros, a medida que ven aparecer en escena personajes que represen-
tan sin la debida dignidad a Ros de Olano, a ODonnell, ¡a Prim!, los héroes
de Marruecos, participando en una mezcla cle ballet y pantomina de argumen-
to endeble y arbitrario, relacionado con la toma de Tetuán por las tropas espa-
ñolas. À Fortuny le disgusta tanto la rara versíón escénica de aquello que para
él había tenído y tiene aún tan extraordinario valor, que no puede aguantar
más y se marcha del teatro, en actitud de protesta, que comparten sus camara-
das, excepto tres o cuatro que por acuerdo de todos se quedan «para ver como
termina la obra».



À1 salir a Ia calle, eI encanto de la noche iluminada por Ia Iuna que iní-
ciaba su curso hacia el menguante, calma un poco el enfado de todos. Àlguien
propone subir por las escalinatas de la Plaza de Espafia, y se acepta, mientras
continúan los comentarios de censura & la obra teatral. Àlgunos del grupo se
lanzan de súbito a correr escaleras arriba, a ver quien alcanza más y antes...;
se fatigan pronto. Àl fin, llegan todos a lo alto, junto al templo de la «Trinita
dei Monti», y asómanse displicentes & la gran balaustrada, de cara a la vieja
Roma bafiada de la claror lechosa de la luna, ondulante cinta de plata el Tíber.
Y en estas circunstancjas invitantes a la evocación y a la confidencia, Mariano
Fortuny, cuyo enojo ha aplacado la belleza de la noche, ante el espectáculo
delicioso de la urbe sumjda en silencio, ahora, por primera vez y espontánea-
mente, (cuando en tantas ocasiones había eludido los ruegos insjstentes de sus
amigos), con voz queda, cálida, que paulatinamente aumenta de tono y expre-
sión, comienza a referir las mejores emociones de sus jornadas marroquíes.

À1 final, ya nadie se acuerda del incidente del Teatro Àlibert, porque cada
uno de los espafioles tiene puesto el pensamiento y la ilusión en todo aquello
que Fortuny acababa de narrarles con frases apasionadas, sarta maravillosa de
evocaciones vehementes.

Sabador Sedó LIagostera

Primavera ve, amb esclats de festa,
xarroteig docells í perfum de Roses,
lametller atrevit te les flors descloses
i pels margenals brosta la ginesta.

Tot sembla tenir aires de conquesta,
canta el rossinyol i també lalosa;
canta el rierol amb Ia boca closa
quan sescola humil entre la floresta.

Primavera ve, com una alenada
de prometedors jorns de benaurança,
lluïnt sos tresors com núvia enjoïada.

En el bosch i el camp tot sembla somriure,
tot gaudeix lencis de nova esperança.
Natura fulgent canta el goig de viure.

Joan 8esora Barberà
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