" “ENOJO DE FORTUNY,
UNA NOCHE EN ROMA

Si; tenian razén sus compafieros: parecia otro, mas entero, mas hombre.
F.n verdad, él ya se notaba a si mismo como cambiado, sentia algo nuevo en su
temperamento; y no era menos cierto que al volver ahora a Roma hallédbala
distinta, mayormente solemne pero con nuevos atractivos también; y eso que
su ausencia de la Ciudad Eterna fué sélo de unos meses, desde enero de este
afio de 1860 hasta ha poco, en las postrimerias del mismo. Y esto que podria-
mos llamar pequefio proceso psiquico obedecia al hecho de que él, Fortuny,
durante su permanencia en Marruecos «vivié intensamente»; las acciones béli~
cas de que fué testigo y algunos episodios con los que estuvo vinculado relacio-
nados con aquellas, le habian impresionado hondamente; ademas, Tetuidn y
otras poblaciones con sus plazuelas y callejas, y sus palacios, casas y casucas,
tan caracteristico todo, y las costumbres de moros y judios, cuanto vi6é y admiré
en el Rif, en fin, fué un mundo nuevo para él; mas atn: la presencia del gene-
ral Prim, su admirado compatricio victorioso, constituia algo de indole senti-
mental, afectiva, que le interesé de modo extraordinario, y Prim era para
Fortuny como un héroe de leyenda. Todo esto pesaba pues poderosamente so-
bre su 4nimo y era para él una suma de lecciones valiosisimas y fecundas.

E.staba ahora Fortuny en sus veintidos afios de edad, y su manera de ser,
serio y taciturno aunque sin mal humor y dispuesto siempre a la benevolencia,
no era pose sino auténtico matiz de su caracter noble y sinceramente reflexivo.
Se fijaba como nunca en todo lo relevante, considerando detenidamente cuanto
de importancia veia, pero sin prodigar sus expansiones animicas, guardando
para si sus emociones de artista que algdn dia dejaria puestas de manifiesto
con sus lapices y pinceles. Y al incorporarse a sus tareas de estudio en Roma,
después de haber permanecido unos dias en Paris, que para su vida artistica
fueron muy provechosos, Fortuny encontraba .la gloriosa Ciudad Papal llena
de mayores encantos, especialmente en este sector predilecto de los artistas y
escritores extranjeros, que preside la «Piazza di Spagna» y que lo constituyen
la «via del Babuino», «via di Bocca di Leone», «via Condotti», «via Margutta»
y otras calles inmediatas. Sobre todo admiraba el espectaculo incomparable de
las escalinatas de la Plaza de F.spafia, con el adorno fragante de mailtiples
puestos de flores al cuidado de alegres y lindas vendedoras; el aliciente de los
miasicos acordeonistas situados en sus rellanos, que interpretan sentimentales
arias de 6peras famosas o roménticas melodias napolitanas; y la nota curiosi-
sima, colorista, de la anacrénica presencia ‘de mujeres y hombres de distintas
edades, todos ellos con indumentaria perteneciente a épocas, nacionalidades y
condiciones diversas, un poco deslucidos los trajes, en espera, por su oficio de
modelo, de ser escogidos para ir a posar para algdn artista pintor. Conjanto
todo éste palpitante de vida y de gracia, vigoroso de luz y de color, que a For-
tany placiale gozosamente. Y cuando cruzaba ante las monumentales escalina-
tas, sin acordarse nunca del ndmero total de sus escalones, ciento treinta y siete,
que siempre se le olvidaba..;, deciase para si, sin presuncién pero con conviccién
intima, con fe, que él lograria en su momento subir uno a uno los peldafios de
la escala fantastica y real a la vez que conduce al triunfo, a la fama, a la gloria
en el Arte. = o

Fortuny amaba la Plaza de Espafia, pero més amaba atdn la «via Margutta»
casi inmediata a aquella. iLa «via Margutta»!, tan tipica, sencilla, alegre, popu-
lar, nido de academias, estudios y talleres frecuentados desde lejanos tiempos
por sucesivas pléyades de futuros grandes artistas. Fn ella -esta Ja «Academia
Chisgi», este nombre en memoria del que fué gran protector de las artes y de las
letras Agustin Chigi, que en el siglo quince enaltecié extraordinariamente la ca-
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tegoria de su ilustre familia, uno de cuyos descendientes seria elevado una cen-
turia mas tarde al Solio Pontificio con el nombre de Alejandro VII. Fortuny
asiste fervorosamente a la «Academia Chigi», a recibir lecciones de dibujo.

Y otra calle dilecta del joven pintor reusense es la calle Condotti, que
nace frente a la Plaza de F.spafia en direccién a la sefiorial «via del Corso».
En la Condotti, a mano derecha y a poco de empezar hay algo que para los
jévenes artistas es de un singular valor: el «Caffe Grecon». F.ste café es el mas
antiguo y més famoso de Roma. Sentados en sus divanes pasaron horas agra-
dabilisimas de tertulia, rodeados de sus amigos y admiradores, sucesivamente
al correr de los lustros, Goldoni, Goethe, el poeta tragico Alfieri que vaticinaba
la unidad italiana, Thorwaldsen, gran escultor danés, de la escuela neocléasica,
Rossini, Liszt, Wagner, Luis II de Baviera y otros muchos insignes artigtas y
escritores y devotos de las Bellas Artes. Y aqui, en este simpatico recinto del
«Caffé Greco, estin, un dia al anochecer —para méas precisar, el 22 de diciem-
bre del afio citado al principio, el 1860—, como tantos otros dias a la misma

hora, un grupo de espafioles: Mariano Fortuny; Mariano Soriano, compositor,
que preparaba una historia de la Mdsica y el escultor Figueras, catalanes
los tres; los pintores F.duardo Rosales, Vicente Palmaroli, Alejo Vera y
Diéscoro Puebla; el poeta Amés Fiscalante; los agregsados a la Embajada es-
pafiola Fernandez de Velasco y Balez, y otros varios destacados compatriotas.
De pronto, aparece inesperadamente otro espafiol, el escritor Pedro Antonio de
Alarcén, que es recibido con alborozo, y Fortuny de inmediato corre a abra-
zarle, pues con gratitud se acuerda de él, porque en Tetuan, Alarcén junto con
TIriarte le ofrecieron hospitalidad en un bellisimo palacio moro que el general
O'Donnell habia puesto a su disposicién, aunque Fortuny prefirié entonces
continuar viviendo en los barrios humildes mas llenos de tipismo. Alarcén
acababa de llegar de Roma, «en viaje de placer».

Unos dias mas tarde, dentro del mismo mes de diciembre, este grupo de
espafioles, unos veinte o veinticinco, acude por tres noches consecutivas a
aplaudir el arte de una gran cantante andaluza, Pepa Cruz, artisticamente co-
nocida por «La Gassier», por el apellido de su esposo, artista también. Actuaba
en el Teatro Valle, protagonizando superiormente «La sonambula», de Bellini.
Cada noche, un frenesi de entusiasmo apoderabase de los espafioles ante las
excelencias artisticas de Pepa Cruz, a la que vitoreaban con vehemencia, en:
espafiol, y la gran cantante se sentia complacidisima. :

Una o dos noches después concurren al Teatro Alibert, situado en el
«vicole» del mismo nombre, primera bocacalle que desde la «via del Babuino»
conduce a la «via Margutta», junto mismo a la Plaza de Espafia; el viejo
Teatro Alibert, en el que por primera vez en Roma se dej6 cantar a las muje-
res, pertenece al sesundo Principe de Torlonia, Alessandro; ya el padre de éste,
Giovanni, habiase prodigado como decidido bienhechor del arte operistico ad-
quiriendo en sus tiempos el Teatro Apolo; su hijo Alejandro, convirtiése a su
vez en efectivo mecenas, adquiriendo el Teatro Alibert y algdn otro. Y la pre-
sencia colectiva del grupo espafiol en el Ceatro Alibert en esta noche débese a
la representacién de una obra titulada, nada menos, «Presa di Tetuan», por
conocer la cual todos se sienten muy interesados, principalmente Fortuny y
Alarcén. Y es esta noche, es en esta ocasién cuando Fortuny se enoja, y con él
sus compafieros, a medida que ven aparecer en escena personajes que represen-
tan sin la debida dignidad a Ros de Olano, a O'Donnell, ia Prim!, los héroes
de Marruecos, participando en una mezcla de ballet v pantomina de argumen-
to endeble y arbitrario, relacionado con la toma de Tetuan por las tropas espa-
fiolas. A Fortuny le disgusta tanto la rara versién escénica de aquello que para
él habia tenido y tiene atin tan extraordinario valor, que no puede aguantar
rads y se marcha del teatro, en actitud de protesta, que comparten sus camara-

as, excepto tres o cuatro que por acuerdo de todos se quedan «para ver como
termina la obras.
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Al salir a la calle, el encanto de la noche iluminada por la luna que ini-
ciaba su curso hacia el menguante, calma un poco el enfado de todos. Alguien
propone subir por las escalinatas de la Plaza de Fspafia, y se acepta, mientras
contindan los comentarios de censura a la obra teatral. Algunos del grupo se
lanzan de stbito a correr escaleras arriba, a ver quien alcanza més y antes...;
se fatigan pronto. Al fin, llegan todos a lo alto, junto al templo de la «Trinita
dei Monti», y asémanse displicentes a la gran balaustrada, de cara a la vieja
Roma bafiada de la claror lechosa de la luna, ondulante cinta de plata el Tiber.
Y en estas circunstancias invitantes a la evocacién y a la confidencia, Mariano
Fortuny, cuyo enojo ha aplacado la belleza de la noche, ante el espectaculo
delicioso de la urbe sumida en silencio, ahora, por primera vez y espontdnea-
mente, (cuando en tantas ocasiones habia eludido los ruegos insistentes de sus
amigos), con voz queda, calida, que paulatinamente aumenta de tono y expre-
sién, comienza a referir las mejores emociones de sus jornadas marroquies.

Al final, ya nadie se acuerda del incidente del Teatro Alibert, porque cada
uno de los espafioles tiene puesto el pensamiento y la ilusién en todo aquello
que Fortuny acababa de narrarles con frases apasionadas, sarta maravillosa de
evocaciones vehementes. :

Salvador Sedé Llagostera

PRIMAVERA VE

Primavera ve, amb esclats de festa,
xarroteig d'ocells i perfum de Roses,
Pametller atrevit te les flors descloses

i pels margenals brosta la ginesta,

Tot sembla tenir aires de conquesta,
canta el rossinyol i també I’alosa;
canta el rierol amb la boca closa
quan s’escola humil entre la floresta.

Primavera ve, com una alenada
de prometedors jorns de benauranga,

1luint sos tresors com nivia enjoiada.

Fon el bosch i el camp tot sembla somriure,
tot gaudeix ’encis de nova esperanca.
. Natura fulgent canta el goig de viure.

Joan Besora Barbera
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