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Resumen: Oficialmente, Puerto Rico es un 
«territorio no incorporado» de Estados Unidos, 
una relación avalada por la aprobación en 
1952 del Estado Libre Asociado (ELA) de 
Puerto Rico, vigente en la actualidad. Según 
datos del Censo Federal de Estados Unidos 
(2010), el 99% de sus habitantes vive en unas 
áreas urbanas cuyo desarrollo refleja el esta-
tus colonial de Puerto Rico, en un contexto en 
el que el consenso que alguna vez supuso el 
ELA parece agotado (en el plebiscito celebra-
do el 6 de noviembre de 2012, el 54% de los 
electores votaron en contra de la actual fórmu-
la). Esa «ciudad sin ciudadanos», a la que se 
refiere el título, se convierte entonces en una 
cuestión retórica, pues señala las causas de 
la no ciudad en la que habita una población 
mayoritariamente urbana.
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Abstract: Officially, Puerto Rico is an «unin-
corporated territory» of the United States. 
This designation was certified by the enact-
ment, in 1952, of the Free Associated State 
or Commonwealth of Puerto Rico. According 
to the United States Census Bureau (2010), 
99% of Puerto Rico’s inhabitants live in urban 
areas, the development of which reflects the 
country’s colonial status in a context where 
the Commonwealth seems exhausted (in the 
6th November 2012 plebiscite, 54% of the 
voters opposed the status quo). The title «A 
city without citizens?» is a rhetorical ques-
tion that inquires into the antecedents of this 
non-city in which a mainly urban population 
lives.
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A pesar de que el 99% de los habitantes de Puerto Rico ocupa zonas urbanas, resul-
ta difícil constatar la existencia de ciudades en su territorio. Lo que encontramos son 
áreas construidas de mayor o menor densidad, continuos suburbanos que traducen 
a términos espaciales tanto su condición periférica en el sistema territorial de Estados 
Unidos, como la confusión que rodea a la identidad política de la isla. Hablamos de 
un territorio que ni se sumó a las independencias, al menos a las formales, de la región 
(¿cuándo se independizó Cuba, la República Dominicana, los países centroamerica-
nos?) ni, al estilo hawaiano, se integró más tarde, en 1959, como estado de la Unión. 
En medio de la indeterminación que pesa sobre la cuestión puertorriqueña, resalta 
la propia denominación legal que recibe el país, origen de todo tipo de asociaciones 
metafóricas. La isla es un «territorio no incorporado» de Estados Unidos, lo que lite-
ralmente la designa como mera geografía apropiada (territorio «nuestro»), al que no se 
le reconoce subjetividad (no incorporado). La sintomática terminología, reflejo de las 
vaguedades que rodean al caso, aconseja señalar sus variables más básicas.

Puerto Rico es un archipiélago compuesto por tres islas mayores: Puerto Rico, 
Vieques y Culebra, bañado al norte por el océano Atlántico y al sur por el mar 
Caribe. Al oeste se sitúa la República Dominicana y al este las islas Vírgenes. Tiene 
9.000 km2 de superficie (de forma similar y tamaño algo menor que Asturias) y 
3,7 millones de habitantes, si bien hay más de cinco millones de puertorriqueños 
censados en Estados Unidos. El idioma vehicular es el español, la capital San Juan 
y el gentilicio puertorriqueño. En 1898 Estados Unidos se anexiona el territo-
rio, en 1917 concede la ciudadanía norteamericana a sus habitantes y en 1952 se 
aprueba la Constitución que aún rige la relación con la metrópoli, el Estado Libre 
Asociado (ELA). El 45% de sus habitantes vive por debajo del umbral de la po-
breza (según datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010), y su renta per 
cápita es tres veces menor que la de Estados Unidos. Cada mes se reportan alrede-
dor de 100 asesinatos, con una tasa de homicidios que sextuplica a la de Estados 
Unidos y supera, por ejemplo, a la de México (26,6 por 100.000 habitantes frente 
a 22,71). Puerto Rico no es un estado de Estados Unidos, y los puertorriqueños 
que viven en la isla, a pesar de poseer la ciudadanía norteamericana, no votan en 
las elecciones norteamericanas. Puerto Rico no tiene representación exterior ni 
capacidad para establecer tratados con otros países. Debido a las leyes de cabotaje, 
el transporte de mercancías con Estados Unidos, que representa para Puerto 
Rico el 80% del total, se realiza a través de empresas navieras estadounidenses que 
operan los puertos de la isla en régimen de monopolio.

1.	 Según datos de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas 
en inglés).
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Pero volvamos a la expresión «territorio no incorporado», porque a partir de 
la combinación de esas tres palabras se construye la ciudad sin ciudadanos que 
nos ocupa, el sistema-isla donde una mayoritaria población urbanizada vive, 
contradictoriamente, ajena a la noción de ciudad. Me acojo aquí a la proteica 
definición que propone la Política de Aristóteles y se prolonga, por ejemplo, has-
ta las recientes intervenciones de Giorgio Agamben (2006) o Jacques Rancière 
(2004): la polis como una categoría que designa un entorno físico y al mismo 
tiempo un ámbito político cualificado, el lugar donde toma cuerpo el diálogo 
público. Ambas dimensiones centrarán el presente trabajo. Desde esta posición 
podemos historizar lo deshistorizado, ofrecer algunas referencias que dibujen 
el mapa del desarrollo urbano de Puerto Rico en torno a los elementos que 
han configurado su condición de territorio. Digamos que, desde los primeros 
estadios coloniales, la isla ejerce de enclave militar, «llave de las Indias» por su 
localización intermedia entre las Antillas mayores y menores; una posición que, 
lejos de ser abandonada, se reforzará en el último siglo como base operativa 
de la Guerra Fría y punto estratégico del Comando Sur2. Culebra y Vieques, 
sus islas menores, han ejercido de campo de entrenamiento militar y pruebas 
armamentísticas (hasta 1973 y 2003, respectivamente), mientras que la base de 
Roosevelt Roads, al este de la isla grande, almacenaba hasta 2004 armas nuclea-
res y servía de puerto para una de las mayores flotas navales de Estados Unidos. 
El Puerto Rico moderno, como ya sucedió bajo la corona española, se topogra-
fía, se imagina y se organiza como base militar: imposible separar la estrategia 
exterior de Estados Unidos de la conformación de la isla y el estatus legal de sus 
habitantes, que reciben el otorgamiento de ciudadanía como paso previo a las 
levas de la Primera Guerra Mundial, y firman su constitución política en plena 
Guerra de Corea, alentados por el impulso que acompañó el despegue industrial 
y la hegemonía cultural norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial (ambos 
conflictos registran una movilización masiva de jóvenes puertorriqueños).

Enclave ordenado y aséptico, zona amurallada que elimina textualidades ajenas 
y se construye como un eterno presente, la base militar sintetiza, en opinión del 
arquitecto Miguel Rodríguez Casellas (2012a), la relación espacial que establece la 
nueva metrópoli con su territorio, origen del desarrollo urbano de la isla. Los prin-
cipales agentes urbanizadores a partir de la década de los cincuenta del siglo pasado, 
ya sean las iniciativas infraestructurales y de promoción industrial de las adminis-
traciones públicas o los proyectos empresariales de vivienda, contemplan el tejido 

2.	 Uno de los diez comandos del Departamento de Defensa de Estados Unidos. Su base se encuentra 
en Miami y su área operativa comprende América del Sur, Centroamérica y el Caribe.
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social precedente como un universo disfuncional y subdesarrollado sobre el que 
aplican el procedimiento militar de la tabula rasa, en comunicación, por otra parte, 
con las propuestas más pujantes de la arquitectura moderna. La aprobación del ELA 
se produce junto con un amplio proyecto de inversión industrial e infraestructural 
denominado «Manos a la obra» que marca el decisivo cambio demográfico hacia 
un patrón migratorio que no se detiene en la capital isleña, sino que salta hacia los 
barrios de Nueva York o Chicago: de 1950 a 1970 más de 600.000 puertorriqueños 
emigran a Estados Unidos (Dietz, 2002: 306). La Ley de incentivos industriales, 
aprobada en 1947, marca el inicio de la operación, así como el agudizamiento de 
la dependencia económica con Estados Unidos, pues el importante desembarco 
de empresas manufactureras norteamericanas desplaza a la más modesta industria 
local. Lejos de potenciar las áreas en las que la isla ofrecía una ventaja competitiva, 
la estrategia de «Manos a la obra» se concentra en las lógicas económicas del capital 
norteamericano, al que se adapta la política local.

El cambio de paradigma no solo es económico, sino que se acompaña de la 
transformación simbólica de una identidad profundamente asociada con la cul-
tura rural y la ocupación dispersa del interior montañoso, ahora en conflicto con 
el espacio habitado: urbano, industrial, atravesado por la emigración y los mode-
los de vida norteamericanos. Además de un programa infraestructural, «Manos 
a la obra» representa, como afirma Magdalena Campo Urrutia (2012: 25), el 
programa de imágenes de la utopía industrial y de consumo con la que Puerto 
Rico se incorpora al mapa de la modernidad. La difícil ecuación que resuelve el 
ELA concilia el relato folklórico de identidad nacional y el sueño norteamerica-
no de los cincuenta: casa unifamiliar, televisión y automóvil, en un contexto en 
que la triunfante metrópoli se lanza a su segunda conquista del Oeste. Son los 
años del rápido desarrollo de ciudades como Phoenix, Houston o Los Ángeles, 
cuyos planes urbanos y tecnologías del hogar escenifican la expansión mundial 
del American way of life.

Esta es la trama sobre la que se alza el forzado objetivo de una sociedad con 
estructuras familiares, económicas y geográficas completamente ajenas al mode-
lo importado, que además carece de una clase media consolidada que asuma con 
naturalidad el cambio de rumbo. A la extensión de los asentamientos precarios 
sobre zonas inundables y cuerpos de agua insalubres (El fanguito, Puerta de 
Tierra o el Caño Martín Peña), y la demanda de un fondo habitacional que acoja 
a las masas de nuevos inmigrantes capitalinos, se responde con la construcción 
de repartos unifamiliares para las clases trabajadoras, o de residenciales públicos3 

3.	 Denominación que reciben en Puerto Rico los proyectos de vivienda pública.
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amurallados para dar cobijo a la población de bajos recursos. En el primer caso 
a través de un modelo en extensión que amplía considerablemente las distancias 
del área urbana; en el segundo, por medio de edificios en altura cuyos muros 
separadores, más que impedir la amenaza exterior, se asumirán como el modo en 
que el exterior aísla las dinámicas del residencial.

No todo es negativo. Estas primeras décadas de posguerra mundial tam-
bién registran la consolidación del área de Santurce, vieja villa de negros 
libertos, como corazón urbano de San Juan y núcleo cultural de la época, en 
comunicación con otros lugares de referencia para la sociedad puertorrique-
ña, en particular los de la diáspora nuyorican. De ese diálogo nace una efer-
vescente red ciudadana organizada en torno a sus arterias principales (la calle 
Ponce de León, la calle Loíza, la Parada 15 o la avenida Eduardo Conde), en 
las que se concentra una intensa actividad comercial y cultural: cines, teatros, 
casas de discos o emisoras de radio que producen algunas de las expresiones 
más características del Puerto Rico moderno, particularmente el relato mu-
sical del bolero y la salsa. Las calles de Santurce aún muestran los nombres 
de Ismael Rivera, Rafael Cortijo, Tito Rodríguez, Gilberto Monroig o Rafael 
Alers, como recuerdo de los años en que se crea una posibilidad de ciudad 
poco después mutilada.

La ciudad imaginada contra la ciudad real

Desde la década de los setenta, la historia urbana de Puerto Rico describe la 
derrota de esta posibilidad de ciudad a manos de un modelo aspiracional que, al 
ritmo que marcan los modelos urbanos de Norteamérica, localiza en el mall su 
enclave social de referencia. En 1968 se inaugura la Plaza de las Américas, el cen-
tro comercial más grande del Caribe, a la vez que se inicia el definitivo declive 
de Santurce hasta alcanzar la condición actual de barrio fantasma. La dicotomía 
entre el espacio manufacturado por la economía de consumo y el espacio real 
se expresó en una doble inscripción visual: para la ciudad real se reservaron las 
instantáneas a ras de suelo de quienes documentaban la miseria de los arraba-
les sanjuaneros, mientras que la ciudad imaginada se asociaba a las fotografías 
aéreas de los flamantes desarrollos urbanos y su ficción de una urbe capaz de 
separar al individuo de una naturaleza percibida como foco del subdesarrollo 
(Campo Urrutia, 2012: 25). La oposición reproducía esa idea de modernidad 
que, frente al incipiente tejido ciudadano de las subjetividades en movimiento, 
contraponía una imagen mecanizada, profundamente racionalista, en la línea de 
lo geográfico y la lógica del territorio. 
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Sobre el hecho insoslayable de que Puerto Rico es una isla pequeña de recur-
sos limitados y sensibles equilibrios ecológicos, comienza a extenderse una «base 
espacial importada», en palabras del geógrafo Carlos Guilbe (1998: 160), que 
nace de los modelos económicos que genera «Manos a la obra». La llegada de 
capitales norteamericanos acentúa los esquemas de producción y consumo ges-
tados en una geografía ilimitada que impone la trilogía casa unifamiliar-autopis-
ta-mall como la única variable de organización del espacio. Algunas decisiones 
puntuales resumen la conformación del territorio colonial, como el desmantela-
miento de las numerosas líneas de tranvías urbanos de San Juan (en 1946), o de 
las líneas férreas de la importante red que desde las últimas décadas del siglo xix 
servían a la isla (en 1957), lo que originó un déficit de transporte público que se 
mantiene en la actualidad. Puerto Rico no cuenta con un sistema interurbano 
de transporte público, y del transporte urbano solo puede destacarse su extrema 
ineficiencia (tal es el caso de la Autoridad Metropolitana de Autobuses [AMA]) 
o su insuficiencia (como ocurre con el recientemente inaugurado tren urbano).

Como el residente de Houston o Los Ángeles, el puertorriqueño no ha tenido 
más remedio que desplazarse en su vehículo particular, lo que a la continentali-
dad percibida le ha sumado el componente de suburbialidad. Hablamos de uno 
de los entornos con mayor tasa de automóviles por habitante del mundo (0,82 
frente a los 0,76 de la media estadounidense4) y mayor densidad de grandes 
centros comerciales (222 en toda la isla), a los que se deben sumar los negocios 
franquiciados (los Mc Donalds, Marshall´s, Sizzler, Ponderosa o Pizza Hut) que 
se distribuyen en forma de continuo por las principales vías del país. La diná-
mica de conjunto ha causado el dramático abandono de los centros urbanos y la 
hegemonía de una conciencia espacial, que se expresa en la configuración física 
de los entornos, determinada por el desplazamiento en el vehículo privado. Más 
que habitarse, la urbe Puerto Rico se atraviesa sobre cuatro ruedas.

En este orden de las percepciones, resalta el modo en que se construye el 
espacio vivido, pues a la vez que se desconocen los mapas de los barrios que en 
otras latitudes constituirían sus centros de actividad –aquí lugares intransitados 
por intransitables– la geografía cotidiana incluye detalles pormenorizados de las 
direcciones viales, los tiempos en coche, el número de semáforos que median 
en el recorrido o la existencia de un Dunkin Donuts o una Texaco, como única 
referencia en la anodina geografía urbana. No debe sorprender que uno de los 
pocos derechos reclamados a la ciudad sea el de máxima accesibilidad vehicu-
lar, dentro de un ecosistema regido por la ampliación de vías para el tránsito, 

4.	 Según datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010. 
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la extensión de aparcamientos en superficie o la proliferación de gasolineras y 
otros servicios (talleres, concesionarios, negocios de compra-venta de vehículos 
o servicarros), en tal proporción que ha convertido el territorio urbano en un con-
glomerado de aspecto posindustrial solo amable para el sector automotriz. No 
en vano, los ponceños5 repiten con una calculada ceguera autocrítica aquello de 
«Ponce es Ponce y lo demás es parking».

La disonancia que genera el «espacio ilimitado percibido» –ordenado, asépti-
co, determinado por las mercancías y la distribución del tiempo del modelo nor-
teamericano– con respecto al «espacio real disponible» (Guilbe, 1998) ha degra-
dado la posibilidad de un espacio público que armonice algún tipo de identidad 
ciudadana. El mapa que se desprende del «territorio no incorporado» es el de una 
urbe que en sus zonas antes consolidadas, como ocurre en los barrios de Santurce 
y Río Piedras, agoniza entre edificios abandonados, la suciedad de calles mal as-
faltadas, los terrenos baldíos, la ausencia de iluminación y la desolación nocturna 
que inevitablemente convoca el miedo al encuentro con el crimen.

Políticas urbanas

La política municipal se ha encargado de exacerbar estas diferencias entre uto-
pías prestadas y realidades diarias, en fomentar sin ambages la destrucción del 
tejido urbano existente como clave de un mejoramiento que confía, en primera 
instancia, en el corte quirúrgico. Después de tres legislaturas consecutivas, el al-
calde saliente de San Juan, Jorge Santini, dejó su cargo en noviembre de 2012 tras 
una sonada rueda de prensa en la que declaró haber dejado inconclusa «su obra». 
El gobierno local de Santini coincide con uno de los periodos de mayor capacidad 
de financiamiento para la infraestructura urbana, que en el caso de San Juan arro-
ja, tras 12 años de gestión, la inevitable constatación de lo inacabado, como si cada 
uno de los proyectos hubiera completado su fase inicial de demolición sin haber 
culminado –en demasiadas ocasiones sin haber comenzado– la de ejecución.

En esa pugna entre el espacio aspiracional y el espacio real, la evolución urba-
na de San Juan en la última década reafirma la tendencia a la pérdida de pobla-
ción iniciada en la década de los setenta –en 1960 San Juan registraba 451.000 
habitantes, 434.000 en 2000 y 395.000 en 2010– y el abandono de edificios 

5.	 Habitantes de Ponce, segundo municipio de la isla en población y con histórica rivalidad respecto 
a San Juan.
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–el Censo Federal de Estados Unidos de 2010 contabiliza como vacíos el 30% 
de los inmuebles–, además de la gestación de una nueva imaginería que or-
ganiza los elementos en superficie. La fotografía aérea de los desarrollos urba-
nos que en los años cincuenta y sesenta imponen el esquema de sprawled city 
se sustituye, en la actualidad, por modelos infográficos que, sobre la ciudad 
real, proyectan la dudosa imaginación de un emprenderismo chato entregado al 
asombro visual, la actividad intensiva de consumo –llama la atención el hecho 
de que muchas de las figuras de las simulaciones llevan bolsas de boutique– y 
el impulso especulativo al que se han entregado las administraciones públicas. 
La ciudad simulada emprende así una fase acelerada de destrucción de áreas 
tradicionales sin que se alcance la ya de por sí indeseable segunda fase recons-
tructiva (la virtual) debido, entre otros factores, a la grandilocuencia de los 
proyectos y el pinchazo global de la burbuja inmobiliaria. Los espacios vacíos 
de las áreas arrasadas a golpe de excavadora o los esqueletos de viviendas antes 
ocupadas perviven como testimonio de la indecisión municipal, cuando no de 
su desconfianza ante cualquier alternativa al triángulo indiscutido de progreso: 
casa unifamiliar-automóvil-mall.

Los ejemplos serían numerosos. Entre ellos destaca la demolición en 2005, entre 
fuertes protestas vecinales, del barrio de San Mateo, en el corazón de Santurce, con 
el objeto de levantar en sus terrenos unas torres residenciales, de las cuales solo se 
completó la primera fase. El desahucio de toda una comunidad de residentes se 
saldó con la extensión de un terreno baldío actualmente utilizado como aparca-
miento circunstancial. De manera paralela, iniciativas como Bahía Urbana6, que 
preveía un megacorredor urbano7 a lo largo de la bahía de San Juan, han causado 
la relocalización de gran parte de la comunidad de Puerta de Tierra, otro de los 
enclaves tradicionales de la ciudad, sin que se adviertan significativos avances en  
los planes. Por no hablar de Walkable City, un proyecto de similares proporciones 
que afectó severamente a la comunidad de La Perla8 sin que fuera posible prever 
plazos para su finalización. Otros casos, como ocurrió en Paseo Caribe9 o con el 

6.	 Véase http://www.bahiaurbana.com/Bu.php
7.	  Según el arquitecto Jorge Lizardi Pollock (2011: 35), sus dimensiones superarán la reconstrucción 

berlinesa de Postzdamer Platz.
8.	 Arrabal histórico enclavado junto a las murallas del viejo San Juan.
9.	 Paseo Caribe es un complejo residencial y comercial ubicado en la entrada de la isleta de San Juan, 

proyectado sobre un cuerpo de agua y en las inmediaciones de un entorno de valor histórico y 
arqueológico. Contraviniendo diversas normativas y frente a una movilización ciudadana constante, 
desde 2008 se acumulan retrasos y una evidente falta de ocupación de las torres terminadas.
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cierre de Punto Verde10, reafirman esta dinámica en que la coherencia infográfica se 
traslada arrasadoramente sobre el cuerpo de la ciudad sin tan siquiera alcanzar su 
objetivo de gentrificación.

La lectura de conjunto habla de una gestión pública que borra subjetividades 
históricas y dispone el espacio como geografía sin pasado, mero «territorio». La 
ciudad consolidada ha sufrido la constante imposición de los modelos de subur-
bio: grandes vías de circulación han partido los barrios históricos, la apertura 
de grandes centros comerciales ha deprimido el comercio de proximidad, y la 
ausencia de una eficiente planificación urbana (limpieza, iluminación, zonas de 
recreo, áreas peatonales, centros culturales, transporte público o servicios socia-
les) ha convertido los antiguos centros de actividad en áreas residenciales depau-
peradas y estigmatizadas en el imaginario común.

Violencia

Con este recuento agotamos los elementos que rodean al núcleo, apenas 
citado, sobre el que gravita cualquier dinámica espacial en Puerto Rico, una 
isla de superficie reducida donde los más de 1.000 asesinatos anuales obli-
gan a convivir irremediablemente con el crimen. La machacona crónica de 
sucesos, el preciso conocimiento a pie de calle de las lógicas del narcotráfico, 
el predominio de sus formas culturales o la industria que ha generado a su 
alrededor –desde la fuerte demanda interna derivada del blanqueo de dinero11 
hasta el éxito de los nuevos grados universitarios en ciencias forenses o en 
justica criminal–, trazan recorridos y horarios, actividades posibles e indesea-
bles de acuerdo con el termómetro del peligro que incorpora cada individuo. 
La estadística resulta relevante: mientras que en 2006 la cifra de asesinatos se 
situó en 740 y en 2007 en 730, el estallido de la reciente crisis económica y 

10.	Punto Verde es un ecoparque infantil que nace como una cooperativa de trabajadores. Con un fuerte 
acento en el trabajo comunitario, la educación en valores ecológicos y la promoción de pequeños 
empresarios entre personas de escasos recursos, dos años después de su apertura, en 2009, la admi-
nistración local retiró sus permisos y obligó a su cierre. A comienzos de 2013 la nueva alcaldía 
estableció un compromiso de reapertura.

11.	Puerto Rico está clasificado por el Departamento de Justicia de Estados Unidos como una High 
Intensity Drug Trafficking Area. Según diversas estimaciones, el blanqueo de dinero proveniente del 
tráfico de drogas se sitúa entre 7.000 y 9.000 millones de dólares anuales, lo que constituye una 
cifra en torno al 15% del PIB (González, 2011).
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las políticas gubernamentales de los últimos años arrojaron un alza histórica 
de 1.164 muertes violentas en 2011 y de 1.004 en 2012, lo que representa 
un incremento superior al 60% en tan solo cinco años. Según estadísticas de 
Naciones Unidas, Puerto Rico ocupa el puesto 19 del mundo en homicidios 
por habitante (un ranking que incluye a países en conflicto armado), den-
tro de un contexto regional que encabeza la clasificación mundial. La condi-
ción de Estado Libre Asociado no le ha servido a Puerto Rico para escapar de 
unas estadísticas en las que –junto con Honduras, El Salvador, Guatemala, 
Colombia, Venezuela, República Dominicana, Jamaica, Belice, Bahamas o 
México– aparece en el grupo de países destacados.

Puerto Rico confirma con creces la lógica según la cual el cuerpo asesina-
do, o el relato que se hace de él, metaforiza la experiencia urbana desde sus 
orígenes modernos; con la diferencia de que los callejones oscuros, sótanos y 
arrabales que nutren la crónica de sucesos del siglo xix se sustituyen contem-
poráneamente por los territorios de nadie, las marginales de las autopistas, el 
aparcamiento solitario o el área industrial como nuevas heterotopías12 desde 
donde el cuerpo asesinado propone su mapa de la ciudad. Edgardo Rodríguez 
Juliá (2009: 23), uno de los escritores más asociados a la crónica sanjuanera, 
se refiere a ellos como lugares «innombrables» y los menciona como ejemplo 
de la ciudad «provisional» y «desmemoriada» que caracteriza a la urbe latinoa-
mericana. En San Juan, esta transitoriedad determinada por la planificación 
precaria y el dominio del automóvil parecería extender lo innombrable hasta 
agotar el resto de lenguajes, como si cualquier relato se frustrara al contacto 
con la pareja alegórica del cuerpo asesinado y el terreno baldío. En las geo-
grafías de la ciudad indecisa, la violencia «objetiva», aquella que aparece en la 
primera plana de los periódicos, traduce con singular precisión la violencia 
«subjetiva» (Žižek, 2008: 14) de los patrones espaciales importados. El asesi-
nato traduce a un nivel cotidiano y físico la violencia silente del modelo base 
militar o las enajenantes políticas locales.

Quienes han elaborado una narrativa más significativa en torno a la ciudad 
puertorriqueña insisten, contradictoriamente, en el vacío que la recorre, advier-
ten una imposibilidad de expresar propia del territorio: es la presencia del olvido 
sobre las maltratadas calles y las alegóricas ruinas de Santurce lo que les impulsa 

12.	Cito el célebre término que emplea Michel Foucault para referirse a los espacios capaces de sintetizar 
el resto de lenguajes sociales. Son ámbitos separados del resto (en su teoría encontramos cárceles, 
hospitales o sanatorios mentales), que, por su toma de perspectiva, extreman las lógicas y causan 
un reflejo de las dinámicas generales.



Francisco Carrillo Martín

77

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.104, p. 67-81. Diciembre 2013
ISSN:1133-6595 – E-ISSN:2013-035X – www.cidob.org

a reconstruir las textualidades perdidas. El relato que surge de este ejercicio re-
conoce la dificultad de remitirse a un antes realizado: la ciudad nunca sucedió. 
El trabajo de la memoria se transforma así en la mirada nostálgica sobre la po-
sibilidad abortada, como si la identidad citadina derivara de lo que pudo haber 
sido y no fue. Nostalgia de Rodríguez Juliá por el malecón que recorría la playa 
de Ocean Park a la altura del parque Borinquen, nostalgia por el tranvía, por los 
relatos de la vida salsera de la Parada 15 o de Villa Palmeras, por los hipódromos 
desaparecidos, los cines y teatros de la Ponce de León.

En este memorial de la ruina, Eduardo Lalo (2008: 39) apunta la dificultad 
lingüística que soporta San Juan, esa «ciudad de lo innombrado, de la ausencia, 
de la banal condición de lo sustituible, de los espacios y comunidades prescindi-
bles»; al mismo tiempo, el arquitecto Edwin R. Quiles (2012) se autoimpone la 
tarea de recorrer a pie su arteria principal, la Ponce de León: «Hace un tiempo 
me propuse iniciar una lectura de San Juan desde la perspectiva del caminante, 
decidí comenzar el proyecto tomando como ruta de viaje una calle conectora, 
una vía que traspasara barrios e interconectara historias y que además pudiera ser 
caminada de comienzo a fin». Quiles realiza este recorrido, para encontrarse con 
que, al cabo, el caminante se ha convertido en flâneur frustrado y su camino en 
censo de desapariciones: «Confieso que la experiencia de caminar la ruta desde 
Río Piedras a San Juan, lejos de ser placentera, me ha resultado en muchos mo-
mentos tediosa. (...) Hay tantos silencios, vacíos, desencanto, desentendimiento 
de los ciudadanos y abandonos que opacan los gestos amables. Muchos sectores 
y edificios que sugieren posibles glorias pasadas, de risas y gritos, yacen ahora 
asordinados por el olvido, por la violencia, como el clima del trópico se ensaña 
contra los espacios cerrados, contra los edificios abandonados». El deterioro de 
las calles habla del vacío político que las recorre, de la extensión de la lógica su-
burbana por los espacios que, precariamente y en ocasiones sin mucha decisión, 
se resisten a ella.

Lo público y lo común

En contraste con su entorno caribeño, las calles y mercados, plazas y paradas 
de autobús se convierten aquí en entornos evitados, y no solo por una cuestión 
práctica –ya hablamos de su depauperación–, sino por los significados simbóli-
cos asociados a su uso. En consonancia con el conjunto de importaciones espa-
ciales, lo público se identifica con las políticas asistenciales, el mantengo –en for-
ma de cupones alimenticios, ayudas a la vivienda, medicaid, medicare o becas– al 
que se acoge una parte sustancial de las familias puertorriqueñas (el 60% reúne 



¿Ciudad sin ciudadanos? Mapas coloniales de Puerto Rico

78

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.104, p. 67-81. Diciembre 2013
ISSN:1133-6595 – E-ISSN:2013-035X – www.cidob.org

los requisitos para estas ayudas13), estigmatizadas en el discurso público no solo por 
representar la dependencia que padece el país, sino la pervivencia de un modelo de 
subdesarrollo sufragado por la metrópoli. Y es que las transferencias federales, unos 
16.000 millones de dólares al año, se insertan directamente en el ciclo de consumo 
que hoy marca la relación colonial: el 52% de los productos que se consumen en la 
isla se importan desde Estados Unidos14. El espacio público soporta así el prejuicio 
con que el consenso «republicano», en palabras de Rodríguez Casellas (2012b), con-
diciona en Puerto Rico el papel de la administración, que más allá de dinamizar el 
sector privado, gestiona la exclusión social con una mirada cortoplacista y populista. 
De este modo, el debate sobre la ciudad como entorno que se construye paulatina-
mente desaparece de un horizonte discursivo que la asume «en el sentido norteame-
ricano del término, es decir, ciudad como hecho infraestructural en lugar de hecho 
cultural, mucho menos simbólico» (íbidem), en el que, prosigue Rodríguez Casellas, 
«la relación entre Gobierno y ciudad aparece más como un asunto de garantías de 
bienestar privado que de negociación de diferencias y deseos comunes» (íbidem). 
La ciudad permanece extramuros del discurso político, mientras su degradación 
cotidiana adelanta las tendencias más visibles del paradigma neoliberal.

Sobre los vacíos de una administración local deficiente en su carácter repre-
sentativo, se observa la emergencia de espacios alternos que reclaman el término 
de lo común, redes ciudadanas con una notable capacidad reproductiva que seña-
lan la posibilidad de nuevas textualidades y reapropiaciones del territorio urba-
no. Gracias a ellas, el abandono se convierte en una fuerza productora, pues los 
huecos en la geografía y el lenguaje se habilitan como espacio abierto a opciones 
inesperadas. La ausencia de ley, valor catastral o visión estratégica que pesa sobre 
los inmuebles y terrenos en desuso se convierte en el mejor reclamo para accio-
nes que transcurren al margen de la burocracia: «Cinema Paradiso», en la calle 
Loíza, activa un lote de viviendas sin construir para proyectar películas al aire 
libre dos domingos al mes; «Bicijangueo» reúne a cientos de ciclistas urbanos 
que recorren la ciudad nocturna y desierta; «Santurce es ley» cita anualmente a 
los principales artistas urbanos para decorar las paredes del barrio de Trastalleres; 
«Desayuno calle» convoca a desayunos en espacios públicos deshabitados; «Piso 
proyecto» recupera el descampado en que quedó convertido el barrio de San 
Mateo después de su demolición; mientras que «Cauce» emplea dos cuerdas15 

13.	Véase http://www.periodicolaperla.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1892
:rebasa-la-cifra-de-600-mil-el-numero-de-beneficiarios-del-pan&catid=81:locales&Itemid=198.   

14.	Según datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010.
15.	Medida de superficie utilizada tradicionalmente en Puerto Rico y equivalente a 3.930 m2.
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de la comunidad de Capetillo para convertirlas en un huerto urbano; por citar 
solamente algunas de las iniciativas que asaltan el espacio público y generan 
un mapa alternativo al de la violencia estructural. Hablamos de proyectos que, 
mientras se despliegan por los vacíos de la urbe, apuntan el fracaso del proyecto 
moderno que alguna vez alumbró; iniciativas que recuperan lo político desde ca-
tegorías imprevistas, pues en su búsqueda de nuevas complicidades y alianzas ni 
niegan ni afirman las textualidades previas. Son movimientos que muestran una 
profunda conciencia urbana, en muchas ocasiones iniciados desde plataformas 
directamente relacionadas con el urbanismo y la arquitectura, con el objetivo de 
otorgar valor ciudadano, de reinscribir políticamente la participación del indivi-
duo en un entorno evidentemente degradado.

Las acciones de esas redes fluyen sobre los espacios desactivados de lo que al-
guna vez fue un intento de ciudad, como si el esqueleto de Santurce ofreciera 
el mapa para expresar sus deseos latentes. Se trata de detenerse a desayunar, de 
proyectar películas sobre un muro, pasear en bicicleta o sentarse en una silla 
de playa a contemplar un espectáculo callejero; temporalidades y formas de 
habitar que nacen, contradictoriamente, de una geografía inhóspita. Aunque 
no de un modo premeditado, estas propuestas intervienen en el debate iden-
titario de una manera central, mientras sortean las categorías ideológicas de 
la ciudad quebrada: estadidad o independencia, español o inglés, Estados 
Unidos o América Latina, insularidad o emigración continental. Las dualida-
des al uso dejan paso a los nexos que intentan generar una idea de comunidad 
vertebrada, donde el derecho a la ciudad se eleva por encima del derecho a la 
nación. Colisionan así dos construcciones poderosas, puesto que frente a la na-
ción moderna inalcanzada y su gramática de derechos exclusivos, se recupera 
el espacio de la ciudad constituido en el encuentro de lo diferente.

Conclusión

Por sugerentes que sean, estas formas de resistencia no logran enmascarar 
un modelo urbano que se ofrece como reflejo de la indefinición jurídica y la 
incompleta consolidación nacional de Puerto Rico, territorio que ingresa en 
el siglo xxi, en la ciudad neoliberal de flujos de capital, sin haberse sumado 
a la del siglo xix o al proceso descolonizador que sucede a la Segunda Guerra 
Mundial. La urbe puertorriqueña extrema las dinámicas que en otras latitudes 
se advierten como tendencia de futuro, el universo distópico que se proyecta 
sobre la ausencia de una polis representativa e igualitaria. En el último censo 
de Estados Unidos únicamente dos territorios aparecen como lugar de huida: 
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Michigan pierde el 0,6% de su población y Puerto Rico el 2,2%. Esto supone 
que más de 300.000 puertorriqueños han abandonado la isla en la última déca-
da, una cifra migratoria solo comparable a la que se produjo en la paradigmática 
década de los cincuenta. Si hablamos de modelo, más que al de Los Ángeles o 
Houston, el de la urbe Puerto Rico se asemeja a ese museo de la desaparición en 
que se ha convertido Detroit. La particularidad del caso isleño reside en que a 
la crisis industrial y de las manufacturas que tradicionalmente supuso su primer 
rubro económico, se suma el profundo cuestionamiento que sufre el Estado 
Libre Asociado en tiempos de zozobra económica, cuyo consenso parece diluirse 
al ritmo en que se degrada el cuerpo urbano al que dio origen.
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