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Resumen: Oficialmente, Puerto Rico es un
«territorio no incorporado» de Estados Unidos,
una relacién avalada por la aprobacién en
1952 del Estado Libre Asociado (ELA) de
Puerto Rico, vigente en la actualidad. Segin
datos del Censo Federal de Estados Unidos
(2010), el 99% de sus habitantes vive en unas
dreas urbanas cuyo desarrollo refleja el esto-
tus colonial de Puerto Rico, en un contexto en
el que el consenso que alguna vez supuso el
ELA parece agotado (en el plebiscito celebra-
do el 6 de noviembre de 2012, el 54% de los
electores votaron en contra de la actual férmu-
la). Esa «ciudad sin ciudadanos», a la que se
refiere el titulo, se convierte entonces en una
cuestién retdrica, pues sefiala las causas de
la no ciudad en la que habita una poblacién
mayoritariamente urbana.

Palabras clave: Puerto Rico, Estado Libre
Asociado, suburbanizacién, colonialidad,
Estados Unidos

Abstract. Officially, Puerto Rico is an «unin-
corporated territory» of the United States.
This designation was certified by the enact-
ment, in 1952, of the Free Associated State
or Commonwealth of Puerto Rico. According
to the United States Census Bureau (2010),
99% of Puerto Rico’s inhabitants live in urban
areas, the development of which reflects the
country’s colonial status in a context where
the Commonwealth seems exhausted (in the
6th November 2012 plebiscite, 54% of the
voters opposed the status quo). The title «A
city without citizens2» is a rhetorical ques-
tion that inquires info the antecedents of this
non-city in which a mainly urban population
lives.
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2Ciudad sin ciudadanos? Mapas coloniales de Puerto Rico

A pesar de que el 99% de los habitantes de Puerto Rico ocupa zonas urbanas, resul-
ta dificil constatar la existencia de ciudades en su territorio. Lo que encontramos son
dreas construidas de mayor o menor densidad, continuos suburbanos que traducen
a términos espaciales tanto su condicién periférica en el sistema territorial de Estados
Unidos, como la confusién que rodea a la identidad politica de la isla. Hablamos de
un territorio que ni se sumo a las independencias, al menos a las formales, de la regién
(;cudndo se independizé Cuba, la Republica Dominicana, los paises centroamerica-
nos?) ni, al estilo hawaiano, se integré mds tarde, en 1959, como estado de la Unién.
En medio de la indeterminacién que pesa sobre la cuestién puertorriquefia, resalta
la propia denominacién legal que recibe el pais, origen de todo tipo de asociaciones
metaféricas. La isla es un «territorio no incorporado» de Estados Unidos, lo que lite-
ralmente la designa como mera geograffa apropiada (territorio «nuestro»), al que no se
le reconoce subjetividad (720 incorporado). La sintomdtica terminologfa, reflejo de las
vaguedades que rodean al caso, aconseja sefialar sus variables mds bdsicas.

Puerto Rico es un archipiélago compuesto por tres islas mayores: Puerto Rico,
Vieques y Culebra, bafiado al norte por el océano Atldntico y al sur por el mar
Caribe. Al oeste se sittia la Republica Dominicana y al este las islas Virgenes. Tiene
9.000 km? de superficie (de forma similar y tamano algo menor que Asturias) y
3,7 millones de habitantes, si bien hay mds de cinco millones de puertorriquefios
censados en Estados Unidos. El idioma vehicular es el espafol, la capital San Juan
y el gentilicio puertorriqueno. En 1898 Estados Unidos se anexiona el territo-
rio, en 1917 concede la ciudadania norteamericana a sus habitantes y en 1952 se
aprueba la Constitucién que atn rige la relacién con la metrépoli, el Estado Libre
Asociado (ELA). El 45% de sus habitantes vive por debajo del umbral de la po-
breza (segin datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010), y su renta per
cdpita es tres veces menor que la de Estados Unidos. Cada mes se reportan alrede-
dor de 100 asesinatos, con una tasa de homicidios que sextuplica a la de Estados
Unidos y supera, por ejemplo, a la de México (26,6 por 100.000 habitantes frente
a 22,7"). Puerto Rico no es un estado de Estados Unidos, y los puertorriquefos
que viven en la isla, a pesar de poseer la ciudadania norteamericana, no votan en
las elecciones norteamericanas. Puerto Rico no tiene representacién exterior ni
capacidad para establecer tratados con otros paises. Debido a las leyes de cabotaje,
el transporte de mercancias con Estados Unidos, que representa para Puerto
Rico el 80% del total, se realiza a través de empresas navieras estadounidenses que
operan los puertos de la isla en régimen de monopolio.

1. Segun datos de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas

en inglés).
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Pero volvamos a la expresion «territorio no incorporado», porque a partir de
la combinacién de esas tres palabras se construye la ciudad sin ciudadanos que
nos ocupa, el sistema-isla donde una mayoritaria poblacién urbanizada vive,
contradictoriamente, ajena a la nocién de ciudad. Me acojo aqui a la proteica
definicién que propone la Politica de Aristételes y se prolonga, por ejemplo, has-
ta las recientes intervenciones de Giorgio Agamben (20006) o Jacques Ranciere
(2004): la polis como una categorfa que designa un entorno fisico y al mismo
tiempo un dmbito politico cualificado, el lugar donde toma cuerpo el didlogo
publico. Ambas dimensiones centrardn el presente trabajo. Desde esta posicién
podemos historizar lo deshistorizado, ofrecer algunas referencias que dibujen
el mapa del desarrollo urbano de Puerto Rico en torno a los elementos que
han configurado su condicién de zerritorio. Digamos que, desde los primeros
estadios coloniales, la isla ejerce de enclave militar, «llave de las Indias» por su
localizacién intermedia entre las Antillas mayores y menores; una posicién que,
lejos de ser abandonada, se reforzard en el dltimo siglo como base operativa
de la Guerra Fria y punto estratégico del Comando Sur?®. Culebra y Vieques,
sus islas menores, han ejercido de campo de entrenamiento militar y pruebas
armamentisticas (hasta 1973 y 2003, respectivamente), mientras que la base de
Roosevelt Roads, al este de la isla grande, almacenaba hasta 2004 armas nuclea-
res y servia de puerto para una de las mayores flotas navales de Estados Unidos.
El Puerto Rico moderno, como ya sucedi6 bajo la corona espafiola, se topogra-
fia, se imagina y se organiza como base militar: imposible separar la estrategia
exterior de Estados Unidos de la conformacién de la isla y el estatus legal de sus
habitantes, que reciben el otorgamiento de ciudadanfa como paso previo a las
levas de la Primera Guerra Mundial, y firman su constitucién politica en plena
Guerra de Corea, alentados por el impulso que acompafié el despegue industrial
y la hegemonia cultural norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial (ambos
conflictos registran una movilizacién masiva de jévenes puertorriquefios).

Enclave ordenado y aséptico, zona amurallada que elimina textualidades ajenas
y se construye como un eterno presente, la base militar sintetiza, en opinién del
arquitecto Miguel Rodriguez Casellas (2012a), la relacién espacial que establece la
nueva metrépoli con su territorio, origen del desarrollo urbano de la isla. Los prin-
cipales agentes urbanizadores a partir de la década de los cincuenta del siglo pasado,
ya sean las iniciativas infraestructurales y de promocién industrial de las adminis-
traciones publicas o los proyectos empresariales de vivienda, contemplan el tejido

2. Uno de los diez comandos del Departamento de Defensa de Estados Unidos. Su base se encuentra
en Miami y su drea operativa comprende América del Sur, Centroamérica y el Caribe.
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social precedente como un universo disfuncional y subdesarrollado sobre el que
aplican el procedimiento militar de la zabula rasa, en comunicacién, por otra parte,
con las propuestas mds pujantes de la arquitectura moderna. La aprobacién del ELA
se produce junto con un amplio proyecto de inversién industrial e infraestructural
denominado «Manos a la obra» que marca el decisivo cambio demogréfico hacia
un patrén migratorio que no se detiene en la capital islefia, sino que salta hacia los
barrios de Nueva York o Chicago: de 1950 a 1970 mds de 600.000 puertorriquefios
emigran a Estados Unidos (Dietz, 2002: 300). La Ley de incentivos industriales,
aprobada en 1947, marca el inicio de la operacién, asi como el agudizamiento de
la dependencia econémica con Estados Unidos, pues el importante desembarco
de empresas manufactureras norteamericanas desplaza a la mds modesta industria
local. Lejos de potenciar las dreas en las que la isla ofrecfa una ventaja competitiva,
la estrategia de «Manos a la obra» se concentra en las légicas econémicas del capital
norteamericano, al que se adapta la politica local.

El cambio de paradigma no solo es econémico, sino que se acompaifia de la
transformacién simbdlica de una identidad profundamente asociada con la cul-
tura rural y la ocupacién dispersa del interior montafioso, ahora en conflicto con
el espacio habitado: urbano, industrial, atravesado por la emigracién y los mode-
los de vida norteamericanos. Ademds de un programa infraestructural, «Manos
a la obra» representa, como afirma Magdalena Campo Urrutia (2012: 25), el
programa de imdgenes de la utopia industrial y de consumo con la que Puerto
Rico se incorpora al mapa de la modernidad. La dificil ecuacién que resuelve el
ELA concilia el relato folkldrico de identidad nacional y el suefio norteamerica-
no de los cincuenta: casa unifamiliar, televisién y automdvil, en un contexto en
que la triunfante metrépoli se lanza a su segunda conquista del Oeste. Son los
afos del rdpido desarrollo de ciudades como Phoenix, Houston o Los Angeles,
cuyos planes urbanos y tecnologfas del hogar escenifican la expansién mundial
del American way of life.

Esta es la trama sobre la que se alza el forzado objetivo de una sociedad con
estructuras familiares, econémicas y geogréficas completamente ajenas al mode-
lo importado, que ademds carece de una clase media consolidada que asuma con
naturalidad el cambio de rumbo. A la extensién de los asentamientos precarios
sobre zonas inundables y cuerpos de agua insalubres (El fanguito, Puerta de
Tierra o el Cano Martin Pefia), y la demanda de un fondo habitacional que acoja
a las masas de nuevos inmigrantes capitalinos, se responde con la construccién
de repartos unifamiliares para las clases trabajadoras, o de residenciales publicos’

3. Denominacién que reciben en Puerto Rico los proyectos de vivienda publica.
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amurallados para dar cobijo a la poblacién de bajos recursos. En el primer caso
a través de un modelo en extensién que amplia considerablemente las distancias
del 4rea urbana; en el segundo, por medio de edificios en altura cuyos muros
separadores, mds que impedir la amenaza exterior, se asumirdn como el modo en
que el exterior aisla las dindmicas del residencial.

No todo es negativo. Estas primeras décadas de posguerra mundial tam-
bién registran la consolidacién del drea de Santurce, vieja villa de negros
libertos, como corazén urbano de San Juan y nicleo cultural de la época, en
comunicacién con otros lugares de referencia para la sociedad puertorrique-
fia, en particular los de la didspora nuyorican. De ese didlogo nace una efer-
vescente red ciudadana organizada en torno a sus arterias principales (la calle
Ponce de Ledn, la calle Lofza, la Parada 15 o la avenida Eduardo Conde), en
las que se concentra una intensa actividad comercial y cultural: cines, teatros,
casas de discos o emisoras de radio que producen algunas de las expresiones
mds caracteristicas del Puerto Rico moderno, particularmente el relato mu-
sical del bolero y la salsa. Las calles de Santurce ain muestran los nombres
de Ismael Rivera, Rafael Cortijo, Tito Rodriguez, Gilberto Monroig o Rafael
Alers, como recuerdo de los afios en que se crea una posibilidad de ciudad
poco después mutilada.

La ciudad imaginada contra la ciudad real

Desde la década de los setenta, la historia urbana de Puerto Rico describe la
derrota de esta posibilidad de ciudad a manos de un modelo aspiracional que, al
ritmo que marcan los modelos urbanos de Norteamérica, localiza en el mall su
enclave social de referencia. En 1968 se inaugura la Plaza de las Américas, el cen-
tro comercial mds grande del Caribe, a la vez que se inicia el definitivo declive
de Santurce hasta alcanzar la condicién actual de barrio fantasma. La dicotomia
entre el espacio manufacturado por la economia de consumo y el espacio real
se expres6 en una doble inscripcién visual: para la ciudad real se reservaron las
instantdneas a ras de suelo de quienes documentaban la miseria de los arraba-
les sanjuaneros, mientras que la ciudad imaginada se asociaba a las fotografias
aéreas de los flamantes desarrollos urbanos y su ficcién de una urbe capaz de
separar al individuo de una naturaleza percibida como foco del subdesarrollo
(Campo Urrutia, 2012: 25). La oposicién reproducia esa idea de modernidad
que, frente al incipiente tejido ciudadano de las subjetividades en movimiento,
contraponfa una imagen mecanizada, profundamente racionalista, en la linea de
lo geogriéfico y la 18gica del rerritorio.
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Sobre el hecho insoslayable de que Puerto Rico es una isla pequefia de recur-
sos limitados y sensibles equilibrios ecolégicos, comienza a extenderse una «base
espacial importada», en palabras del gedgrafo Carlos Guilbe (1998: 160), que
nace de los modelos econémicos que genera «Manos a la obra». La llegada de
capitales norteamericanos acentta los esquemas de produccién y consumo ges-
tados en una geografia ilimitada que impone la trilogfa casa unifamiliar-autopis-
ta-mall como la tnica variable de organizacién del espacio. Algunas decisiones
puntuales resumen la conformacién del territorio colonial, como el desmantela-
miento de las numerosas lineas de tranvias urbanos de San Juan (en 1946), o de
las lineas férreas de la importante red que desde las dltimas décadas del siglo x1x
servian a la isla (en 1957), lo que origind un déficit de transporte publico que se
mantiene en la actualidad. Puerto Rico no cuenta con un sistema interurbano
de transporte publico, y del transporte urbano solo puede destacarse su extrema
ineficiencia (tal es el caso de la Autoridad Metropolitana de Autobuses [AMA])
o su insuficiencia (como ocurre con el recientemente inaugurado tren urbano).

Como el residente de Houston o Los Angeles, el puertorriquefio no ha tenido
mds remedio que desplazarse en su vehiculo particular, lo que a la continentali-
dad percibida le ha sumado el componente de suburbialidad. Hablamos de uno
de los entornos con mayor tasa de automdviles por habitante del mundo (0,82
frente a los 0,76 de la media estadounidense?) y mayor densidad de grandes
centros comerciales (222 en toda la isla), a los que se deben sumar los negocios
franquiciados (los Mc Donalds, Marshall’s, Sizzler, Ponderosa o Pizza Hut) que
se distribuyen en forma de continuo por las principales vias del pais. La dind-
mica de conjunto ha causado el dramdtico abandono de los centros urbanos y la
hegemonia de una conciencia espacial, que se expresa en la configuracién fisica
de los entornos, determinada por el desplazamiento en el vehiculo privado. Mds
que habitarse, la #rbe Puerto Rico se atraviesa sobre cuatro ruedas.

En este orden de las percepciones, resalta el modo en que se construye el
espacio vivido, pues a la vez que se desconocen los mapas de los barrios que en
otras latitudes constituirfan sus centros de actividad —aqui lugares intransitados
por intransitables— la geografia cotidiana incluye detalles pormenorizados de las
direcciones viales, los tiempos en coche, el nimero de semdforos que median
en el recorrido o la existencia de un Dunkin Donuts o una Texaco, como dnica
referencia en la anodina geografia urbana. No debe sorprender que uno de los
pocos derechos reclamados a la ciudad sea el de mdxima accesibilidad vehicu-
lar, dentro de un ecosistema regido por la ampliacién de vias para el trdnsito,

4. Segun datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010.
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la extensién de aparcamientos en superficie o la proliferacién de gasolineras y
otros servicios (talleres, concesionarios, negocios de compra-venta de vehiculos
o servicarros), en tal proporcién que ha convertido el territorio urbano en un con-
glomerado de aspecto posindustrial solo amable para el sector automotriz. No
en vano, los poncenos’ repiten con una calculada ceguera autocritica aquello de
«Ponce es Ponce y lo demds es parking.

La disonancia que genera el «espacio ilimitado percibido» —ordenado, asépti-
co, determinado por las mercancias y la distribucién del tiempo del modelo nor-
teamericano— con respecto al «espacio real disponible» (Guilbe, 1998) ha degra-
dado la posibilidad de un espacio publico que armonice algtin tipo de identidad
ciudadana. El mapa que se desprende del «territorio no incorporado» es el de una
urbe que en sus zonas antes consolidadas, como ocurre en los barrios de Santurce
y Rio Piedras, agoniza entre edificios abandonados, la suciedad de calles mal as-
faltadas, los terrenos baldfos, la ausencia de iluminacién y la desolacién nocturna
que inevitablemente convoca el miedo al encuentro con el crimen.

Politicas urbanas

La politica municipal se ha encargado de exacerbar estas diferencias entre uto-
pias prestadas y realidades diarias, en fomentar sin ambages la destruccién del
tejido urbano existente como clave de un mejoramiento que confia, en primera
instancia, en el corte quirtrgico. Después de tres legislaturas consecutivas, el al-
calde saliente de San Juan, Jorge Santini, dejé su cargo en noviembre de 2012 tras
una sonada rueda de prensa en la que declaré haber dejado inconclusa «su obray.
El gobierno local de Santini coincide con uno de los periodos de mayor capacidad
de financiamiento para la infraestructura urbana, que en el caso de San Juan arro-
ja, tras 12 afos de gestidn, la inevitable constatacién de lo inacabado, como si cada
uno de los proyectos hubiera completado su fase inicial de demolicién sin haber
culminado —en demasiadas ocasiones sin haber comenzado— la de ejecucién.

En esa pugna entre el espacio aspiracional y el espacio real, la evolucién urba-
na de San Juan en la dltima década reafirma la tendencia a la pérdida de pobla-
cién iniciada en la década de los setenta —en 1960 San Juan registraba 451.000
habitantes, 434.000 en 2000 y 395.000 en 2010- y el abandono de edificios

5. Habitantes de Ponce, segundo municipio de la isla en poblacién y con histérica rivalidad respecto
a San Juan.
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—el Censo Federal de Estados Unidos de 2010 contabiliza como vacios el 30%
de los inmuebles—, ademds de la gestacién de una nueva imaginerfa que or-
ganiza los elementos en superficie. La fotografia aérea de los desarrollos urba-
nos que en los afios cincuenta y sesenta imponen el esquema de sprawled city
se sustituye, en la actualidad, por modelos infogrdficos que, sobre la ciudad
real, proyectan la dudosa imaginacién de un emprenderismo chato entregado al
asombro visual, la actividad intensiva de consumo —llama la atencién el hecho
de que muchas de las figuras de las simulaciones llevan bolsas de boutique—y
el impulso especulativo al que se han entregado las administraciones publicas.
La ciudad simulada emprende asi una fase acelerada de destruccién de dreas
tradicionales sin que se alcance la ya de por si indeseable segunda fase recons-
tructiva (la virtual) debido, entre otros factores, a la grandilocuencia de los
proyectos y el pinchazo global de la burbuja inmobiliaria. Los espacios vacios
de las dreas arrasadas a golpe de excavadora o los esqueletos de viviendas antes
ocupadas perviven como testimonio de la indecisién municipal, cuando no de
su desconfianza ante cualquier alternativa al tridngulo indiscutido de progreso:
casa unifamiliar-automévil-mall.

Los ejemplos serfan numerosos. Entre ellos destaca la demolicién en 2005, entre
fuertes protestas vecinales, del barrio de San Mateo, en el corazén de Santurce, con
el objeto de levantar en sus terrenos unas torres residenciales, de las cuales solo se
completd la primera fase. El desahucio de toda una comunidad de residentes se
saldé con la extensién de un terreno baldio actualmente utilizado como aparca-
miento circunstancial. De manera paralela, iniciativas como Bahfa Urbana®, que
prevefa un megacorredor urbano’ a lo largo de la bahfa de San Juan, han causado
la relocalizacién de gran parte de la comunidad de Puerta de Tierra, otro de los
enclaves tradicionales de la ciudad, sin que se adviertan significativos avances en
los planes. Por no hablar de Walkable City, un proyecto de similares proporciones
que afect6 severamente a la comunidad de La Perla® sin que fuera posible prever
plazos para su finalizacién. Otros casos, como ocurrié en Paseo Caribe’ o con el

o

Véase http://www.bahiaurbana.com/Bu.php

7. Segun el arquitecto Jorge Lizardi Pollock (2011: 35), sus dimensiones superardn la reconstruccion
berlinesa de Postzdamer Platz.

Arrabal histérico enclavado junto a las murallas del viejo San Juan.

9. Paseo Caribe es un complejo residencial y comercial ubicado en la entrada de la isleta de San Juan,
proyectado sobre un cuerpo de agua y en las inmediaciones de un entorno de valor histérico y
arqueolégico. Contraviniendo diversas normativas y frente a una movilizacién ciudadana constante,
desde 2008 se acumulan retrasos y una evidente falta de ocupacién de las torres terminadas.

®
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cierre de Punto Verde'?, reafirman esta dindmica en que la coberencia infogréfica se
traslada arrasadoramente sobre el cuerpo de la ciudad sin tan siquiera alcanzar su
objetivo de gentrificacién.

La lectura de conjunto habla de una gestién publica que borra subjetividades
histéricas y dispone el espacio como geografia sin pasado, mero «territorio». La
ciudad consolidada ha sufrido la constante imposicién de los modelos de subur-
bio: grandes vias de circulacién han partido los barrios histéricos, la apertura
de grandes centros comerciales ha deprimido el comercio de proximidad, y la
ausencia de una eficiente planificacién urbana (limpieza, iluminacién, zonas de
recreo, dreas peatonales, centros culturales, transporte publico o servicios socia-
les) ha convertido los antiguos centros de actividad en dreas residenciales depau-
peradas y estigmatizadas en el imaginario comun.

Violencia

Con este recuento agotamos los elementos que rodean al nicleo, apenas
citado, sobre el que gravita cualquier dindmica espacial en Puerto Rico, una
isla de superficie reducida donde los mds de 1.000 asesinatos anuales obli-
gan a convivir irremediablemente con el crimen. La machacona crénica de
sucesos, el preciso conocimiento a pie de calle de las [6gicas del narcotrdfico,
el predominio de sus formas culturales o la industria que ha generado a su
alrededor —desde la fuerte demanda interna derivada del blanqueo de dinero'!
hasta el éxito de los nuevos grados universitarios en ciencias forenses o en
justica criminal—, trazan recorridos y horarios, actividades posibles e indesea-
bles de acuerdo con el termémetro del peligro que incorpora cada individuo.
La estadistica resulta relevante: mientras que en 20006 la cifra de asesinatos se
situd en 740 y en 2007 en 730, el estallido de la reciente crisis econémica y

10. Punto Verde es un ecoparque infantil que nace como una cooperativa de trabajadores. Con un fuerte
acento en el trabajo comunitario, la educacién en valores ecoldgicos y la promocién de pequefios
empresarios entre personas de escasos recursos, dos afios después de su apertura, en 2009, la admi-
nistracion local retird sus permisos y obligé a su cierre. A comienzos de 2013 la nueva alcaldfa
establecié un compromiso de reapertura.

11. Puerto Rico estd clasificado por el Departamento de Justicia de Estados Unidos como una High
Intensity Drug Trafficking Area. Segin diversas estimaciones, el blanqueo de dinero proveniente del
trifico de drogas se sittia entre 7.000 y 9.000 millones de délares anuales, lo que constituye una
cifra en torno al 15% del PIB (Gonzdlez, 2011).
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las politicas gubernamentales de los dltimos afios arrojaron un alza histérica
de 1.164 muertes violentas en 2011 y de 1.004 en 2012, lo que representa
un incremento superior al 60% en tan solo cinco afios. Segtin estadisticas de
Naciones Unidas, Puerto Rico ocupa el puesto 19 del mundo en homicidios
por habitante (un ranking que incluye a paises en conflicto armado), den-
tro de un contexto regional que encabeza la clasificacién mundial. La condi-
cién de Estado Libre Asociado no le ha servido a Puerto Rico para escapar de
unas estadisticas en las que —junto con Honduras, El Salvador, Guatemala,
Colombia, Venezuela, Reptiblica Dominicana, Jamaica, Belice, Bahamas o
México— aparece en el grupo de paises destacados.

Puerto Rico confirma con creces la légica segin la cual el cuerpo asesina-
do, o el relato que se hace de él, metaforiza la experiencia urbana desde sus
origenes modernos; con la diferencia de que los callejones oscuros, sétanos y
arrabales que nutren la crénica de sucesos del siglo xIx se sustituyen contem-
pordneamente por los territorios de nadie, las marginales de las autopistas, el
aparcamiento solitario o el drea industrial como nuevas heterotopias'> desde
donde el cuerpo asesinado propone su mapa de la ciudad. Edgardo Rodriguez
Julid (2009: 23), uno de los escritores mds asociados a la crénica sanjuanera,
se refiere a ellos como lugares «<innombrables» y los menciona como ejemplo
de la ciudad «provisional» y «desmemoriada» que caracteriza a la urbe latinoa-
mericana. En San Juan, esta transitoriedad determinada por la planificacién
precaria y el dominio del automdvil pareceria extender lo innombrable hasta
agotar el resto de lenguajes, como si cualquier relato se frustrara al contacto
con la pareja alegérica del cuerpo asesinado y el terreno baldio. En las geo-
graffas de la ciudad indecisa, la violencia «objetiva», aquella que aparece en la
primera plana de los periddicos, traduce con singular precisién la violencia
«subjetivar (Zizek, 2008: 14) de los patrones espaciales importados. El asesi-
nato traduce a un nivel cotidiano y fisico la violencia silente del modelo base
militar o las enajenantes politicas locales.

Quienes han elaborado una narrativa mds significativa en torno a la ciudad
puertorriquefia insisten, contradictoriamente, en el vacio que la recorre, advier-
ten una imposibilidad de expresar propia del zerritorio: es la presencia del olvido
sobre las maltratadas calles y las alegéricas ruinas de Santurce lo que les impulsa

12. Cito el célebre término que emplea Michel Foucault para referirse a los espacios capaces de sintetizar
el resto de lenguajes sociales. Son dmbitos separados del resto (en su teorfa encontramos cdrceles,
hospitales o sanatorios mentales), que, por su toma de perspectiva, extreman las 18gicas y causan
un reflejo de las dindmicas generales.
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a reconstruir las textualidades perdidas. El relato que surge de este ejercicio re-
conoce la dificultad de remitirse a un antes realizado: la ciudad nunca sucedié.
El trabajo de la memoria se transforma asf en la mirada nostdlgica sobre la po-
sibilidad abortada, como si la identidad citadina derivara de lo que pudo haber
sido y no fue. Nostalgia de Rodriguez Julid por el malecén que recorria la playa
de Ocean Park a la altura del parque Borinquen, nostalgia por el tranvia, por los
relatos de la vida salsera de la Parada 15 o de Villa Palmeras, por los hipédromos
desaparecidos, los cines y teatros de la Ponce de Ledn.

En este memorial de la ruina, Eduardo Lalo (2008: 39) apunta la dificultad
lingiifstica que soporta San Juan, esa «ciudad de lo innombrado, de la ausencia,
de la banal condicién de lo sustituible, de los espacios y comunidades prescindi-
bles»; al mismo tiempo, el arquitecto Edwin R. Quiles (2012) se autoimpone la
tarea de recorrer a pie su arteria principal, la Ponce de Leén: «Hace un tiempo
me propuse iniciar una lectura de San Juan desde la perspectiva del caminante,
decidi comenzar el proyecto tomando como ruta de viaje una calle conectora,
una via que traspasara barrios e interconectara historias y que ademds pudiera ser
caminada de comienzo a fin». Quiles realiza este recorrido, para encontrarse con
que, al cabo, el caminante se ha convertido en fldneur frustrado y su camino en
censo de desapariciones: «Confieso que la experiencia de caminar la ruta desde
Rio Piedras a San Juan, lejos de ser placentera, me ha resultado en muchos mo-
mentos tediosa. (...) Hay tantos silencios, vacios, desencanto, desentendimiento
de los ciudadanos y abandonos que opacan los gestos amables. Muchos sectores
y edificios que sugieren posibles glorias pasadas, de risas y gritos, yacen ahora
asordinados por el olvido, por la violencia, como el clima del trépico se ensafia
contra los espacios cerrados, contra los edificios abandonados». El deterioro de
las calles habla del vacio politico que las recorre, de la extensién de la 16gica su-
burbana por los espacios que, precariamente y en ocasiones sin mucha decisidn,
se resisten a ella.

Lo publico y lo comun

En contraste con su entorno caribefo, las calles y mercados, plazas y paradas
de autobus se convierten aqui en entornos evitados, y no solo por una cuestién
prdctica —ya hablamos de su depauperacién—, sino por los significados simbdli-
cos asociados a su uso. En consonancia con el conjunto de importaciones espa-
ciales, lo puiblico se identifica con las politicas asistenciales, el mantengo —en for-
ma de cupones alimenticios, ayudas a la vivienda, medicaid, medicare o becas— al
que se acoge una parte sustancial de las familias puertorriquefas (el 60% redne
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los requisitos para estas ayudas'?), estigmatizadas en el discurso publico no solo por
representar la dependencia que padece el pais, sino la pervivencia de un modelo de
subdesarrollo sufragado por la metrépoli. Y es que las transferencias federales, unos
16.000 millones de délares al ano, se insertan directamente en el ciclo de consumo
que hoy marca la relacién colonial: el 52% de los productos que se consumen en la
isla se importan desde Estados Unidos'. El espacio publico soporta asf el prejuicio
con que el consenso «republicano», en palabras de Rodriguez Casellas (2012b), con-
diciona en Puerto Rico el papel de la administracién, que més alld de dinamizar el
sector privado, gestiona la exclusién social con una mirada cortoplacista y populista.
De este modo, el debate sobre la ciudad como entorno que se construye paulatina-
mente desaparece de un horizonte discursivo que la asume «en el sentido norteame-
ricano del término, es decir, ciudad como hecho infraestructural en lugar de hecho
cultural, mucho menos simbdlico» (ibidem), en el que, prosigue Rodriguez Casellas,
«la relacién entre Gobierno y ciudad aparece mds como un asunto de garantias de
bienestar privado que de negociacion de diferencias y deseos comunes» (ibidem).
La ciudad permanece extramuros del discurso politico, mientras su degradacién
cotidiana adelanta las tendencias m4s visibles del paradigma neoliberal.

Sobre los vacios de una administracién local deficiente en su cardcter repre-
sentativo, se observa la emergencia de espacios alternos que reclaman el término
de lo comiin, redes ciudadanas con una notable capacidad reproductiva que sefa-
lan la posibilidad de nuevas textualidades y reapropiaciones del territorio urba-
no. Gracias a ellas, el abandono se convierte en una fuerza productora, pues los
huecos en la geografia y el lenguaje se habilitan como espacio abierto a opciones
inesperadas. La ausencia de ley, valor catastral o visién estratégica que pesa sobre
los inmuebles y terrenos en desuso se convierte en el mejor reclamo para accio-
nes que transcurren al margen de la burocracia: «Cinema Paradiso», en la calle
Loiza, activa un lote de viviendas sin construir para proyectar peliculas al aire
libre dos domingos al mes; «Bicijangueo» retine a cientos de ciclistas urbanos
que recorren la ciudad nocturna y desierta; «Santurce es ley» cita anualmente a
los principales artistas urbanos para decorar las paredes del barrio de Trastalleres;
«Desayuno calle» convoca a desayunos en espacios publicos deshabitados; «Piso
proyecto» recupera el descampado en que quedé convertido el barrio de San
Mateo después de su demolicién; mientras que «Cauce» emplea dos cuerdas”

13. Véase http://www.periodicolaperla.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1892
:rebasa-la-cifra-de-600-mil-el-numero-de-beneficiarios-del-pan&catid=81:locales&Itemid=198.

14. Segun datos del Censo Federal de Estados Unidos de 2010.

15. Medida de superficie utilizada tradicionalmente en Puerto Rico y equivalente a 3.930 m’.
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de la comunidad de Capetillo para convertirlas en un huerto urbano; por citar
solamente algunas de las iniciativas que asaltan el espacio publico y generan
un mapa alternativo al de la violencia estructural. Hablamos de proyectos que,
mientras se despliegan por los vacios de la urbe, apuntan el fracaso del proyecto
moderno que alguna vez alumbré; iniciativas que recuperan lo politico desde ca-
tegorfas imprevistas, pues en su busqueda de nuevas complicidades y alianzas ni
niegan ni afirman las textualidades previas. Son movimientos que muestran una
profunda conciencia urbana, en muchas ocasiones iniciados desde plataformas
directamente relacionadas con el urbanismo y la arquitectura, con el objetivo de
otorgar valor ciudadano, de reinscribir politicamente la participacién del indivi-
duo en un entorno evidentemente degradado.
Las acciones de esas redes fluyen sobre los espacios desactivados de lo que al-
guna vez fue un intento de ciudad, como si el esqueleto de Santurce ofreciera
el mapa para expresar sus deseos latentes. Se trata de detenerse a desayunar, de
proyectar peliculas sobre un muro, pasear en bicicleta o sentarse en una silla
de playa a contemplar un espectdculo callejero; temporalidades y formas de
habitar que nacen, contradictoriamente, de una geografia inhéspita. Aunque
no de un modo premeditado, estas propuestas intervienen en el debate iden-
titario de una manera central, mientras sortean las categorfas ideoldgicas de
la ciudad quebrada: estadidad o independencia, espafiol o inglés, Estados
Unidos o América Latina, insularidad o emigracién continental. Las dualida-
des al uso dejan paso a los nexos que intentan generar una idea de comunidad
vertebrada, donde el derecho a la ciudad se eleva por encima del derecho a la
nacién. Colisionan asf dos construcciones poderosas, puesto que frente a la na-
cién moderna inalcanzada y su gramdtica de derechos exclusivos, se recupera
el espacio de la ciudad constituido en el encuentro de lo diferente.

Conclusion

Por sugerentes que sean, estas formas de resistencia no logran enmascarar
un modelo urbano que se ofrece como reflejo de la indefinicién juridica y la
incompleta consolidacién nacional de Puerto Rico, territorio que ingresa en
el siglo xx1, en la ciudad neoliberal de flujos de capital, sin haberse sumado
a la del siglo x1x o al proceso descolonizador que sucede a la Segunda Guerra
Mundial. La urbe puertorriquefia extrema las dindmicas que en otras latitudes
se advierten como tendencia de futuro, el universo distépico que se proyecta
sobre la ausencia de una polis representativa e igualitaria. En el dltimo censo
de Estados Unidos tnicamente dos territorios aparecen como lugar de huida:
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Michigan pierde el 0,6% de su poblacién y Puerto Rico el 2,2%. Esto supone
que mds de 300.000 puertorriquefios han abandonado la isla en la dltima déca-
da, una cifra migratoria solo comparable a la que se produjo en la paradigmadtica
década de los cincuenta. Si hablamos de modelo, mds que al de Los Angeles o
Houston, el de la #rbe Puerto Rico se asemeja a ese museo de la desaparicién en
que se ha convertido Detroit. La particularidad del caso islefio reside en que a
la crisis industrial y de las manufacturas que tradicionalmente supuso su primer
rubro econémico, se suma el profundo cuestionamiento que sufre el Estado
Libre Asociado en tiempos de zozobra econdmica, cuyo consenso parece diluirse
al ritmo en que se degrada el cuerpo urbano al que dio origen.
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