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(versió de Pere Vives) 

Havíem elegit una època ben curiosa per a fer de progrés. El nostre 
partit natural feia més de quinze anys que era en el poder, una etapa que 
havia estat més que suficient per a trair gairebé tots els nostres ideals, 
que incloïen, és clar, el de l'estricta honradesa dels polítics. 

Els nostres dirigents es produïen en la televisió dia rere dia. Si alguns 
ho feien per causes nobilíssimes, altres, en canvi, tractaven de justificar 
alguna presa de decisió antinatural, que ens forçava a una defensa en la 
qual ja feia temps que no crèiem. Però, ens hi obligàvem, per tal de no 
fer costat a l'oposició que, al capdavall, també era la nostra oposició. 

La joventut del moment —i ho dic com un germà gran, des de 
l'experiència que aporta la reflexió més que no el temps—la conformaven 
bàsicament els ninatos, com dèiem llavors. 

Despreocupats, cínics, pragmàtics, bàsicament buits, sense cap mena 
d'il·lusió 0 d'esperança, es dedicaven a beure, a cremar els diners i a 
cardar que, altrament, és la millor manera, de totes les possibles, de passar 
la joventut, que, com tot, també acaba. 

Ben cert és que també hi havia xma altra mena de joves. Rígids, 
transcenderitals, aprenents eficients de tot allò que d'artificial tenim els 
més grans. És a dir, amb el monyo empastifat de brillantina o d'assimilats, 
amb conjunts foscos i solemnes, i quan pertocava, amb corbates escaients. 
Es movien pel món amb maletins i amb ordinadors portàtils—connectats 
a la xàrcia, és clar—, i amb telèfons tan mòbils com aquelles agitades 
vides. Durant una fiitil temporada, de fet, van ser els justos representants 
de la subclasse JASP (Joves Ara Suficientment Preparats), successora 
efímera de la incerta Generació X. 

Van ser ells els que ens miraven burletes la pana i la barba —que 
havíem volgut rebels—, i van ser ells també els que ens retreien en silenci 
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la nostra trajectòria vital per les ambicions que regien encara les nostres 
vides —sotmeses a les fal·làcies de la immaduresa—, amb principis 
elevats, certament, que els resultava difícil compartir. Així estàvem quan 
va arribar l'Aral. 

L'Aral era un llac asiàtic, que es trobava al bell mig d'xma d'aquelles 
repúbliques exsoviètiques, el Kazakhstan. La mar d'Aral era un oasi 
petit i refrescant on sadollar la set al voltant de la terra grisa, calenta i 
erma del desert. Un indret del tot inesperat, d'aigua clara, fructífera de 
peixos i de vegetals. 

Fins feia ben poc encara, hi havien navegat els vaixells de pesca. 
Feia temps que l'acció predadora de les indústries de l'altra gran decepció 
— l̂a Unió Soviètica— havia començat a assecar el llac. Havia fet 
retrocedir les riberes. Havia embrutat i enverinat les aigües. Les 
embarcacions que solcaven la mar d'Aral, separades de la resta de les 
flotes del món per uns quants milers de quilòmetres, van començar, a 
poc a poc, a enganxar-se amb el rocall que comengava a emergir del 
desert., 

Les instal·lacions industrials havien reduït, de forma implacable, el 
perímetre del llac. Havien esmorteït les marees, havien apaivagat la força 
de les ones, havien ofegat els peixos. 

Un dia inesperat, a mitjan estiu, la Xon i jo ens miràvem per la 
televisió un d'aquells documentals sobre els grans desastres de la natura: 
Txermòbil, les marees de petroli, els incendis de l'Amazònia, l'escal­
fament de l'Antàrtida, la capa d'ozó. Els xiquets jugaven en l'habitació. 
De tant en tant, fèiem algun joc de mà plàcid. La ciutat s'havia buidat 
dels que l'habitaven al llarg de l'any, i, així, gairebé buida, semblava un 
reducte de pau, mès ample i generós. 

La Xon i jo havíem elegit, un-any més, els mesos d'estiu per a 
treballar, per tal de reservar-nos unes vacances casolanes de tardor. Ens 
permetrien quedar-nos junts al llit mentre l'autobús s'enduria els nanos 
al col·legi. Podríem gaudir de la natura entre setmana sense que cap 
pixapins hagués de dir la sèua. Eren els nostres petits plaers, allò que 
anomenàvem <da nostra solitària companyia» 

Un d'aquells dies, doncs, els nostres fills van interrompre 
bruscament la tendresa que ens dispensàvem amb un expressiu duet 
de goles que s'esgargamellava tant com podia. La Xon va pegar un 
bot del sofà i va travessar el pis amb una força inusitada. Jo, em 
cordava els pantalons i em sentia vagament culpable. Els peus nus de 
la meua dona repicaven el terra amb aquella autoritat que només sap 
imposar una mare. Vaig sentir com s'obria la porta, com els nanos 
ploraven i com s'iniciava tot un seguit d'excuses, que la Xon va ta­
llar amb un crit agut i vibrant de desesperança. En aquell moment. 
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em vaig decidir a desallotjar definitivament el sofà i vaig tractar de 
deixar en bon lloc tot allò de l'autoritat paterna. 

A l'habitació dels fills hi havia un toll de gairebé dos metres de 
diàmetre per on navegaven algunes joguines. L'aigua era blavíssima. Hi 
suraven, amb quietud, tota ima mostra de formacions herbàcies diverses, 
principahnent allargades i flexibles. La llum del vespre, molt càlida, 
reflectia els seus rajos daurats sobre els rostres pàl·lids dels tres membres 
de la meua família. 

— Però, què heu fet ara? —vaig prosseguir jo. 
—Ha co-co-co-men-çat a-a bro-brollar... i-i de sobte...—va quequejar 

el meu fill Carles, nou anys. 
— Nosaltres jugàvem amb els cotxes...—va ploriquejar el meu fill 

Marc, sis anys. 
-Una fiíita. Tenim una fuita al bell mig de la casa, i en cap de setmana 

—vaig reprendre jo, tractant d'assumir la situació. 
— Ha eixit del terra —repetia el Carles—. Només jugàvem. No fèiem 

res. I de sobte la fusta—voHa dir el parquet—ha començat a refredar-se i a 
refredar-se. Ha començat a brollar aigua. I més aigua. I s'ha omplert tot. 

— I també ha eixit un sobre —va afegir el Marc, impacient. 

En vma de les riberes del que havia inundat l'habitació dels meus 
fills flotava, efectivament, entre un pèluix i un cotxe, un sobre, en el 
qual s'altemaven les pinzellades roges i blaves, com si fos del correu 
aeri. No duia cap segell. El vaig agafar amb cura, mullant-me els dits 
amb l'aigua, increïblement glaçada. Vaig llegir en veu baixa la inscripció 
extema, feta amb una cal·ligrafia impecable, que només deia: «A qui 
pertoque». Em pertocava a mi. 

Per l'ensurt, la Xon havia començat a emetre petits gemecs, que 
deixaren pas a un plany humit i sincer. Enganxats per 1' esperit o l'angúnia 
del moment, amb l'inestimable ajut dels fílls, se'n féu, finalment, una 
simfonia d'ànimes i de plors altisonants d'allò més entendridora. Així, 
vaig obrir la partitura —vull dir el sobre— i en vaig extraure una quartilla 
humida, que se'm desfeia entre els dits a mesura que la llegia: 

«Benvolguts Josep i Assumpció, 
He decidit repartir-me entre els meus amics 
d'arreu del món en petites dosis, per 
no molestar ningú i amb l'esperança que vinga 
una època més clement al costat de tots vosaltres. 

Molt agraït, 
L'Aral» 
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La natura havia perdut totes les batalles, l'una rere l'altra. Els mitjans 
de. comunicació treien les notícies més llampants amb una neutralitat 
que els venia imposada no tant pels dirigents, com ara per l'apatia 
ciutadana: 

«Des d'avui, queda prohibida la pesca al Rin. 
«El Delta de l'Ebre s'enfonsa.» 
«Engolitper la Sequera, el riu Vinalopó ha desaparegut.» 

El Vinalopó... que ningú no coneixia, com ara l'Aral. Pertot arreu, 
l'espectre de la contaminació anava fent pessics, ací i allà, sense provo­
car cap mena de sotrac violent en la societat. 

Aquell estiu va ser notícia la desaparició d'un dels majors llacs 
interiors, la mar d'Aral. I ho féu, després de nombrosos anys d'espoliació, 
inesperadament. Cap ecologista, cap progre, no va alçar, però, la veu 
davant aquell nou atemptat al medi. Supose que altres criatures, com ara 
les meues, es remullaven cada dia en les aigües sempre fredes d'algun 
oasi particular, on, sovint, l'ombra fugaç d'un peix clandestí era més 
que suficient per a posar potes amunt la casa, pertorbant sistemàticament 
la migdiada d'un veïnat massa comprensiu. 

La nostra felicitat va durar gairebé tres mesos, fins que va arribar el 
primer dia de classe dels nanos. Aquell matí, em vaig alçar del llit a les 
set. Vaig remullar, per uns instants, distret, la mà dins el bassal —de 
color negre, en la foscor del moment—, i em vaig acomiadar del Carles 
i del Marc, i fínaknent de la Xon. 

Vaig passar tot el dia a la feina, fent el que tothom feia i xarrant 
d'allò que tothom xarrava. Vaig escoltar les històries de l'estiu, i vaig 
traure, un any més, alguns tòpics, que ens fan més amables les retroballes. 

En eixir de la feina, vaig agafar de seguida el cotse amb el desig de 
remuUar els peus i les idees en l'aigua fresca, i amb l'esperança de nadar 
una mica amb els nanos abans d'engegar la televisió, cosa que també 
faig quan toca. 

En entrar, els xiquets se'm van abraçar plorosos, al coll. 
- Què passa? 
- La mare ha assecat l'Aral! —deia la canalla entre sanglots. 
El nostre pis lluïa net i endreçat. Res a veure amb el dia anterior. 

L'estiu ens havia dit adéu i, amb ell, s'havien acabat les vacances i la 
complaença. La tardor era l'època d'endreçar, d'ordenar-ho tot i 
d'estendre les catifes. Era temps d'oblidar projectes i utopies, i de cen­
trar tot l'esforç en els estudis i en la feina. Va ser això el que em va dir la 
Xon, neguitosa. 

Aquell matí, tan bon punt com havia tomat a casa de la feina, la 
meua dona s'havia desfet de l'Aral. Havia llançat per l'inodor aquell 
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petit tros de mar blava i clara, a poalades, vessant aquelles aigües 
transparents al clavegueram, i d'allí al riu contaminat, i d'allí a una mar 
encara més contaminada. Havia agranat obstinadament l'arena que hi 
havia espargida per tot el pis. Havia llançat a la brossa les algues i els 
peixos morts i, seguidament, havia ftegat, afanyosa, el parquet amb 
aiguarràs i amb lleixiu. Les joguines dels xiquets —alineades com 
tocava—revestien, de nou, els prestatges, i la catifa, un any més, cobria 
el terra pulcrament. 

Aquesta va ser la fi de la mar d'Aral, petit refugi de vida i de joia, 
que havia vingut del desert a fí de defiígir el temporal. Amagat a la llar 
dels que se l'estimaven, d'aquells que es feien creus cada vegada que 
esclatava l'últim desastre mediamblental, d'aquells que, fínahnent, no 
van estar disposats a dedicar-U la vida. 

Jo vaig seguir al costat de la Xon durant alguns mesos. Ningú no 
desfà un matrimoni per una taca d'aigua. Però, vaig conèixer la Mònica, 
que arribava sovint a la feina amb uns imperceptibles granets d'arena 
als cabells, i ara esperem el nostre primer fill, que també s'ha de dir 
Carles, com l'amic Marx. Tractaré que el Carles —el major— i que el 
Marc es duguen bé amb ell, i que ens puguem veure al més sovint possible. 

Em va ser impossible d'obtenir-ne la custòdia. Afortunadament, la 
Xon em deixa que m'estiga amb ells cada quinze dies. Així doncs, d'ací 
a pocs dies, si prometen mantenir-ho en secret, els portaré a casa per 
jugar dins l'aigua amb mi, amb la Mònica, amb el Carles —que és enca­
ra dins la panxa— i amb l'Aral. Aviat viurem una època millor. 
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