I’ARAL

ANTONI MARCEL BELTRAN
(versi6 de Pere Vives)

Haviem elegit una época ben curiosa per a fer de progres. El nostre
partit natural feia més de quinze anys que era en el poder, una etapa que
havia estat més que suficient per a trair gairebé tots els nostres ideals,
que incloien, és clar, el de I’estricta honradesa dels politics.

Elsnostres dirigents es produien en la televisio dia rere dia. Si alguns
ho feien per causes nobilissimes, altres, en canvi, tractaven de justificar
alguna presa de decisié antinatural, que ens forgava a una defensa en la
qual ja feia temps que no créiem. Per0, ens hi obligavem, per tal de no
fer costat a 1’oposicid que, al capdavall, també era la nostra oposicio.

La joventut del moment —i ho dic com un germa gran, des de
Vexperiéncia que aporta lareflexid més que no el temps—1a conformaven
basicament els nifiatos, com déiem llavors.

Despreocupats, cinics, pragmatics, basicament buits, sense cap mena
d’il-lusié o d’esperanga, es dedicaven a beure, a cremar els diners i a
cardar que, altrament, és la millor manera, de totes les possibles, de passar
la joventut, que, com tot, també acaba.

Ben cert és que també hi havia una altra mena de joves. Rigids,
transcendentals, aprenents eficients de tot alld que d’artificial tenim els
més grans. Es a dir, amb el monyo empastifat de brillantina o d’assimilats,
amb conjunts foscos i solemnes, i quan pertocava, amb corbates escaients.
Es movien pel mon amb maletins i amb ordinadors portatils—connectats
a la xarcia, és clar—, i amb teléfons tan mobils com aquelles agitades
vides. Durant una futi! temporada, de fet, van ser els justos representants
de la subclasse JASP (Joves Ara Suficientment Preparats), successora
efimera de la incerta Generacié X.

Van ser ells els que ens miraven burletes 1a pana i la barba —que
haviem volgut rebels—, i van ser ells també els que ens retreien en silenci
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la nostra trajectoria vital per les ambicions que regien encara les nostres

‘vides —sotmeses a les fallacies de la immaduresa—, amb principis

elevats, certament, que elsresultava dificil compartir. Aixi estdvem quan
va arribar I’Aral,

1’ Aral era un llac asiatic, que es trobava al bell mig d’una d’aquelles
republiques exsoviétiques, el Kazakhstan. La mar d’Aral era un oasi
petit i refrescant on sadollar la set al voltant de la terra grisa, calenta i
erma del desert. Un indret del tot inesperat, d’aigua clara, fructifera de
peixos i de vegetals.

Fins feia ben poc encara, hi havien navegat els vaixells de pesca.
Feia ternps que 1’accié predadora de les industries de I’altra gran decepcid
—1la Unio Sovietica— havia comencat a assecar el llac. Havia fet
retrocedir les riberes. Havia embrutat i enverinat les aigiies. Les
embarcacions que solcaven la mar d’Aral, separades de la resta de les
flotes del mon per uns quants milers de quildmetres, van comengar, a
poc a poc, a enganxar-se amb el rocall que comengava a emergir del
desert.

Les instal-lacions industrials havien reduit, de forma implacable, el
perimetre delllac. Havien ésmorteit les marees, havien apaivagat la forga
de les ones, havien ofegat els peixos. ‘

Un dia inesperat, a mitjan estiu, la Xon i jo ens mirdvem per la
televisid un d’aquells documentals sobre els grans desastres de la natura:
Txermobil, les marees de petroli, els incendis de I’Amazonia, ’escal-
fament de I’ Antartida, la capa d’0z6. Els xiquets jugaven en I’habitacio.
De tant en tant, féiem algun joc de ma placid. La ciutat s’havia buidat
dels que I’habitaven al llarg de I’any, i, aixi, gairebé buida, semblava un
reducte de pau, més ample i generos.

La Xon i jo haviem elegit, un.any més, els mesos d’estiu per a
treballar, per tal de reservar-nos unes vacances casolanes de tardor. Ens
permetrien quedar-nos junts al 1lit mentre 1’autobus s’enduria els nanos
al collegi. Podriem gaudir de la natura entre setmana sense que cap
pixapins hagués de dir la seva. Eren els nostres petits plaers, allo que
anomenavem «la nostra solitaria companyiax

Un d’aquells dies, doncs, els nostres fills van interrompre
bruscament la tendresa que ens dispensidvem amb un expressiu duet
de goles que s’esgargamellava tant com podia. La Xon va pegar un
bot del sofd i va travessar el pis amb una forga inusitada. Jo, em
cordava els pantalons i em sentia vagament culpable. Els peus nus de
la meua dona repicaven el terra amb aquella autoritat que només sap
imposar una mare. Vaig sentir com s’obria la porta, com els nanos
ploraven i com s’iniciava tot un seguit d’excuses, que la Xon va ta- -
llar amb un crit agut i vibrant de desesperancga. En aquell moment,
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em vaig decidir a desallotjar definitivament el sofa i vaig tractar de
deixar en bon lloc tot allo de I’autoritat paterna.

A T’habitacié dels fills hi havia un toll de gairebé dos metres de
didmetre per on navegaven algunes joguines. I'aigua era blavissima. Hi
suraven, amb quietud, tota una mostra de formacions herbacies diverses,
principalment allargades i flexibles. La llum del vespre, molt calida,
reflectia els seus rajos daurats sobre els rostres pal-lids dels tres membres
de la meua familia.

—Perd, que hey fet ara? —vaig prosseguir jo.

—Ha co-co-co-men-¢at a-a bro-brollar... i- de sobte...—va quequejar
el meu fill Carles, nou anys.

— Nosaltres jugdvem amb els cotxes...— va ploriquejar €l meu fill
Marc, sis anys.

—Una fuita. Tenim una fuita al bell mig de la casa, i en cap de setmana
— vaig reprendre jo, tractant d’assumir la situacid.

— Ha eixit del terra—repetia el Carles— Només jugavem. No féiem
res. I de sobte la fusta—wvolia dir el parquet—ha comengat a refredar-se i a
refredar-se. Ha comengat a brollar aigua. I més aigua. I s’ha omplert tot.

— I també ha eixit un sobre —va afegir el Marc, impacient.

En una de les riberes del que havia inundat I’habitacié dels meus
fills flotava, efectivament, entre un peluix i un cotxe, un sobre, en el
qual s’alternaven les pinzellades roges i blaves, com si fos del correu
aeri. No duia cap segell. El vaig agafar amb cura, mullant-me els dits
amb I’aigua, increiblement glagada. Vaig liegir en veu baixa la inscripcid
externa, feta amb una cal-ligrafia impecable, que només deia: «A qui
pertoque». Em pertocava a mi.

Per I"ensurt, la Xon havia comengat a emetre petits gemecs, que
deixaren pas a un plany humit i sincer. Enganxats per [’esperit o I’anginia
del moment, amb 1’inestimable ajut dels fills, se’n féu, finalment, una
simfonia d’animes i de plors altisonants d’alld més entendridora. Aixi,
vaig obrir la partitura —vull dir el sobre— i en vaig extraure una quartilla
humida, que se’m desfeia entre els dits a mesura que 1a llegia:

«Benvolguts Josep i Assumpcid,

He decidit repartir-me entre els meus amics

d’arreu del mon en petites dosis, per

no molestar ningu i amb l’esperanga que vinga

una época més clement al costat de tots vosaltres.
Molt agrait,

L’Araly
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La natura havia perdut totes les batalles, I’una rere I’altra. Els mitjans
de comunicacié treien les noticies més llampants amb una neutralitat
que els venia imposada no tant pels dirigents, com ara per I’apatia
ciutadana:

«Des d’avui, queda prohibida la pesca al Rin.
«El Delta de I'Ebre 5’enfonsa.»
«Engolit per la Sequera, el riu Vinalopd ha desaparegut.»

El Vinalopé... que ningll no coneixia, com ara 1’ Aral. Pertot arreu,
P’espectre de la contaminaci6 anava fent pessics, aci i alla, sense provo-
car cap mena de sotrac violent en la societat.

Aquell estiu va ser noticia la desaparicié d’un dels majors llacs
interiors, la mar d’Aral. Tho féu, després de nombrosos anys d’espoliacid,
inesperadament. Cap ecologista, cap progre, no va algar, pero, la veu
davant aquell nou atemptat al medi. Supose que altres criatures, comara
les meues, es remullaven cada dia en les aigiies sempre fredes d’algun
oasi particular, on, sovint, I’ombra fugag d’un peix clandesti era més
que suficient per a posar potes amunt la casa, pertorbant sistematicament
la migdiada d’un veinat massa comprensiu.

La nostra felicitat va durar gairebé tres mesos, fins que va arribar el
primer dia de classe dels nanos. Aquell mati, em vaig algar del 1lit a les
set. Vaig remullar, per uns instants, distret, 1a ma dins el bassal —de
color negre, en la foscor del moment—, i em vaig acomiadar del Carles
i.del Marc, i finalment de la Xon.

Vaig passar tot el dia a la feina, fent el que tothom feia i xarrant
d’allo que tothom xarrava. Vaig escoltar les histories de Destiu, i vaig
traure, un any més, alguns topics, que ens fan més amables les retroballes.

En eixir de la feina, vaig agafar de seguida el cotxe amb el desig de
remullar els peusiles idees en 1’aigua fresca, i amb 1’esperanca de nadar
una mica amb els nanos abans d’engegar la televisio, cosa que també
faig quan toca.

En entrar, els xiquets se’m van abragar plorosos, al coll.

—Qué passa? ,

—La mare ha assecat 1’Aral! —deia la canalla entre sanglots.

El nostre pis lluia net i endrecat. Res a veure amb el dia anterior.
Lestiu ens havia dit adéu i, amb ell, s’havien acabat les vacances i la
complaenga. La tardor era I’¢poca d’endrecar, d’ordenar-ho tot i
d’estendre les catifes. Era temps d’oblidar projectes i utopies, i de cen-
trar tot ’esforg en els estudis i en la feina. Va ser aixo el que emva dir la
Xon, neguitosa.

Aquell mati, tan bon punt com havia tornat a casa de la feina, la
meua dona s’havia desfet de 1’Aral. Havia llangat per I’inodor aquell
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petit tros de mar blava i clara, a poalades, vessant aquelles aigiies
transparents al clavegueram, i d’alli al riu contaminat, i d’alli a una mar
encara meés contaminada. Havia agranat obstinadament 1’arena que hi
havia espargida per tot el pis. Havia llancat a la brossa les algues i els
peixos morts i, seguidament, havia fregat, afanyosa, el parquet amb
aiguarras i amb lleixiu. Les joguines dels xiquets —alineades com
tocava—revestien, de nou, els prestatges, i la catifa, un any més, cobria
el terra pulcrament. .

Aquesta va ser la fi de la mar d’Aral, petit refugi de vida i de joia,
que havia vingut del desert a fi de defugir el temporal. Amagat a la llar
dels que se I’estimaven, d’aquells que es feien creus cada vegada que
esclatava 1’iltim desastre mediamblental, d’aquells que, finalment, no
van estar disposats a dedicar-1i la vida.

Jo vaig seguir al costat de la Xon durant alguns mesos. Ningd no
desfa un matrimoni per una taca d’aigua. Per0, vaig conéixer la Monica,
que arribava sovint a la feina amb uns imperceptibles granets d’arena
als cabells, i ara esperem el nostre primer fill, que també s’ha de dir
Carles, com I’amic Marx. Tractaré que el Carles —el major—1 que €l
Marc es duguen bé amb ell, i que ens puguem veure al més sovint possible.

Em va ser impossible d’obtenir-ne la custddia. Afortunadament, la
Xon em deixa que m’estiga amb ells cada quinze dies. Aixi doncs, d’aci
a pocs dies, si prometen mantenir-ho en secret, els portaré a casa per
jugar dins 1’aigua amb mi, amb la Monica, amb el Carles —que és enca-
ra dins la panxa— i amb I’ Aral. Aviat viurem una época millor,
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