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Introduccio

Angela Carter tenia poc més de cinquanta anys quan va morir el
1992, perd la seua obra, per la quantitat i la qualitat, pot considerar-se la
d’un dels genis que solen aparéixer de tant en tant. Nou novel-les, de les
quals es poden destacar Shadow Dance (Ball d ombres), de 1965, Several
Perceptions (Diverses percepcions), de 1968, The Infernal Desire
Machines of Doctor Hoffman (Les infernais maquines de desig del Doc-
tor Hoffman), de 1972, i Nights at the Circus (Nits al circ), de 1984,
juntament amb quatre llibres de contes, que inclouen Fireworks (Focs
artificials), de 1974, Black Venus (Venus negra), de 1985, i el recull
postum, American Ghosts and Old World Wonders (Fantasmes americans
i meravelles del Vell Mon), de 1993, constitueixen el solid nucli de la
seua producci6 literaria, I a aix6 cal afegir assaig i poesia, a més de dues
antologies d’escrits periodistics, i fins 1 tot dos treballs com a guionista,
per a adaptar al cine una de les seues novel-les, The Magic Toyshop (La
botiga de joguines magica), de 1967, i una de les seues histories breus,
«The Company of Wolves» («En la companyia de llops»), pertanyent a
1’altre llibre de relats, The Bloody Chamber (La cambra dels horrors),
de 1979, possiblement el més acurat dels quatre, el qual estd dominat
per la caracteristica principal del seu peculiar estil: I’exuberancia.

En The Bloody Chamber, Angela Carter demostra que és una mestra
de la creacié d’universos fantastics. Els escenaris, tan variats com
inquietans, més que del mon realista al qual acabem per habituar-nos
quan creixem, pareixen presos dels somnis o d’aqueixa ficcid que
produeix una excitacié a la qual si que costa acostumar-se: un castell
separat de la costa per la marea la meitat del dia, amb torreons color de
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boirina blava i replet de cambres luxoses i sorprenents, incloent-hi la
cambra dels horrors a la qual la joveneta noucasada té prohibida I’entrada
‘pel seu marit; la cabanya d’una sola habitaci feta de pals i pedres, amb
la sostrada coberta d’heura i molsa, que estad amagada al mateix centre
del bosc i envoltada de flors i d’arbres que no deixen que ningi que hi
haja arribat puga mai escapar; o la gran mansié damnada al costat del
poble que els veins aterroritzats han abandonat. I aquests paisatges,
laberinticament construits mitjancant una profusié de detalls, estan
habitats per personatges igualment fabulosos i torbadors: el totpoderds
senyor del castell, masculi i distant, bell com un gran feli, que, amb la
seua sola preséncia, provoca en la seua jove esposa una excitant mescla
d’amor i repugnancia; 1’ésser magic, potser més vegetal que les plantes
1les fruites amb les quals es nodreix, que domina el cor del bosc i el de
la dona que hi penetra; la jove vampira immortal que sobreviu aillada en
la seua barroca morada atraient joves per a xuclar-los la sang; la béstia,
encarnada, ara com un lle6, després com un tigre, que acaba per conquerir
la bella; els homes-llops; o les xiquetes criades per Hops.

Per0 si la imaginacié d’ Angela Carter al’hora de muntar els decorats
és exuberant, també ho és el llenguatge amb qué va debanant cadascuna
de les histories. La seua prosa és d’una riquesa excepcional, dificilment
igualable sense abandonar els que es podrien considerar patrons narratius
tipics anteriors a les avantguardes del segle XX. A un intens sentit poétic
del discurs, s’hi afegeixen una gran varietat léxica, una imaginativa
pluralitat d’imatges, i una diversitat de registres, sovint en contrast, que
produeixen, per tant, un major efecte. 1 tot aixd adobat amb grans dosis
d’enginy, que freqiientment reforca el component humoristic dels relats,
sota el qual, s’endevinen, de vegades, sentiments pessimistes. No és
d’estranyar, doncs, que aquest estil abundant es caracteritze per la
‘multiplicitat de matisos i pels ressons emocionals de tot tipus que produeix
en el lector. 1, encara que els dos contes que presentem, pertanyents
igualment a The Bloody Chamber, siguen més breus i continguts, i
especialment «The Snow Child» («La nena de neu»), a mitjan cami en-
tre ’exuberancia i la concentracié poética, també s’hi poden apreciar
aquestes qualitats.

«L’home llop» («The Werewolf») i «La nena de neu» sén
particularment reveladors pel que fa a una altra caracteristica de 1’obra
de Angela Carter: 1’apropiacié. En alguns dels relats de The Bloody
Chamber poden entreveure’s textos d’altres autors com a origen de la
historia que ella desenvolupa. Es pot recordar la senyoreta Havisham
del fulleti de Dickens Great Expectations (Grans esperances) quan s
llegeixen les penes de la castellana de «The Lady of the House of Love»
(«La senyora de la Casa de I’Amor»). També es pot veure una font de
«The Erl-Kingy («El rei Exly) en el poema de D.H. Lawrence «Cruelty
and Love» («Crueltat i amor»), no sols per la semblanga d’imatges i,
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fins i tot, per la coincidéncia de paraules, siné per la identitat de les veus
narradores i els seus sentiments i per la relacié entre els membres de les
respectives parelles protagonistes. Igualment, no es pot deixar de pensar
en el final de la poesia de Songs of Innocence (Cants d’innocéncia), «The
Little Girl Lost» («La nena perduda»), de William Blake, en Hegir el
desenllag de «The Tiger’s Bride» («L’esposa del tigre»). I encara més
clara &s la relacié amb els contes populars, com ¢ls protagonitzats per la
Bellaila Béstia, Barbablau, o la Caputxeta Vermella. El deute és tan evident,
iel tractament del material que es pren prestat tan personal i inesperat, que
cal concloure que es tracta d’una propietat fonamental de 1’obra.

L’apropiacié que fa Angela Carter de textos tradicionals va més enlla
de I’anécdota o de la simple parddia. Mitjangant aquesta tecnica dona
profunditat al seus textos i justifica encara més I’artifici del seu llenguatge,
valuds per si mateix. Per una banda, giiestiona els models literaris heretats,
ja que revela que les interpretacions tradicionals sén restrictives, i
suggereix noves lectures i actituds més creatives davant el fenomen
artistic, potser extravagants per a lectors passius o moderats. I al mateix
temps posa de manifest, amb el seu propi exemple, el potencial d’aquests
models tant pel que fa a la forma com al contingut. L’apropiaci6 pero no
sols és 1’eina per a enderrocar ’estructura de valors literaris rebuts del
passat; és també la base del qliestionament de les relacions socials, sens
dubte, 1a faceta més satirica de I’escriptora. El contrast del mon de ficcid
i la realitat, en el qual s’acosten 1'un a I’altra amb més intensitat per la
col-lisi6 del text literari conegut i de les pertorbadores novetats que s’hi
introdueixen, posa en relleu la feblesa de 1’entramat social, dels principis
morals i dels papers que cal complir, tant diferents com grotescos per a
I’home i la dona, comportaments que poden desembocar en la hipocresia
i les repressions, o encara pitjor, que poden donar pas a un procés de
cosificacié de 1’ésser huma o d’aillament i d’aniquilaci6 de la persona
que és diferent.

L’HOME LLOP
Es un pais del nord; tenen temps fred, tenen cors freds.

Fred; tempesta; bésties salvatges al bosc. La vida és molt dificil.
Les cases son fetes de troncs, 1 dins és fosc i hi ha fum. Hi haura una
icona tosca de la verge darrere una espelma que goteja, el pernil d’un
porc penjat perqué es cure, un rast de bolets assecant-se. Un llit, un
tamboret, una taula. Vides pobres, aspres, breus.

Per a aquesta gent de les terres altes, el Diable és tan real com tu i
com jo. I encara més; a nosaltres no ens han vist i ni tan sols saben que
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existim, perd a Ell sovint el veuen als cementiris, aqueixos termes
municipals crus i commovedors dels morts on les tombes estan tacades
amb retrats dels difunts en estil naif i no hi ha flors per a posar-les
davant seu, no hi creixen flors, per aixd posen ofrenes votives xicotetes,
pans petits, tal vegada un pastis que arrabassen els 6ssos que ixen,
movent-se pesadament, dels marges del bosc. A mitja nit, especialment
la nit de Walpurgis, el Diable munta picnics en les tombes i hi convida
les bruixes; després desenterren cadavers recents, i se’ls mengen.
Qualsevol t"ho pot dir.

Garlandes d’alls en les portes allunyen els vampirs. Un nen d’ulls
blaus nascut dempeus a la nit de Sant Joan tindra poders de vident. Quan
descobreixen una bruixa qualsevol vella que té Ilestos els seus formatges
quan ¢ls de les veines encara no ho son, una altra, amb un gat negre que,
oh, prodigi maligne! va al seu voltant tot el temps, la despullen, cerquen
marques, busquen el mugrd extra que el seu familiar diabodlic i mama.
Prompte el troben. Aleshores la maten a pedrades.

Hivern i temps fred.

. Vésivisital’avia, que ha estat malalta. Porta-li les coquetes de civada
que li he fet a la pedra de 1a llar i un pot de mantega.

Lanena bona fa com li diu 1a mare, cinc milles de cami llarg pel mig
del bosc; no deixes el sender, perque hi ha dssos, el senglar, els llops morts
de fam. Té, porta’t el ganivet de caga del pare; ja saps com usar-lo.

La nena tenia una abric ronyés de pell d’ovella per a defensar-se del
fred, coneixia el bosc massa bé per a tenir-ne por perd sempre havia
d’estar alerta. Quan va sentir 1’udol horroritzant d’un llop, deixa caure
els regals, engrapa el ganivet, es dona la volta i s’enfronta a la béstia.

Era enorme la fera, amb ulls vermells i barres grises que gotejaven;
qualsevol excepte el nen d’un muntanyer s*hauria mort de por en veure-
la. Se li va llangar al coll, com fan els llops, pero ella li etziba un tall amb
el ganivet del pare i li sega la pota dreta del davant.

El lop deixa escapar un esbufec, quasi un sanglot, quan va veure el
que I’havia passat; els llops no soén tan valents com sembla. Amb
dificultat, va allunyar-se tristament pels arbres el millor que podia tan
sols amb tres potes, deixant un rastre de sang darrere seu. La nena neteja
la fulla del ganivet passant-lo pel davantal, embolca la pota del llop enla
tela en qué la mare havia embolicat les coquetes i se’n va anar cap a casa
de I’avia. Prompte es posd a nevar tant espessament que el sender i
qualssevol empremtes de peus, pistes o senyals comengaren a
desaparéixer.

Va trobar que1’avia estava tan malalta que s’havia gitat i que s havia
adormit amb un somni tan inquiet, que gemegava i s’agitava, de manera
que la nena suposa que tenia febre. Li toca el front, cremava. Va traure
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d’un colp el pany de la cistella, per fer-ne una compresa freda i posar-la
a la vella, 1 1a pota del llop caigué a terra.

Perd no era ja una pota de llop. Era una ma, segada pel puny, una ma
endurida pel treball, i pigallada pel la vellesa. I al dit d’enmig hi havia
un anell, i una berruga a I’index. Per la berruga, s’adona que eralama de
I’avia.

Estira del llengol pero aixo desperta la vella, que es posa a forcejar,
iacridariaxisclar com un cosa possessa. Pero la nena era forta, i estava
armada amb el ganivet de caga de son pare. Aconsegui mantenir 1’avia
al llit el temps suficient per a veure la causa de la febre. On hauria d’estar
la ma dreta hi havia un monyd sanguinolent, que ja comengava a ulce-
rar-se.

Lanena es va fer el senyal de la creu i crida tan fort que els veins la
sentiren, i vingueren, i entraren com un torrent. De seguida s’adonaren
que la berruga de la ma era el mugrd d’una bruixa; amb garrots sacaren
a la neu I’avia, que tan sols portava la camisa de dormir, i pegaren a la
carcassa vella fins que arribaren al limit del bosc, i li donaren pedrades
fins que caigué morta.

Des d’aleshores la nena visqué a la casa de I’avia; i prospera.

LA NENA DE NEU

Al mig de’hivern invencible, immaculat. El comte i la seua esposa
van a cavall, ell en una egua grisa i ella en una de blanca; ella, envoltada
en les pells lluentejants de guineus negres, portant botes altes, negres i
brillants, amb talons escarlates, 1 esperons. Neu nova queia sobre neu
caiguda abans. Quan para, el mon sencer era blanc. «Tant de bo tingués
una nena tan blanca com la neu», diu el comte. Continuen cavalcant.
Arriben a un clot en la neu; el clot és ple de sang. Ell diu: «Tant de bo
tingués una nena tan roja com la sangy. I continuaren de nou; i aci tenim
un corb, plantat en una branca nua. «Tant de bo tingués una nena tan
negra com la ploma d’aquest ocell».

1 en €l mateix instant en qué completa la descripcio, aparegué ella,
al costat del cami, amb la pell blanca, la boca roja, el cabell negre i
completament despullada; era 1a nena del seu desig, ila comtessa I’odia.
Ell ’al¢a, i 1’assegué a la sella, davant d’ell, perd la comtessa sols pensava
en una cosa: com em desfaré d’ella?

La comtessa deixa caure un guant a la neu, i digué a la xica que
descavalqués i que el busqués; pensava anar-se’n al galop i deixar-la
alli, pero el comte digué: «Et compraré uns guants nous.» I en dir aixd,
les pells saltaren dels muscles de la comtessa i s’enredaren entorn de la
xica nua. Aleshores la comtessa llanga a un llac gelat el seu fermall de
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diamants, que traspassa el gel: «Llanga’t a dins i porta-me’l», li digué.
Es pensava que la joveneta s’hi ofegaria. Perd el comte digué: «Es que
€sun peix, que ha de llangar-se a I’aigua amb el fred que fa?» Aleshores
les botes saltaren dels peus de 1a comtessa i es posaren als de la xica. Ara
la comtessa estava nua i crua, i la xica amb les pells i les botes; el comte
tingué llastima de la seua esposa. Arribaren a un roser, tot florit. «Agafa-
me’n una», digué la comtessa a la xica. «Aixd no t’ho puc negar», digué
el comte.

De manera que la xica agafa una rosa; es clava 1’espina al dit; sagna,
xiscla; cau. ’

Plorant, el comte baixa del cavall, s’afluixa els pantalons i li pega
una empenta amb el seu membre viril ficant-lo en la xica morta. La
comtessa estira les brides de I’egua, que piafava, i ’observa molt
atentament; no va tardar molt a acabar.

Aleshores la xica es comenga a desfer. Molt prompte no hi havia ni
rastre d’ella, tan sols una ploma que potser havia caigut a un ocell; una
taca de sang, com si algi hagués mort una guineu a la neu; i la rosa que
havia collit del roser. Ara, la comtessa portava de nou totes les robes, i
amb la llarga ma acaronava les pells. El comte arreplega la rosa, féu una
reverencia i 1’oferi a la seua esposa; tot just tocar-1a, ella la deixa caure.

«Que mossega!» digué.
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