
BENVOLGUDA AGNÈS... 

BENVOLGUDA RAQUEL... 

Fragment traduït del llibre inèdit 

Hijos del 68 y otras historias inconexas 

de MARIA DOLORES PEIRÓ 

BENVOLGUDA AGNÈS, 

Fa una estona que done voltes per la meua habitació decidint si 
escriure aquesta carta o no. A la fi comprenc que és irremeiable: algun 
dia hauré de fer-ho, així doncs, siga. 

Si et digués que avui és un dia blanc... ^.sabries qui sóc? Llavors 
imaginàvem que les jornades eren de colors i reflectien un estat d'ànim. 
Quan feia bo, solíem baixar, tu i jo, de Paraninfo a Moncloa creant 
escenes -enquadraments- en què un paper gran i brut de diari giravolta­
va impulsat pels remolins d'un vent de tardor, pegant-se com una 
medusa de cristalls i parets, fins caure, ensorrat, en un munt de fem des­
prés d'uns segons de gloriosa dansa. Era la imatge perfecta per a la 
pel·lícula supcrrealista on volies tancar toies les preocupacions latents 
en Camus, Sartre, Kafka i "siguem realistes, demanem l'impossible". 

Tu volies fer cine, jo pretenia ser escriptora... 

jTeníem llavors tantes quimeres com a objectiu! 

I, com que les pensàvem, crèiem que serien possibles. 

Andreu, el meu marit, -^el recordes?- treballant sense parar. 
Aquesta nit, com tantes altres, no tomarà a sopar. "He d'acudir a una 
reunió inajomable i supose que acabaré tard". Ja sé que és una frase 
feta. En això s'ha resolt allò de demanar l'impossible. 
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Els xics ja van a la UniversitaL Tot està sota control. Llevat de mi 
mateixa. 

iAi, Déu! jem costa expressar-me tant! Perquè no és intenció meua 
posar-me trista o enyoradissa, i no voldria caure en això. He comprés 
que, en aquesta societat d'avui, no hi ha treva per a la malenconia. 

Encara que, Agnès, no sé si seré capaç d'escapar-ne en aquesta llar­
ga vesprada que tinc davant meu. iFa tant de temps que no m'assente a 
reflexionar! 

Érem bones amigues, ^recordes?, i ara -dins de la meua confusió-
ja no sé molt bé què som. Confie que aquella comunió nostra, aquella 
capacitat de connectar tan il·lusionada no haja sucumbit del tot, pressio-
nada per aquest nou estil de vida que ens ha sobrevingut com un 
al·luvió. 

A vegades em fa l'efecte que allò que vam ser ja és història arxiva­
da i em prcgunte amb angoixa si jo mateixa m'he quedat en els arxius. 

Com et vaig dir, els xics estan a la Universitat i Andreu s'ha conver­
tit en un home dels que no tenen temps a malgastar. Les meues amigues 
actuals no entenen de dics blancs o verds i per això cada vegada estic 
més espantada, perquè tot se m'allunya i vaig quedant-me sola dema­
nant encara impossibles. Fent no sé quines coses per als altres, se m'ha 
anat quedant una qüestió pendent que he ajornat una i altra vegada i 
que, al remat, he descobert que es tracta de la meua pròpia vida. 

Pel jardí està començant la primavera. Tot és agressivament roig, o 
groc, o verd. Em resistesc a deixar de veure tot el que subjau sota les 
targes de crèdit. 

Si tu no has oblidat els colors dels dies, potser et fos possible perdre 
un temps aclarint assumptes tan abstractes i faltats d'interés com la 
meua maleïda "qüestió pendent". Tant de bo que en llegir tu açò, si és 
que cau a les teues mans malgrat tot, no em sentes arxivada, perquè 
només pensar-ho m'ompli d'angoixosa ansietat. 

A vegades, quan em despcrte demaü' i mentre dura aquest entreson 
que et retorna a poc a poc a la realitat, em pregunte si no seria possible 
retrocedir en el temps fins on vaig abandonar aquella il·lusió meua. 
iDesitjaria tant tenir la possibilitat de reprendre el camí que vaig deixar 
erm!... Perquè ma vida -en tinc el pressentiment- s'ha quedat larvada, 
"obsoleta", segons els nous conceptes. Estic romanent en un món on ja 
no queda ningú. 

Si aquest rcü-océs fos possible, desitjaria reviure les nits d'insomni 
provocat, perquè era vital entendre el barroc i els èxtasis de Santa 
Teresa. iEra tan important la qüestió de Sísif o els motius de 
Raskolnikof per a donar mort a la usurera! 
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M'hi jugaria que els meus fills no saben qui és Raskolnikof i el meu 
marit gairebé deu haver-ho oblidat. Jo, per a ells, no sóc sinó una mare 
romàntica encastellada en "altres èpoques". Malauradament, potser tin-
guen raó. 

Tanmateix, i per la meua banda, continue tement que els xics no 
siguen capaços mai de descobrir el colorit dels dies, encara de vital 
importància per a mi. 

Em pregunte, amiga meua, si tu encara estaràs aquí amb els teus 
colors vius o te n'hauràs anat amb tota la gent del món dels ordinadors, 
perquè si així fos -i m'espanta desesperadament- jo m'hauré transfor­
mat en un pur fantasma solitari, i el meu món en una fantasmagoria. 

A l'altre costat de la finestra que tinc enfront de l'escriptori, hi ha 
una gran explosió de llum perquè la primavera continua, no s'atura. Ara 
tinc molt de temps per a fixar-me en les petites coses que m'envolten i 
potser per això se'm fa més palesa la meua existència, que tant em con-
torba. 

Damunt de la meua taula hi ha un exemplar de les cartes que van 
Gogh va escriure al seu germà Theo. Anit, mentre esperava que em vin­
gués aquesta son que a vegades no arriba, vaig llegir una confessió 
especialment emotiva en què parlava de la seua pròpia presó i que m'ha 
corprès molt profundament per tal com m'hi he identificat Permet que 
et transcriga un paràgraf molt breu, perquè em terroritza la idea de fur­
tar temps a ningú. La carta diu així. "No sabem dir mai què és el que 
ens tanca, el que ens envolta, el que sembla soterrar-nos, però sentim, 
en canvi, no sé quins barrots, quines reixes, quines parets. ^És imagina­
ri tot açò, fantasia? No ho crec, i en acabant hom es pregunta: Déu meu, 
^serà per molt de temps?, ̂ serà per a sempre?, ^serà per a l'eternitat?" 

No sé per quina relació d'idees, he recordat el professor Ferran 
explicant "Las Càrceles del Alma" mentre s'alçava el sol rere la veïna 
Facultat de Ciències. 

Ara tota la Universitat està canviada. Sé que nous edificis han sorgit 
on antany eixia el sol, i que ni tan sols hi ha revoltes per açò o allò, ni 
estudiants disposats a caure en presó per un ideal. 

A uavés dels meus fills conec totes aquestes coses. 

Té gràcia: ara comprenc que per engendrar i donar a llum, per 
ordenar els maleïts armaris, per crear pau, he deixat el meu camí sense 
recórrer i amb això he deixat créixer els barrots de la meua gàbia. Sols 
em queden forces per a envejar lots aquells que hauran passat les seues 
vides retallant ferros a costa del seu benestar. 

Et contaré un fet sense importància però molt significatiu per a la 
meua vulnerable sensibilitat: l'altre dia Andreu va portar inesperada-
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ment un quadre de Bonard. El va comprar, segons va dir, en una sub­
hasta d'art i t'assegure que és una tela preciosa. Em va captivar des del 
primer moment. Representa una vil·la del segle dinovè situada en una 
arbreda farcida de llum. Ja coneixes -si ho recordes- la meua mania 
pels colors. En transcendeix una gran pau, com si el temps transcorre­
gués lentament en una sesta tranquil·la i interminable. La casa és, evi­
dentment, la protagonista, ja que no hi ha figures humanes, i els arbres, 
a pesar de l'esplendor, es componen com simples acompanyants. De la 
seua estructura s'endevinen fets viscuts... alguna cosa, no sé què és, 
t'ho transmeL 

Tanmateix, Andreu diu que no hi veu res d'encisador, però que el 
considera una bona inversió ja que Bonard està a l'alça. 

Li vaig preguntar, amb certa por, si pensava vendre'l. 

-Només si hi ha una bona oferta. És de les poques coses per les 
quals no cal pagar impostos. 

Aquesta manera de concebre la vida em desconcerta. Hi veig una 
gran fredor.;M'hauria agradat tant que Andreu disfrutàs del quadre!... 

Estic segura que Bonard se sentiria, si més no, perplex. 

Et conte totes aquestes coses no tant perquè conegués el meu estat 
actual com per la necessitat que sent de dialogar amb mi mateixa, a risc 
i tot d'abusar de la leua generositat, cosa que ets lliure de no concedir-
me tot llançant, només, aquests fulls a la paperera. I Déu vulga que no 
ho faces, tinc aquesta sola esperança. No pot ser que tu també hages 
desaparegut amb la Universitat aquella, els amics, i el magnífic sol que 
feia cada maü' rere la Facultat de Ciències. 

Agnès, una alü̂ a volta amiga meua, ^com podria concretar el meu 
estat d'ànim? I si aconseguís fer-ho, i,hi hauria solució per al meu 
desassossec? 

De vegades, quan insensatament pretenc que Andreu entenga la 
meua situació interior, em quede més abatuda encara. 

-No vius la realitat -em diu, mentre es calça una sabata-. La vida és 
una jungla i, per a sobreviure, cal tomar-s'hi agressiu. 

Això és tot. 

Els comentaris següents són recomanacions per als bancs o i»ssi-
bles telefonades de possibles inversors... Tanmateix, ell no pot com­
prendre que el meu problema rau en el fet que no entenc de comptes 
corrents mentre que penetra la llum del sol a ü-avés de la meua finestra. 
iQuin scnüt tenen només els diners? Deu ser que aquesta llum em sem­
bla encara venir d'aquella Facultat de Ciències i la d'avui ès ben una 
alüa. 
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^Què he fel, Agnès, de ma vida mentre que tots vosaltres perdíeu les 
il·lusions? í,Per què. Déu meu, no les hauré perdudes jo, a fi d'estar ara 
amb vosaltres? 

Sé que els espècimens que, a l'albada de la humanitat no es van 
adaptar al medi, van sucumbir. Sé, també, que aquesta llei no ha sigut 
derogada per la natura, que l'aplica amb rigorositat. Per tant, he com­
prés també que, si no trobe el camí, estic destinada al sacrifici. 

El dilema m'assetja i té pressa per trobar una solució, ja que cada 
vegada estic més allunyada de vosaltres i, a mesura que us veig petits 
en la distància, el meu període vital disminueix. Igual que un ciri que 
crema els últims mil·límetres del seu ble. 

La qüestió rau en renunciar a la llum en benefici de l'oxigen, i la 
meua lluita interior es debat entre si paga la pena o no. Més encara: si 
seria possible. 

La meua salvació, com ja hauràs comprés, està en tu. Del fel que hi 
estigues encara o no depèn la meua pròpia vida. Perquè si també has 
desaparegut i no em sents, s'haurà fel per a mi el silenci i m'adonaré 
que el sol aquell es va extingir per a sempre i, per tant, camine en soli­
tud a ü-avés del meu inexistent món de tenebres. 

Estimada Agnès: ^que hi ets aquí encara...? 

BENVOLGUDA RAQUEL, 

La teua missiva em va arribar un dia verd, ja veus que encara exis­
teixen, però no et faces moltes il·lusions. La vaig llegir mentre hi que­
dava color, després s'apagà i restà només el verd de l'enyorança. 

i Quin U'asbals aquest, de viure! 

T'era necessari el meu punt de referència, ho entenc. 
Com tu, abans de començar aquesta carta, he passejat per la meua 

habitació tractant de posar-me en lloc teu. Ja saps, un acte d'imagina­
ció. M'he vist a través teu, separada del món per un cristall fort, però 
invisible. lÉs així com et sents? 

Trobe que, per a posar-nos al mateix nivell, hauré de contar-te -si fa 
no fa breument, ja que abundes en temps- allò que va ser la meua expe­
riència vital d'ençà que cadascuna va seguir el seu camí. 

Escric també enfront d'una finestra, però sense explosions de llum, 
ja que un mur amb finesfres petites intercepta tot sol i tol paisatge: visc 
donant a un carreró estret. 
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Doncs, veuràs: quan vaig enllestir els estudis i mentre tu planifica­
ves una boda pròspera -no hi ha cap mena d'agror en aquestes paraules, 
pots creure'm; altrament no ens servirien ni a tu ni a mi- jo vaig anar 
rere un anunci p-ometedor dins del camp del cinema. Per a tal efecte 
vaig haver de traslladar-me a Barcelona. 

La promesa va quedar en això. El meu objectiu, fer pel·lícules, pres­
suposava un caramull de coses, entre les quals, diners. Vaig compren­
dre que no bastava ni la il·lusió ni les bones idees. 

I vaig viure, tu no ho saps bé, en la més magra estretor a fi d'apren­
dre i ficar el cap, però la tasca fou dura i, el pitjor del cas, estèril. El 
color dels dies fou empal·lidint i els ideals, reduïnt-ne el camp. Anys de 
desesperança i ràbia continguda. 

Al final vaig claudicar. Em vaig dir que "de moment", i davant 
l'oferiment d'un lloc a l'ensenyament que em permetés sobreviure amb 
certa dignitat, vaig acotar la testa. 

Durant anys vaig explicar San Juan de la Cruz i García Lorca sense 
cap convicció perquè no em quedava ja entusiasme. Els dies eren grisos 
majorment i, a poc a poc, vaig anar oblidant que tinguessen color. 

A l'Institut vaig conèixer Ramon, el meu marit, que em va salvar de 
la desesperança. Ell, en canvi, és un home nascut per a ensenyar, el qual 
admire per això. Almenys va trobar el seu lloc, malgrat els esforços que 
realitza per salvar els mals plantejaments de la maleïda administració. 
Però lé l'ànim viu i desitja lluitar. Jo, no. 

Hem tingut dos fills, que entren ara a la Universitat, com els teus 
però un succés ens va afonar durant un temps en la desesperació: el més 
menut dels xics va patir un atac de pòlio i quedà coix. Aquest va ser el 
moment en què vaig deixar de creure en Déu i si no hagués sigut per 
aquells que encara em necessitaven viva, estigues segura que avui no 
em trobaria escrivint-te per a servir-te de punt de referència. 

Però una, quan aposta per la vida, ha de fer-ho amb totes les conse­
qüències, no pot transformar-se en un pes mort, perquè llavors és millor 
no viure. 

En acabant, tot va continuar, no s'aturà res, i seguim lluitant per 
cobrir despeses excessives i pagar deutes petits. El sou d'un professor, i 
encara de dos, no dóna per a més. 

El meu to et semblarà desil·lusionat, derroüsta, però no és aquesta la 
meua intenció. Només pensant en aquells dies he desenterrat el meu 
abatíment, però no m'amargue ja. He comprés que la vida és el que és 
no allò que voldríem que fos. Assumir-ho m'ha costat tots aquests anys 
en què tu has estat, com dius, capsulada. Sé que hauria fet un bon tre­
ball si hagués tingut una oportunitaL I no se'm va donar. 
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L'amargor que em queda -el meu assumpte pendent- és la sensació 
que vaig claudicar. Potser creia que la vida em devia aquesta oportuni­
tat, més tard he comprés que havia de guanyar-se, i no vaig ser sufi­
cientment valenta com per a no renunciar-hi. El meu dilema -tots algu­
na vegada n'entropessem amb algun- va ser l'elecció de la lluita o de la 
supervivència. Comprèn que la lluita significava la vida. Elegida la 
supervivència, ja tot em tenia igual. 

Potser per a Ui no siga cap consol disposar d'un quadre de Bonard, 
amb el que això comporta. Tant de bo pogués jo, encara que fos només 
per un dia. Però cada persona és un món, i no ho prengués com una fia-
se feta. 

Entenc el teu desencant i entenc el teu patiment, però t'hi duc molts 
anys d'avantatge. 

En una cosa tens raó, en allò que dius de l'adaptació per a la super­
vivència: és el que estic intentant fer. Però no penses que això et dóna 
la felicitat, i Si de cas, amb això, podríem aconseguir la pau! Ens seià 
difícil als fills del 68, potser perquè vam posar massa carn a la graella. 
No és fàcil crear i sostenir un món com el que desitjàvem i el "gènere 
humà" així ho va comprendre. Per això els teus fills i els meus han dei­
xat de pensar en móns de colors, instintivament han posat els seus 
objectius -que no il·lusions, aquesta és la diferència- en allò que es pot 
aconseguir i que et dóna un petit plaer. Perquè tot plaer petit té un preu 
assequible. 

Nosaltres, icaram!, vam signar un xec en blanc. 

El que jo em pregunte és si, a la fi dels seus dies, a l'últim recompte, 
no hi hauran trobat a faltar un sentiment més abrasador. 

Açò de viure és quelcom complex i inconüolable. 

Però, estimada Raquel, lot flueix. Hauràs d'assumir el teu fi-acàs, 
com tols ho hem fel, i aprendre a viure amb ell. Sembla que tot açò 
constitueix l'experiència de què parlaven sempre els nostres majors, 
darrere un sospir. 

Tanmateix, inluesc que, després de la crisi de la nostra edat, hem 
d'estar a punt de üDbar una alüa resposta a açò que diem vida. Jo crec 
que hem començat a albirar-la... 

Fins ara no trobava grandesa en aquesta existència meua. Des de 
dintre de mi brollava el meu propi fracàs, com et brolla a tu. Però... ̂ .no 
serà aquest un enfocament unilateral de l'existència, faltat de dimensió? 
Tot brollant de mi mateixa, vaig oblidar el torrent que ve de fora i estic 
notant que m'he perdut les explosions de vida que, indubtablement, el 
món hi conté. Mirant a UBvés de les nosucs emmarcades finestres, pot­
ser que hàgcm perdut cl moviment de les galàxies. Hem creat móns tan-
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cats de nosaltres mateixes, sense parar esment que només som cadenes, 
borrons d'una primavera total i això ens porta a la solitud i a la desespe­
ració. 

í,No creus, Raquel, que potser llavors estudiàsscm, vibrant, un 
Kafka i un Camus moll particularitzats? tQuin món ideal desitjàvem i 
pera qui? 

Ens van llevar la lluna de les mans i ens hem posat a plorar sense 
entendre que cl lloc de la lluna està als cels. ^Què dimonis hauríem fet 
amb l'impossible, una volta ü^ansmigrat al món de la possibilitat? 

Totes les coses acaben estant al lloc que els correspon. Per molt que 
les elevem, la llei de Newton les atfau i les col·loca sobre la terra. 
Contra això, no pot lluitar ningú. 

Però, Raquel, hauràs notat que reflexione sobre totes aquestes coses 
sense massa convicció perquè, en el fons, és com si creies que és possi­
ble abastar la lluna. jAqucsta fe miserable...! 

í,En que hem fallat tu i jo? Perquè els dies blaus o verds, si hem 
sigut capaces d'imaginar-los, és que existeixen en alguna part. Amb por 
et dic que serà necessari tomar a trobar-los. Si fóssem capaces de sub­
mergir-nos sense reserves en aquest món per on s'expandeix el tot, tal 
vegada els trobaríem en tota la scua dimensió, no sols com a escenes 
d'una pel·lícula de ficció. 

Però, després de la nostra desfeta, faríem malament de deixar-nos al 
càrrec d'una potència forània: des d'ara desitjaria que les meues 
il·lusions nasquessen del meu motor intern, d'un generador que sóc 
capaç d'impulsar, cosa que em farà ser l'arü'fex del meu pa-opi color. 
Que tan sols la mort irremeiable puga tallar-ne l'energia. 

A partir de la meua voluntat et dic que si volem que tomen a existir 
els dies aquells, haurem de crear-los. 

El submón -el qual hem desestimat i on el diner no val res- està ple 
de vida, no importa que no tinga utilitat a l'ús. Pot succeir-hi que fins i 
tot siguen possibles les meues pel·lícules i les teues novel·les, n'hi ha 
prou amb projectar-les, amb imaginar-les intensament fins que cobren 
color i vigor. Qui sap si acabarà arrapant perfils. 

Així, doncs, si ho impulsem des de dintre... .̂podríem fer possible 
l'impossible? Recorda els seguidors d'Aquil·les a la Guerra de Troia: 
"van poder perquè creien que podien". 

i Ai Raquel! L'aventura està fora, el desig dins. 

^Com es farà el camí? 
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ESTIMADA AGNÈS, 

La teua carta em va arribar com un torrent d'aigua fresca, a pesar de 
la seua tristesa continguda. També de la seua esperança imparable. 

No sé per què vaig seure enfront del quadre de Bonard i vaig 
començar a imaginar els successos que irradiaven dels seus murs, a poc 
a poc, dels seus dormitoris i salons que se'm van fer visibles. 
Tímidament van aparèixer les persones que hi van morar i, al remat, em 
contaren lot el que els va passar. 

Hi ha un submón, és veritat, que no he sabut veure. 

Durant hores, el meu entorn havia desaparegut i vaig ser capaç 
d'endinsar-me a la casa i escriure, escriure... tot allò que prodigiosa-
ment se m'estava oferint. 

La història que trasUade al paper m'acompanya en el somni, en el 
meu entreson i encara en les conversacions que sostenc amb la meua 
gent Aquesta obsessió meua és com una aventura i agraesc al meu 
marit que no vinga a sopar. 

Durant hores, isc de mi mateixa per a comprendre els altres, i 
l'experiència és apassionant La meua ploma vola, no sé amb quin estil, 
però sí amb bona vivacitat. Tot allò que veig m'ordena escriure perquè 
la seua existència no s'acabe. 

I en terminar un relat, fent-se nit, he vist un gran paper de diari dan­
sar entre l'arbreda impulsat per un remolí de vent. M'he quedat quieta i 
he somrigut Podries haver sigut tu, Í,veritat? 
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