BENVOLGUDA AGNES...
BENVOLGUDA RAQUEL...

Fragment traduit del llibre inedit
Hijos del 68 y otras historias inconexas
de MARIA DOLORES PEIRO

BENVOLGUDA AGNES,

Fa una estona que done voltes per la meua habitaci6é decidint si
escriure aquesta carta o no. A la fi comprenc que és irremeiable: algun
dia hauré de fer-ho, aixi doncs, siga.

Si et digués que avui és un dia blanc... ;sabries qui s6c? Llavors
imaginavem que les jomnades eren de colors i reflectien un estat d’anim.
Quan feia bo, soliem baixar, tu i jo, de Paraninfo a Moncloa creant
cscenes —enquadraments— en qué un paper gran i brut de diari giravolta-
va impulsat pels remolins d’un vent de tardor, pegant-se com una
medusa de cristalls i parets, fins caure, ensorrat, en un munt de fem des-
prés d’uns segons de gloriosa dansa. Era la imatge perfecta per a la
pellicula superrealista on volies tancar totes les preocupacions latents
en Camus, Sartre, Kafka i “siguem realistes, demanem I'impossible”.

Tu volies fer cine, jo pretenia ser escriptora...
i Tenicm llavors tantes quimeres com a objectiu!
I, com que les pensavem, creéiem que serien possibles.

Andreu, el meu marit, —¢el recordes?- treballant sense parar.
Aquesta nit, com tantes altres, no tornara a sopar. “He d’acudir a una
reunié inajornable i supose que acabaré tard”. Ja sé que és una frase
feta. En aixd s’ha resolt alld de demanar I'impossible.
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Els xics ja van a la Universitat. Tot esth sota control. Llevat de mi
mateixa,

iAi, Déu! jem costa expressar-me tant! Perqué no és intencié meua
posar-me trista o enyoradissa, i no voldria caure en aixd. He comprés
que, en aquesta societat d’avui, no hi ha treva per a la malenconia.

Encara que, Agnés, no sé si seré capag d’escapar-ne en aquesita llar-
ga vesprada que tinc davant meu. ;Fa tant de temps que no m’assente a
reflexionar!

Erem bones amigues, ;jrecordes?, i ara —dins de la meua confusié—
Ja no s¢ molt bé qué som. Confie que aquella comunié nostra, aquella
capacitat de connectar tan il-lusionada no haja sucumbit del tot, pressio-
nada per aquest nou estil de vida que ens ha sobrevingut com un
al-luvi.

A vegades em fa I’efecte que alld que vam ser ja és histdria arxiva-
da i em pregunte amb angoixa si jo mateixa m’he quedat en els arxius.

Com ct vaig dir, els xics estan a la Universitat i Andreu s’ha conver-
titen un home dels que no tenen temps a malgastar. Les meues amigues
actuals no entencn de dies blancs o verds i per aixd cada vegada estic
més espantada, perqué ot se m’allunya i vaig quedant-me sola dema-
nant encara impossibles. Fent no sé quines coses per als altres, se m’ha
anat quedant una qiicstié pendent que he ajornat una i altra vegada i
que, al remat, he descobert que es tracta de la meua propia vida.

Pel jardi estd comengant la primavera. Tot és agressivament roig, o
groc, o verd. Em resistesc a deixar de veure tot el que subjau sota les
targes de credit.

Si w no has oblidat els colors dels dics, potser et fos possible perdre
un temps aclarint assumptes tan abstractes i faltats d’interés com la
meua maleida “questié pendent”. Tant de bo que en llegir tu agd, si és
que cau a les teues mans malgrat tot, no em sentes arxivada, perque
només pensar-ho m’ompli d’angoixosa ansietat.

A vegades, quan em desperte demati i mentre dura aquest entreson
que et retorna a poc a poc a la realitat, em pregunte si no seria possible
retrocedir en el wemps fins on vaig abandonar aquella il-lusié meua.
jDesitjaria tant tenir la possibilitat de reprendre el cami que vaig deixar
emm!... Perqué ma vida —en tinc el pressentiment- s’ha quedat larvada,
“obsolcta”, segons els nous conceptes. Estic romanent en un mén on ja
no queda ningg.

Si aquest retrocés fos possible, desitjaria reviure les nits d’insomni
provocat, perque era vital entendre el barroc i els extasis de Santa

Teresa. jEra tan important la qiiestié de Sisif o els motius de
Raskolnikof per a donar mort a la usurerg!
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M’hi jugaria que els meus fills no saben qui €s Raskolnikof i el meu
marit gairebé deu haver-ho oblidat. Jo, per a ells, no sé¢ siné una mare
romantica encastellada en “altres époques”. Malauradament, potser tin-
guen rad.

Tanmateix, i per 1a meua banda, continue tement que els xics no
siguen capagos mai de descobrir el colorit dels dies, encara de vital
importancia per a mi.

Em pregunte, amiga meua, si tu encara estaras aqui amb els teus
colors vius o te n’hauras anat amb tota la gent del mén dels ordinadors,
perque si aixi fos —i m’espanta desesperadament- jo m’hauré transfor-
mat en un pur fantasma solitari, i ¢l meu mén en una fantasmagoria.

A I'alre costat de la finestra que tinc enfront de Iescriptori, hi ha
una gran explosi6 de llum perque la primavera continua, no s’atura. Ara
tinc molt de temps per a fixar-me en les petites coses que m’envolten i
potser per aixd se’m fa més palesa la meua existéncia, que tant em con-
torba.

Damunt de la meua taula hi ha un exemplar de les cartes que van
Gogh va escriure al seu germa Theo. Anit, mentre esperava que em vin-
gués aquesta son que a vegades no arriba, vaig llegir una confessié
especialment emotiva en qué parlava de 1a seua propia presd i que m’ha
corprés molt profundament per tal com m’hi he identificat. Permet que
et transcriga un paragraf molt breu, perqué em terroritza la idea de fur-
tar temps a ningi. La carta diu aixi. “No sabem dir mai qu &s el que
ens tanca, el que ens envolta, el que sembla soterrar-nos, perd sentim,
en canvi, no sé quins barrots, quines reixes, quines parets. ;Es imagina-
ri tot agd, fantasia? No ho crec, i en acabant hom es pregunta: Déu meu,
¢sera per molt de temps?, ;sera per a sempre?, ;sera per a I’etemitat?”

No sé per quina relacié d’idees, he recordat el professor Ferran
explicant “Las Cérceles del Alma” mentre s’algava el sol rere la veina
Facultat de Ciéncies.

Ara tota la Universitat esta canviada. S€ que nous edificis han sorgit
on antany eixia el sol, i que ni tan sols hi ha revoltes per a¢o o allo, ni
estudiants disposats a caure en presd per un ideal.

A través dels meus fills conec totes aquestes coses.

Té gracia: ara comprenc que per engendrar i donar a llum, per
ordenar els malceits armaris, per crear pau, he deixat el meu cami sense
recérrer i amb aixd he deixat créixer els barrots de la meua gabia. Sols
em queden forces per a envejar tots aquells que hauran passat les seues
vides retallant ferros a costa del seu benestar.

Et contaré un fet sense importancia perd molt significatiu per a la
meua vulnerable sensibilitat: 1'altre dia Andreu va portar inesperada-
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ment un quadre de Bonard. El va comprar, segons va dir, en una sub-
hasta d’art i t’assegure que és una tela preciosa. Em va captivar des del
primer moment. Representa una vil-la del segle dinové situada en una
arbreda farcida de Ilum. Ja concixes —si ho recordes- la meua mania
pels colors. En transcendeix una gran pau, com si ¢l temps transcorre-
gués lentament en una sesta tranquil-la i interminable. La casa és, evi-
dentment, la protagonista, ja que no hi ha figures humanes, i els arbres,
a pesar de I’esplendor, es comporten com simples acompanyants. De la
Seua estructura s’endevinen fets viscuts... alguna cosa, no sé que és
t’ho transmet.

Tanmateix, Andreu diu que no hi veu res d’encisador, perd que el
considera una bona inversi6 ja que Bonard esta a I’alga.

Li vaig preguntar, amb certa por, si pensava vendre’l.

-Només si hi ha una bona oferta. Es de les poques coses per les
quals no cal pagar impostos.

Aquesta manera de concebre la vida em desconcerta. Hi veig una
gran fredor. {M’hauria agradat tant que Andreu disfrutis del quadre!...

Estic segura que Bonard se sentiria, si més no, perplex.

Et conte totes aquestes coses no tant perqué conegues el meu estat
actual com per la necessitat que sent de dialogar amb mi maleixa, a risc
1tot d’abusar de la teua generositat, cosa que ets lliure de no concedir-
me tot llangant, només, aquests fulls a la paperera. I Déu wyl ga que no
ho faces, tinc aquesta sola esperanga. No pot ser que tu també hages
desaparegut amb la Universitat aquella, els amics, i el magnific sol que
feia cada mati rere 1a Facultat de Ciéncies.

Agnés, una altra volta amiga meua, ;com podria concretar el meu
estat d’anim? I si aconseguis fer-ho, ;hi hauria solucig per al meu
desassossec?

De vegades, quan insensatament pretenc que Andreu entenga la
meua situacié interior, em quede més abatuda encara.

-No vius la realitat —em diu, mentre es calga una sabata—. La vida és
una jungla i, per a sobreviure, cal tomar-s’hi agressiu,

Aix0 és tot.

Els comentaris segiicnts s6n recomanacions per als bancs o possi-
bles telcfonades de possibles inversors... Tanmateix, ell no pot com-
prendre que el meu problema rau en el fet que no enienc de comptes
corrents mentre que penetra la Hlum del sol a través de la meua finestra.
¢Quin sentit tenen només els diners? Deu ser que aquesta llum em sem-
bla encara venir d’aquella Facultat de Cigncies i la d’avui és ben una
altra.

116



(Que he fet, Agnés, de ma vida mentre que tots vosalires perdieu les
il-lusions? ;Per que, Déu meu, no les hauré perdudes jo, a fi d’estar ara
amb vosaltres?

S¢ que els especimens que, a Palbada de la humanitat no es van
adaptar al medi, van sucumbir. S¢, també, que aquesta llei no ha sigut
dcrogada per la natura, que I’aplica amb rigorositat. Per tant, he com-
prés també que, si no trobe el cami, estic destinada al sacrifici.

El dilema m’assctja i € pressa per trobar una solucid, ja que cada
vegada estic més allunyada de vosaltres i, a mesura que us veig petits
en la distncia, el meu periode vital disminucix. Igual que un ciri que
crema els dltims mil-limetres del seu ble.

La giicsti6é rau en renunciar a la llum en benefici de 'oxigen, i la
meua lluita interior es debat entre si paga la pena o no. Més encara: si
scria possible.

La mcua salvacid, com ja hauras comprés, esta en tu. Del fet que hi
estigucs encara o no depén la meua propia vida. Perque si també has
desaparegut i no em sents, s’haura fet per a mi el silenci i m’adonaré
que el sol aquell es va extingir per a sempre i, per tant, camine en soli-
tud a través del meu inexistent mén de tenebres.

Estimada Agnés: ;que hi ets aqui encara...?

BENVOLGUDA RAQUEL,

La teua missiva em va arribar un dia verd, ja veus que encara exis-
teixen, perd no et faces moltes il-lusions. La vaig llegir mentre hi que-
dava color, després s’apaga i resta nom¢s el verd de I’enyoranca,

i Quin trasbals aquest, de viure!
T’era necessari ¢l meu punt de referéncia, ho entenc.

Com t, abans de comengar aquesta carta, he passejat per la meua
habitacié tractant de posar-me en lloc teu. Ja saps, un acte d’imagina-
¢i6. M’he \{ist a través teu, separada del mén per un cristall fort, perd
invisible. (Es aixi com et sents?

Trobe que, per a posar-nos al mateix nivell, hauré de contar-te —si fa
no fa breument, ja que abundes en temps-— alld que va ser la meua expe-
riencia vital d’enga que cadascuna va seguir el seu cami.

Escric també enfront d’una finestra, perd sense explosions de llum,

ja que un mur amb finestres petites intercepta tot sol i tot paisatge: visc
donant a un carrerd estret.
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Doncs, veuras: quan vaig enllestir els estudis i mentre tw planifica-
ves una boda prospera —no hi ha cap mena d’agror en aquestes paraules,
pots creure’m; altrament no ens servirien ni a tu ni a mi— Jo vaig anar
rere un anunci prometedor dins del camp del cinema. Per a tal efecte
vaig haver de traslladar-me a Barcelona.

La promesa va quedar en aixd. El meu objectiu, fer pel-licules, pres-
Suposava un caramull de coses, entre les quals, diners. Vaig compren-
dre que no bastava ni la il-lusié ni les bones idees.

I vaig viure, w no ho saps bé, en la més magra estretor a fi d’apren-
dre i ficar el cap, perd la tasca fou dura i, el pitjor del cas, estril. EI
color dels dies fou empal-lidint i els ideals, reduint-ne el camp. Anys de
desesperanga i rabia continguda.

Al final vaig claudicar. Em vaig dir que “de moment”, i davant
I'oferiment d’un lloc a I’ensenyament que em permetés sobreviure amb
certa dignitat, vaig acotar la testa.

Durant anys vaig explicar San Juan de la Cruz i Garcia Lorca sense
cap conviccié perqué no em quedava ja entusiasme. Els dies eren grisos
majorment i, a poc a poc, vaig anar oblidant que tinguessen color.

A I'Institut vaig conéixer Ramon, el meu marit, que em va salvar de
la desesperanga. Ell, en canvi, és un home nascut per a ensenyar, el qual
admire per aixd. Almenys va trobar el seu lloc, malgrat els esforgos que
realitza per salvar els mals plantejaments de la maleida administraci6,
Perd t€ I’anim viu i desitja lluitar. Jo, no.

Hem tingut dos fills, que entren ara a la Universitat, com els teus,
perd un succés ens va afonar durant un temps en la desesperacié: el més
menut dels xics va patir un atac de polio i queda coix. Aquest va ser el
moment en qué vaig deixar de creure en Déu i si no hagués sigut per
aquells que encara em necessitaven viva, estigues segura que avui no
em trobaria escrivint-te per a servir-te de punt de referéncia,

Perd una, quan aposta per la vida, ha de fer-ho amb totes les conse-
giiencies, no pot transformar-se en un pes mort, perque llavors és millor
no viure.

En acabant, tot va continuar, no s’aturi res, i seguim lluitant per
cobrir despeses excessives i pagar deutes petits. El sou d’un professor, i
encara de dos, no déna per a més.

El meu to et semblara desil-lusionat, derrotista, perd no és aquesta la
meua intencid. Només pensant en aquells dies he desenterrat el meu
abatiment, perd no m’amargue ja. He comprés que Ia vida és el que és,
no alld que voldriem que fos. Assumir-ho m’ha costat tots aquests anys
en que t has estat, com dius, capsulada. S¢ que hauria fet un bon tre-
ball si hagués tingut una oportunitat. I no se’m va donar.

118



L’amargor que em queda —el meu assumpte pendent- és la sensacié
que vaig claudicar. Potser creia que la vida em devia aquesta oportuni-
tat, més tard he comprés que havia de guanyar-se, i no vaig ser sufi-
cientment valenta com per a no renunciar-hi. El meu dilema —tots algu-
na vegada n’entropessem amb algun— va ser I’eleccié de 1a luita o de 1a
supervivéncia. Comprén que Ia lluita significava la vida. Elegida la
supervivéncia, ja tot em tenia igual.

Potser per a tu no siga cap consol disposar d’un quadre de Bonard,
amb el que aixd comporta. Tant de bo pogués jo, encara que fos només
per un dia. Perd cada persona és un mén, i no ho prengues com una fra-
se feta.

Entenc el teu desencant i entenc el teu patiment, perd t’hi duc molts
anys d’avantatge.

En una cosa tens ra6, en alld que dius de I'adaptacid per a la super-
vivencia: és el que estic intentant fer. Perd no penses que aixd et déna
la felicitat. ;Si de cas, amb aix0, podriem aconseguir la pau! Ens sera
dificil als fills del 68, potser perqué vam posar massa cam a la graella.
No és facil crear i sostenir un mén com el que desitjavem i el “génere
huma” aixi ho va comprendre. Per aixd els teus fills i els meus han dej-
xat de pensar en mons de colors, instintivament han posat els seus
objectius —que no il-lusions, aquesta €s la diferéncia- en alld que es pot
aconseguir i que et d6na un petit plaer. Perque tot plaer petit t& un preu
assequible.

Nosaltres, jcaram!, vam signar un xec en blanc.

El que jo em pregunte és si, a la fi dels seus dies, a I’iltim recompte,
no hi hauran trobat a faltar un sentiment més abrasador.

A0 de viure és quelcom complex i incontrolable.

Perd, estimada Raquel, tot flueix. Hauras d’assumir el teu fracas,
com tots ho hem fet, i aprendre a viure amb ell. Sembla que tot agd
constitueix I’experitncia de que parlaven sempre els nostres majors,
darrere un sospir.

Tanmateix, intuesc que, després de la crisi de la nostra edat, hem
d’estar a punt de trobar una altra resposta a agd que diem vida. Jo crec
que hem comengat a albirar-la...

Fins ara no trobava grandesa en aquesta existncia meua. Des de
dintre de mi brollava el meu propi fracas, com et brolla a tu. Pero... {no
sera aquest un enfocament unilateral de I’existéncia, faltat de dimensi¢?
Tot brollant de mi mateixa, vaig oblidar el torrent que ve de fora i estic
notant que m’he perdut les explosions de vida que, indubtablement, el
mén hi conté. Mirant a través de les nostres emmarcades finestres, pot-
ser que hagem perdut ¢l moviment de les galaxics. Hem creat mons tan-
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cats de nosaltres matcixcs, sense parar csment que només som cadenes,
borrons d’una primavera tolal i aixd cns porta a la solitud i a la desespe-
racio.

(No crcus, Raquel, que potser llavors estudiasscm, vibrant, un
Kafka i un Camus molt particularitzats? ;Quin moén ideal desitjavem i
pera qui?

Ens van llevar la lluna de les mans i ens hem posat a plorar sense
entendre que ¢l lloc de la Huna esta als cels. (Queé dimonis hauriem fet
amb I’impossible, una volia transmigrat al mén de la possibilitat?

Totes les coses acaben estant al lloc que els correspon. Per molt que
les elevem, la llci de Newton les atrau i les col-loca sobre la terra.
Contra aixd, no pot luitar ningu.

Perd, Raquel, hauras notat que reflexione sobre totes aquestes coses
sense massa conviccié perque, en el fons, ¢s com si creiés que és possi-
ble abastar la lluna. ;Aqucsta fc miscrable...!

(En que hem fallat tu i jo? Perque cls dics blaus o verds, si hem
sigut capaces d'imaginar-los, és que exisicixen en alguna part. Amb por
ct dic que scra necessari tomar a trobar-1os. Si féssem capaces de sub-
METZIr-nos scnse reserves en aquest mon per on s’expandeix el tot, tal
vegada els trobarfem en tota 1a scua dimensid, no sols com a escenes
d’una pel-licula de ficcid.

Pero, després de la nostra desfeta, fariem malament de deixar-nos al
carrec d’una potdncia forania: des d’ara desitjaria que les meues
il-lusions nasquessen del meu motor intern, d’un generador que séc¢
capag d’impulsar, cosa que em fara ser I'artifex del meu propi color.
Que tan sols la mort irremeiable puga tallar-ne 1'cnergia.

A partir de la meua voluntat et dic que si volem que tornen a existir
els dies aquells, haurem de crear-los.

El submén —el qual hem desestimat i on el diner no val res- esta ple
de vida, no importa que no tinga utilitat a I'ds. Pot succeir-hi que fins i
tot sigucn possibles les meues pellicules i les teues novel-les, n’hi ha
prou amb projectar-les, amb imaginar-les intensament fins que cobren
color i vigor. Qui sap si acabara arrapant perfils,

Aixi, doncs, si ho impulsem des de dintre... ;podriem fer possible
I'impossible? Recorda els seguidors d’Aquilles a la Guerra de Troia:
“van poder perque creien que podien”,

jAi Raquel! L’aventura esta fora, el desig dins.
(Com es fara el cami?
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ESTIMADA AGNES,

La teua carta em va arribar com un torrent d’aigua fresca, a pesar de
la seua tristesa continguda. També de la seua esperanga imparable.

No sé per qué vaig seure enfront del quadre de Bonard i vaig
comengar a imaginar els successos que irradiaven dels seus murs, a poc
a poc, dels seus dormitoris i salons que se’m van fer visibles.
Timidament van aparé€ixer les persones que hi van morar i, al remat, em
contaren tot el que els va passar.

Hi ha un submoén, és veritat, que no he sabut veure,

Durant hores, el meu entorn havia desaparegut i vaig ser capag
d’endinsar-me a la casa i escriure, escriure... tot alld que prodigiosa-
ment se m’estava oferint.

La historia que trasilade al paper m’acompanya en el somni, en el
meu entreson i encara en les conversacions que sostenc amb la meua
gent. Aquesta obsessi0 meua €s com una aventura i agraesc al meu
marit que no vinga a sopar.

Durant hores, isc de mi mateixa per a comprendre els altres, i
I’experitncia és apassionant. La meua ploma vola, no sé amb quin estil,
perd si amb bona vivacitat. Tot alld que veig m’ordena escriure perque
la seua existéncia no s’acabe.

I en terminar un relat, fent-se nit, he vist un gran paper de diari dan-
sar entre I’arbreda impulsat per un remoli de vent. M’he quedat quieta i
he somrigut. Podries haver sigut tu, ;veritat?
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