
TRES CONTES 

Per MIQUEL MARTÍNEZ 

^Policia? 
A Henrique Albor 

Resulta impossible saber quant de temps suporte aquesta terrible 
situació. Si diguera «somnie i no puc despertar a la realitat», alguns 
trobarien exemples similars que, des de la seua experiència personal, 
creurien vàlids per aturar l'ansietat que ara m'espanta. I no és així. 

Jo, Eduardo Martín, professor d'aritmètica a l'Institut Politècnic 
de La Plata, havia renunciat, amb l'edat, a qualsevol tipus d'aventura 
o risc imprevisible. Però de res no em valdrà aquesta abnegada 
actitud patriòtica. És ben difícil, per a un home senzill com jo, 
respondre de «crims de la Humanitat». Perquè aquesta serà, 
previsiblement, la qualificació que en la meua contra farà el fiscal. 

Pensareu: Com puc, però, haver estat l'autor de fets punibles 
quan reunesc les condicions inofensives d'un home que dorm i 
somnia?. Tractaré d'explicar-me: ignore, ja ho he dit, les hores que 
porte somniant. He confirmat, així mateix, la incapacitat actual per 
tornar a la vigília. No puc despertar-me. El personatge que encarne 
en somnis, realment terrible, no accepta l'efímer de la seua 
naturalesa. El sol ja és ben alt i Ell es nega a abandonar l'escena 
i que jo el relleve en el protagonisme de les pròximes hores. Les 
hores que diàriament consagre als càlculs matemàtics. Però com 
s'esdevé amb les persones de la vida quotidiana, l'univers oníric inclou 
elements de notable tossuderia. Individus irreverents amb els límits 
que imposa la realitat. És un altre el meu cas: afable com a ciutadà 
argentí, de conducta irreprotxable, represente en somnis tota mena 
de personatges despietats. No mai, tanmateix, amb conseqüències 
tan devastadores com les actuals. Perquè encara hi ha qui assegura 
(producte de filosofies tan arcaiques com caduques) que el somni 
i la realitat són dimensions irreconciliables, la dissortada experiència 
que jo visc des de fa unes quantes (quantes?) hores, em confirma 
—altrament— la influència efectiva (i fins i tot la tirania) que 
exerceixen els personatges dels somnis. 
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Ara, quan somnie sense remei, em trobe a molts quilòmetres 
de distància, a Europa. L'activitat delinqüent que encarne en somnis 
no hi havia assolit, fins ara, nivells de versemblant incivilització. Així, 
posar la traveta a un funcionari, dirigir (amb clara premeditació) cegos 
indefensos cap a direccions impossibles i robar les joguines dels infants 
més pobres havien estat les perversions més significatives. Afegiu, 
doncs, a la naturalesa criminal dels últims fets, per novedós, haver-
los comès enllà de sòl nacional. 

Amb cabells engominats i vestimenta portuària (ambdues coses 
estrafolàries a París), vaig començar per atiar-li foc al Musée du 
Louvre en admirar el quadre de Claude Monet titulat Femme à 
l'ombrelle tournée vers la gaucbe. Les flames, reduïdes ràpidament, 
tan sols afectaren dos Manets de gust discutible. Concentrant totes 
les meues forces he intentat de despertar-me. El resultat, però, no 
podria ser més dissortat: com més intentava de tornar al món de 
la vigília, com més em capficava en aturar les activitats vandàliques 
«d'aquesta mena d'Eduardo Martín» el ritme dels esdeveniments 
prenia una vertiginosa celeritat. L'atemptat del Museu del Louvre 
fou seguit d'uns altres no menys pretenciosos: la col·locació 
d'explosius que feren perillar la Torre de Pisa, a Itàlia; la introducció 
de verins exterminadors a dins les aigües boiroses del Tàmesi, a 
Anglaterra; el robament dels manuscrits de Pessos, a Portugal... 

El terror que em posseeix (amarant-me el cos amb una suor 
glaçada) té la durada d'algunes hores (les del somni), mentre els fets 
temeraris, incomprensiblement, abasten més de quinze anys. Quinze 
n'ha necessitat la Interpol per detindré el pressumpte autor dels fets: 
un home de mitjana edat, d'origen argentí, que respon al nom 
d'Eduardo Martín. El fet (la detenció i posterior interrogament) ha 
provocat en la meua persona un esglai insuperable. Tal és la 
declaració d'aquest miserable impostor: «Jo no sóc pas l'autèntic 
responsable dels crims que vostès m'inculpen. A l'Avinguda de 
Ribadàbia, número 203, segona planta, a la capital, a Mar del Plata, 
trobareu un home (també ros, alt i prim) amb idèntica semblança. 
Si actuen amb rapidesa, el trobaran dormint sobre un llit metàl·lic 
de precàries proporcions. Jo, car desapareixeré finalment com ho 
fan tota classe de miratges, no serviré per donar suport a les 
acusacions d'uns fets que, sense dubte, algú cometé i en veritat foren 
terribles. 

No es deixen enganyar si Eduardo Martín al·lega en la seua 
defensa haver estat dormint. És pràcticament impossible que hom 
puga dormir durant quinze anys seguits. A més, els testimonis 
d'aquesta causa sabran reconèixer la identitat del culpable sota 
aquesta mena de barba i les transformacions operades per un fortuït 
envelliment». 

I tot just ara escolte, encara somnolent, com truquen, 
enèrgicament, la meua porta. 

i,La policia? 
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La visita 

Certament, a aquelles hores de la matinada, mentre escrivia, 
no esperava ningú. Tanmateix, ressonant al mig de la nit, el timbre 
de la porta anunciava la visita. 

Un ambient glaçat, insòlit en primavera, omplia l'àmbit del 
vestíbul. L'escala estava a fosques. Un vent impossible s'hi 
arremolinava al replà. Un silenci vehement em feu entendre, 
finalment, que quelcom de trascendental s'esdevenia. 

—Qui és? —vaig dir, sense massa convicció. 

Una ràfega d'aire em gelà els turmells en passar sota la porta. 

—Qui és? —vaig repetir, un poc més enèrgic. — Jo, En Guillem 
Sorolla féu una veu que em resultava familiar, la teua mort. 

Aquesta no era, no hi penseu, una situació que la meua 
imaginació no hagués, en part, calculada. 

—Passeu, per favor, entreu! vaig dir, obrint la porta de bat a 
bat i fent-me a un costat. 

Mentre caminàvem pel corredor folrat de llibres, vaig recordar 
un pensament transcrit al meu quadern de notes: «Potser algun dia 
cobraran vida alguns personatges de les meues ficcions. Llavors, si 
així ho exigeixen, n'haurà d'acceptar les regles del seu joc». 

Hi havia fantasiat, és clar, amb una situació hipotètica on la Mort 
vingués a buscar-me. Aleshores, pensava, distanciant-me del que 
la resta dels ciutadans consideraria un trànsit dolorós i miserable, 
parlaria amb ella sobre el que havien estat els dies de la meua vida. 
Soparíem. M'interessaria, fins i tot, per les característiques del seu 
ofici. I abans d'anar-nos-en definitivament, recorreríem la ciutat per 
última vegada, lentament, aturant la mirada sobre els ponts, els cafès 
a vora riu, els jardins, les estàtues, la catedral. Ho recordava tot ara, 
en un instant, mentre avançàvem pel corredor, i m'adonava que era 
inútil fingir, que m'abassegava idèntica paüra que a la resta dels 
mortals. 

No es tractava d'un miratge. No en somniava. Aquella era, sense 
dubte, una visita real. Com més caminava (endinsant-me per 
cambres i corredors) més glaçada trobava, de sobte, la meua casa. 
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El pensament marxava, accelerat, a la recerca d'alguna forma 
d'escapatòria. Tanmateix, no calia demostrar cap tipus d'indisposició. 
L'autocontrol em permetia de mantindré'm ferm i rigorós, ben 
educat. 

Quan arribàrem a la biblioteca, mentre obria la porta, vaig sentir 
que tremolava. 

—^Busqueu la meua vida, veritat? vaig preguntar. 
—Així és, amic meu —va dir, parsimoniosa, mentre obria un 

llibre i el tancava després amb idèntica falta d'interés i sorpresa—. 
Però no us prengueu amb presses el que, per ineludible, pot esperar 
afegí la mort, mentre s'asseia ben còmodament a una cadira de 
braços. 

Fumàrem uns puros que tenia reservats per a alguna ocasió 
memorable. El visitant, que demostrà comptar amb una cultura 
exquisida sobre la situació política dels nostres dies, acceptà el meu 
whiski de reserva, del qual gaudírem, fins exhaurir-lo, llargament. 
Com que aquesta mena de personatges comparteixen amb nosaltres 
la facultat d'embriagar-se, em féu partícep d'esdeveniments que, 
temps a venir, vaig comprovar, perplex, com s'acomplien. 

—I s'esdevé que a cadascun ens assignen un company de 
fatigues... 

—Una víctima —vaig protestar interrompent-lo. 
—Esteu molt enganyat, Sorolla. Els homenets us penseu que 

existeix una Mort única, impersonal, que viu eternament, insensible 
als dolors dels homes. 

—I així és m'entestava jo. Mireu, si no, el meu cas, ara que 
li començava a traure punta al futur, arredonint la novel.la... 

—Si em deixàreu acabar féu el meu visitant movent els braços 
amb vehemència. 

Vaig tornar a omplir, ara de conyac, les nostres copes. 
—Com deia abans, a cadascú, per sorteig, se'ns atorga un ser 

humà, tot just en el moment de nàixer. De forma i manera que quan 
aquest mor acaba també la nostra faena. Així envellim, tristos i isolats, 
arraconats a les dependències que a l'Altre Món s'hi dediquen a arxius 
de desapareguts i a estadística. 

—Ací en diem jubilar-se vaig contestar, sense poder amagar la 
meua sorpresa. 

Beguérem. 

—Llavors vaig comentar, albirant una possible solució, no ens 
interessa a cap dels dos que jo muira. 

—Efectivament —contestà. 
—Vostè podria, aleshores, —li vaig suggerir— negligir la missió 

que li han encarregat. Aquesta casa no és massa gran, però si mirem 
d'apartar alguns llibres... 
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—No hi somnieu, Sorolla. Açò no té solució. ^No sabeu que 
nosaltres també tenim supervisors, disciplina i una jerarquia ben 
provades? Si jo acceptarà la seua proposta, ben aviat tindríeu un 
altre funcionari del meu departament tocant-vos a la porta. 

Continuàrem bevent. 

Contra tota mena de pronòstics, el meu visitant s'adormí, 
moment que vaig aprofitar per fugir d'aquella casa portant-me, 
únicament, el manuscrit de la novel·la. Així he viscut els últims anys, 
pobre i anònim en la clandestinitat, suportant cada matinada la 
presència incommovible del personatge fatal que la providència em 
té assignat, trucant la meua porta. 

Jo, previngut, ni contest ni òbric. 

Aquesta llarga espera encoratja la seua professionalitat i allarga 
els nostres dies. 

Ell tornarà demà, i a l'altre, i cada matinada, mentre la meua 
ploma escriu àvidament, en silenci, acostumada a la sinistra presència 
que separa tan sols una porta, corcada i vella. 

Un dia, un descuit o una imprudència, qui sap, em posarà en 
les seues mans. Llavors, de res no em valdran els vells recursos del 
licor i la conversa. 
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El mort responsable 

A. Bujarin, el metge forense, observà el cadàver. 

—No sé —remugà— si hauré acabat de fer l'autòpsia abans de 
les set de la vesprada. 

Aquella no fou, realment, una mort sobtada. La malaltia del 
notari Alexander Novojilov, i la seua relació amb les famílies més 
distingides, pronosticaven un interès especial entre la població de 
Poltava, a la Ucrània interior, per assistir al soterrar. 

—jlmposible! —protestà Catalina Ivanovska, esposa del finat 
Això no pot ser. Què farem amb els veïns de Poltava? Oh, pobre 
Alexander meu —i mirava el seu rellotge—, que no tindràs 
enterrament. A l'esglèsia —prosseguí, ara, refent-sc i encarant el 
doctor— hi acudiran més de mil persones. No, de cap manera, jo 
no puc presentar-m'hi sense el meu Alexander. 

—Ja em faig càrrec, Catalina Ivanovska, però he d'acomplir 
amb el que diu la llei. A més a més, vostès han interposat una 
querella per presssumpta negligència mèdica en la mort del seu marit. 
Insistesc, faré tot el possible, però no li puc assegurar que l'autòpsia 
siga enllestida abans de les set. I ara... —digué Andrei Bujarin, mirant 
el cadàver, començant a posar-se els guants. 

—jQuin drama, Bujarin, quin drama, desemparats en la vida! 
—féu Catalina Novojilov, filla del difunt—. M. Lekinski, hereu de 
la principal fortuna de tota Ucrània, demanarà la meua mà en 
matrimoni aquesta vesprada. 

—I el Governador General, que assistirà al sotcrrament, és la 
persona indicada per consolidar els meus projectes de carrera 
diplomàtica —assegurà el fill major. 

Dues campanades anunciaren, al punt, que els minuts passaven; 
dos quarts de sis. 

Davant l'actitud intrzmsigent de la família, el metge forense 
intentà una solució que complagués tothom. 

—Tinc una idea —digué amb certa dosi de desesperació. Mentre 
jo realitze l'autòpsia, vostès, amb el taüt buit, celebren la cerimònia. 
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Després, un cop la gent s'ha dispersat, podran replegar el cadàver 
camí del cementeri. Al·legant el dolor natural en aquests casos, 
poden celebrar un enterrament en la més absoluta intimitat. 

El to triomfant de les últimes frases fou contestat per Catalina 
Ivanovska, nerviosa i bellugadissa: 

— Us imagineu que davant de tothom s'obri el taüt i a dins no 
hi ha ningú? Quin escàndol! 

— No seria la primera vegada que cau un taüt i el pobre difunt 
va, a turmellons, entre el públic —afegí l'aspirant a diplomàtic. 

—Com el taüt no pesarà gens —intentà defendre's el doctor—, 
si el porten amb molta cura... 

—Però, diga'm, Bujarin, on s'ha vist un soterrament sense mort? 
A més, —tornà Catalina Ivanovska, digníssima— hem convidat a 

sopar, després de la cerimònia, el més bo i millor de Poltava. ! 
Bujarin, amb els guants posats i el bisturí preparat, comprovava 

que passava el temps: tocaven les sis. 
— Està ben clar que els convidats ens acompanyaran camí del 

cementeri i no podrem justificar l'entrada a l'Hospital féu, autoritària, 
Catalina, la filla. 

— Hi ha, no obstant això, la denúncia... objectà, pràcticament 
vençut, el forense Bujarin. 

—Estem disposats a retenir-la concedí la viuda, com qui atorga 
triomfs en la partida que sap, d'antuvi, guanyada. 

Tot just aleshores, Igor Besmertnik, comissari de la policia local, 
que fins aleshores havia adoptat una actitud d'observador, trencà 
el seu silenci. 

—Senyores i senyors, —anuncià en to grandiloqüent— s'ha de 
respectar la llei. La denúncia, un cop presentada, ha de seguir el 
seu curs. 

—L'únic que ens faltava —digué Catalina Ivanovska, dirigint-
se als seus fills— és que el vostre pare s'alce i diga la seua! 

Tots miraren el mort. I aquest, com obeint un automatisme 
secret, s'incorporà, rígid, sobre la llitera. 

Veient l'esglai que dominava tothom, el «resuscitat» aclarí la 
situació: 

No us penseu —digué amb veu cansada— que he de tornar 
a la vida. De mort, n'estic tot el que s'ha d'estar. Però és que ni morir-
se li deixen a un. No pense treballar més per mantindré aquest ramat 
d'inútils. 

Com que ningú no badava boca, Alexander Novojilov, el difunt, 
prosseguí: 

—Doctor, porteu-me paper i tinta. 
El forense Bujarin, que no gosava d'alenar, isqué ràpidament 
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de la cambra. 
—Crec — assatjà el Comissari, intentant restablir un ambient de 

normalitat— que entre tots arribarem a un acord, amics meus. No 
és la primera vegada que un mort... 

—Alexander Novojilov, —tallà el forense, amb paper i tinta 
tremolant-li a les mans— ací teniu el que heu demanat. 

El contacte amb la mà del notari esmussà Bujarin. 
Comissari, —ordenà el notari— copie amb lletra clara. 
Els familiars, que callaven, esquivaren la mirada sol·lícita del 

Comissari Besmertnik. 

—Copie! Jo, Alexander Novojilov, Notari de la ciutat de 
Poltava, declara que, en possessió de les meues capacitats físiques 
i mentals... —mirà de reüll la família, que no remugava— en 
possessió de les meues capacitats físiques i mentals —repetí— 
decidesc de sotmetre'm voluntàriament a una autòpsia que determine 
si la meua mort (definitiva) ha estat produïda o no per negligència 
mèdica. 

— ...negligència mèdica —repetí el Comissari. 

—No tens dret a fer-nos això —esclatà, al remat, Catalina 
Ivanovska, que ploriquejava forçadament, més de ràbia que de 
sentiment. 

—Cal mantindré la calma —ordenà el Comissari, mentre 
caminava a grans camellades per la cambra i s'afilava els bigots. És 
evident que ens trobem davant d'un cas singular. Ni la llei ni la ciència 
preveuen, explícitament, què s'ha de fer en aquestes ocasions. 

—Sí, Comissari, però nosaltres som els perjudicats. 

El mort escoltava impassible. 
—Ens ha deixat, en morir, un munt de deutes, la casa 

hipotecada... i damunt —els sanglots impedien parlar a la viuda— 
quan l'acte de soterrament podria significar el nostre rellançament 
social, aleshores resuscita per fer-nos la punyeta. 

—Jo tan sols vull vetlar pels meus interessos personals. Un notari 
no pot permetre que es violente la llei. 

—Certament, —apuntà el metge, que encara estava visiblement 
afectat, l'autòpsia s'ha de fer i prompte seran les set. 

—De tota manera, doctor, convindrà amb mi que l'acta notarial 
que el finat acaba de signar és, diguem-ne, de dubtosa legalitat 
—intervingué el Comissari—. Obra en el nostre poder un acta oficial 
de defunció amb data anterior (dos dies) a la d'aquest nou document. 

—Malgrat tot. Comissari, —retrucà Bujarin— no seria la primera 
vegada que una persona, tot i haver estat donada clínicament per 
morta, pot... 

—Ah, no, això sí que no. No pense renunciar a la meua 
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categoria de difunt. I si encara mantinc aquesta penosa situació —el 
seu cos formava un angle recte amb les cames allargades sobre la 
llitera— és per respecte a la condició humana i per cavallerositat. 

Sonaren dos quarts de set. 
L'església, dins de mitja hora, estarà de gom a gom; la comtessa 

Malenkov, el Governador General, el poderós Nakinski; i tot es 
perdria, armes i bagatges, si hom no hi posava remei. 

—Amics meus —proposà el doctor Bujarin—, si accepten el 
meu oferiment tots eixirem guanyant. Alexander Novojilov, que 
tindrà a bé de comportar-se amb la compostura que li escau a un 
difunt, assistirà a la cerimònia religiosa del seu soterrament. Acte 
seguit, i després d'abandonar l'església, la comitiva es dirigirà, com 
mana el costum, al cementeri de la ciutat. 

—(} l'autòpsia? —protestaren, alhora, el Comissari i el difunt. 
—N'hi tindrem, d'autòpsia, amics. Tot al seu temps. Quan la 

comitiva arribarà al cementeri, aprofitant el pas del taüt pel dipòsit 
de cadàvers, canviarem diligentment el bagul que conté Alexander 
Novojilov per un altre buit. L'endemà, un cop realitzada l'autòpsia, 
procedirem a soterrar l'autèntic i únic difunt: aquest. 

—Vistes les especialíssimes circumstàncies que envolten «el cas 
Novojilov», i comptant amb una discretíssima observació de silenci 
per part de tots els presents, jo, com a autoritat municipal, consentiria 
amb la proposta del doctor Bujarin. 

—Nosaltres —digué el fill major— hi estem d'acord. 
—Llavors —anuncià Bujarin—, tenim vint minuts per presentar-

nos a l'església. 
Però ningú no comptava ja amb la voluntat del difunt. 
—Acceptaré —parlà el notari— només amb dues condicions 

prèvies. Primera, el certificat de l'autòpsia portarà data de hui. 
—Acceptada —digué Bujarin. 

—I segona condició, el taüt ha de tindré una finestra menuda 
de vidre transparent sobre el meu rostre. Ja he suportat prou 
claustrofòbia a dins la cambra frigorífica de l'hospital. 

Admesa la que semblava «última excentricitat», la comitiva es 
posa en marxa. 

Per poder dur a terme el pla, fou necessari pagar una bona 
quantitat de diners als operaris del cementeri de Poltava. 

Però com temia ja el lector, Alexander Novojilov procurà la 
desgràcia de la seua família fins l'últim moment. Quan la 
representació de l'alta societat de Poltava es dignà a expressar la seua 
condolença, el difunt provocà, secretament, un autèntic desgavell. 
M. Lakinski, que hi havia de formalitzar la petició de matrimoni amb 
Catalina Novojilov, fou espantat pel notari difunt que, reconeixent 
la veu del ric promès, li féu carasses grolleres. No n'obtingué un 
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resultat millor el Governador General: d'altres ganyotes terribles li 
foren atorgades des de dins del taüt. 

Prompte, entre els convidats al sopar, es corregué la veu: el 
notari Alexander Novojilov hi havia estat soterrat viu. 

—No puc, Lakinski, recomanar aquest home sense escrúpols 
perquè ens representc a l'estranger —digué visiblement afectat, el 
Governador. 

—Certament, Governador, la carrera diplomàtica és, als nostres 
dies, responsabilitat que haurem de tractar amb cotó-en-pèl. Jo, que 
esperava demanar hui la mà de Catalina Novojilov, de bellesa tan 
encertada... 

—I tant, Lakinski —féu el Governador, buscant entre els 
convidats la filla del difunt. 

—Crec honestament, i pensant en la seguretat de la meua 
família, que hauré de renunciar als meus projectes inicials. 

—Una llàstima digué el Governador. 
—Sí, —féu Lakinski— una llàstima. 

A l'acabament de la jornada, Catalina Ivanovska i els seus fills 
estaven sumits en la dessolació. I el més dramàtic de tot era que 
mai no sabrien la raó del seu fracàs. D'un fracàs rotund. 

Mentrestant, el doctor Bujarin fruiria d'una ben secreta victòria. 
L'afer que ara tenia entre les mans podia reportar-li fama i glòria 
en els anals de la ciència. El vigilant del cementeri, amb els seus rubles 
a la butxaca, guardaria silenci. Sempre podria dir: «Jo sóc un pobre 
home que es guanya la vida treballant. Tots hi estigueren presents 
el dia del soterrament. Alexander Novojilov descansa en pau aquí, 
sota aquesta terra». 

Bujarin, altrament, sabedor de certs límits discutibles entre la 
vida i la mort, contemplava, satisfet, el rostre pacífic del notari 
Novojilov dins la cambra frigorífica, quatre mesos després «del seu 
soterrament». 
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