TRES CONTES

Per MIQUEL MARTINEZ
¢Policia?
A Henrique Albor

Resulta impossible saber quant de temps suporte aquesta terrible
situacié. Si diguera «<somnie i no puc despertar a la realitats, alguns
trobarien exemples similars que, des de la seua experiéncia personal,
creurien valids per aturar I'ansietat que ara m’espanta. I no és aixi.

Jo, Eduardo Martin, professor d’aritmética a |'Institut Politécnic
de La Plata, havia renunciat, amb I'edat, a qualsevol tipus d’aventura
o risc imprevisible. Perd de res no em valdrd aquesta abnegada
actitud patridtica. Es ben dificil, per a un home senzill com jo,
respondre de «crims de la Humanitats. Perqué aquesta sera,
previsiblement, la qualificacié que en la meua contra fara el fiscal.

Pensareu: Com puc, perd, haver estat I'autor de fets punibles
quan reunesc les condicions inofensives d’'un home que dorm i
somnia?. Tractaré d’explicar-me: ignore, ja ho he dit, les hores que
porte somniant. He confirmat, aix{ mateix, la incapacitat actual per
tornar a la vigilia. No puc despertar-me. El personatge que encarne
en somnis, realment terrible, no accepta l'efimer de la seua
naturalesa. El sol ja és ben alt i Ell es nega a abandonar 'escena
i que jo el relleve en el protagonisme de les proximes hores. Les
hores que didriament consagre als calculs matematics. Perd com
s’esdevé amb les persones de la vida quotidiana, I'univers onfric inclou
elements de notable tossuderia. Individus irreverents amb els lfmits
que imposa la realitat. Es un altre el meu cas: afable com a ciutada
argenti, de conducta irreprotxable, represente en somnis tota mena
de personatges despietats. No mai, tanmateix, amb conseqiiéncies
tan devastadores com les actuals. Perqué encara hi ha qui assegura
(producte de filosofies tan arcaiques com caduques) que el somni
i la realitat s6n dimensions irreconciliables. la dissortada experiéncia
que jo visc des de fa unes quantes (quantes?) hores, em confirma
—altrament— la influéncia efectiva (i fins i tot la tirania) que
exerceixen els personatges dels somnis.
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Ara, quan somnie sense remei, em trobe a molts quildmetres
de distancia, a Europa. L’activitat delingiient que encarne en somnis
no hi havia assolit, fins ara, nivells de versemblant incivilitzaci6. Aixi,
posar la traveta a un funcionari, dirigir amb clara premeditaci6) cegos
indefensos cap a direccions impossibles i robar les joguines dels infants
més pobres havien estat les perversions més significatives. Afegiu,
doncs, a la naturalesa criminal dels Gltims fets, per novedés, haver-
los comés enlla de sol nacional.

Amb cabells engominats i vestimenta portuaria (ambdues coses
estrafolaries a Paris), vaig comencar per atiar-li foc al Musée du
Louvre en admirar el quadre de Claude Monet titulat Femme &
l'ombrelle tournée vers la gauche. Les flames, reduides rapidament,
tan sols afectaren dos Manets de gust discutible. Concentrant totes
les meues forces he intentat de despertar-me. El resultat, perd, no
podria ser més dissortat: com més intentava de tornar al mén de
la vigilia, com més em capficava en aturar les activitats vandaliques
«d’aquesta mena d’Eduardo Martin» el ritme dels esdeveniments
prenia una vertiginosa celeritat. L’atemptat del Museu del Louvre
fou seguit d’uns altres no menys pretenciosos: la col.locacié
d’explosius que feren perillar la Torre de Pisa, a Italia; la introduccié
de verins exterminadors a dins les aiglies boiroses del Tamesi, a
Anglaterra; el robament dels manuscrits de Pessos, a Portugal...

El terror que em posseeix (amarant-me el cos amb una suor
glacada) té la durada d’algunes hores (les del somni), mentre els fets
temeraris, incomprensiblement, abasten més de quinze anys. Quinze
n’ha necessitat la Interpol per detindre el pressumpte autor dels fets:
un home de mitjana edat, d’origen argenti, que respon al nom
d’Eduardo Martin. El fet (la detencié i posterior interrogament) ha
provocat en la meua persona un esglai insuperable. Tal és la
declaracié d’aquest miserable impostor: «Jo no sé¢c pas Pautentic
responsable dels crims que vostés m’inculpen. A I'Avinguda de
Ribadabia, nimero 203, segona planta, a la capital, a Mar del Plata,
trobareu un home (també ros, alt i prim) amb idéntica semblanga.
Si actuen amb rapidesa, el trobaran dormint sobre un llit metal.lic
de precaries proporcions. Jo, car desapareixeré finalment com ho
fan tota classe de miratges, no serviré per donar suport a les

acusacions d’uns fets que, sense dubte, algi cometé i en veritat foren
terribles.

No es deixen enganyar si Eduardo Martin al.lega en la seua
defensa haver estat dormint. Es practicament impossible que hom
puga dormir durant quinze anys seguits. A més, els testimonis
d’aquesta causa sabran recongixer la identitat del culpable sota
aquesta mena de barba i les transformacions operades per un fortuit
envelliment».

[ tot just ara escolte, encara somnolent, com truquen,
enérgicament, la meua porta.

¢La policia?
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La visita

Certament, a aquelles hores de la matinada, mentre escrivia,
no esperava ningi. Tanmateix, ressonant al mig de la nit, el timbre
de la porta anunciava la visita.

Un ambient glagat, insdlit en primavera, omplia Yambit del
vestibul. L’escala estava a fosques. Un vent impossible shi
arremolinava al repla. Un silenci vehement em féu entendre,
finalment, que quelcom de trascendental s’esdevenia.

—Qui és? —vaig dir, sense massa convicci6.
Una rafega d’aire em gela els turmells en passar sota la porta.

~Qui és? —vaig repetir, un poc més endrgic. — Jo, En Guillem
Sorolla féu una veu que em resultava familiar, la teua mort.

Aquesta no era, no hi penseu, una situacid que la meua
imaginacié no hagués, en part, calculada.

—Passeu, per favor, entreu! vaig dir, obrint la porta de bat a
bat i fent-me a un costat.

Mentre camindvem pel corredor folrat de llibres, vaig recordar
un pensament transcrit al meu quadern de notes: «Potser algun dia
cobraran vida alguns personatges de les meues ficcions. Llavors, si
aixi ho exigeixen, n’haurd d’acceptar les regles del seu jocs.

Hi havia fantasiat, és clar, amb una situacié hipotatica on la Mort
vingués a buscar-me. Aleshores, pensava, distanciant-me del que
la resta dels ciutadans consideraria un transit dolorés i miserable,
parlaria amb ella sobre el que havien estat els dies de la meua vida.
Sopariem. M'interessaria, fins i tot, per les caracteristiques del seu
ofici. [ abans d’anar-nos-en definitivament, recorreriem la ciutat per
Gltima vegada, lentament, aturant la mirada sobre els ponts, els cafés
a vora riu, els jardins, les estatues, la catedral. Ho recordava tot ara,
en un instant, mentre avangavem pel corredor, i m’adonava que era

inGtil fingir, que m’abassegava idéntica paiira que a la resta dels
mortals.

No es tractava d’'un miratge. No en somniava. Aquella era, sense
dubte, una visita real. Com més caminava (endinsant-me per
cambres i corredors) més glacada trobava, de sobte, la meua casa.
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El pensament marxava, accelerat, a la recerca d’alguna forma
d’escapatéria. Tanmateix, no calia demostrar cap tipus d’indisposicié.

L’autocontrol em permetia de mantindre’'m ferm i rigorSs, ben
educat.

Quan armribarem a la biblioteca, mentre obria la porta, vaig sentir
que tremolava.

—¢Busqueu la meua vida, veritat? vaig preguntar.

—Aixf és, amic meu —va dir, parsimoniosa, mentre obria un
llibre i el tancava després amb identica falta d’interés i sorpresa—.
Perd no us prengueu amb presses el que, per ineludible, pot esperar

afegf la mort, mentre s'asseia ben cdmodament a una cadira de
bragos.

Fumarem uns puros que tenia reservats per a alguna ocasi6é
memorable. El visitant, que demostrd comptar amb una cultura
exquisida sobre la situacié politica dels nostres dies, accepta el meu
whiski de reserva, del qual gaudirem, fins exhaurir-lo, llargament.
Com que aquesta mena de personatges comparteixen amb nosaltres
la facultat d’embriagar-se, em féu particep d’esdeveniments que,
temps a venir, vaig comprovar, perplex, com s’acomplien.

—1 s'esdevé que a cadascun ens assignen un company de
fatigues. ..

—Una victima —vaig protestar interrompent-lo.

—Esteu molt enganyat, Sorolla. Els homenets us penseu que
existeix una Mort (inica, impersonal, que viu eternament, insensible
als dolors dels homes.

—I aixi és m’entestava jo. Mireu, si no, el meu cas, ara que
li comengava a traure punta al futur, arredonint la novel.la...

—Si em deixareu acabar féu el meu visitant movent els bragos
amb vehemeéncia.

Vaig tornar a omplir, ara de conyac, les nostres copes.

—Com deia abans, a cadascii, per sorteig, se’ns atorga un ser
huma, tot just en el moment de naixer. De forma i manera que quan
aquest mor acaba també la nostra faena. Aix{ envellim, tristos i isolats,
arraconats a les dependéncies que a I'Altre M6n s’hi dediquen a arxius
de desapareguts i a estadistica.

— Aci en diem jubilar-se vaig contestar, sense poder amagar la
meua sorpresa.

Beguérem.

—Llavors vaig comentar, albirant una possible solucié, no ens
interessa a cap dels dos que jo muira.

— Efectivament —contesta.

—Vosté podria, aleshores, —li vaig suggerir— negligir la missié
que li han encarregat. Aquesta casa no és massa gran, perd si mirem
d’apartar alguns llibres...
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—No hi somnieu, Sorolla. A¢d no té solucié. ¢No sabeu que
nosaltres també tenim supervisors, disciplina i una jerarquia ben
provades? Si jo acceptara la seua proposta, ben aviat tindrieu un
altre funcionari del meu departament tocant-vos a la porta.

Continuarem bevent.

Contra tota mena de prondstics, el meu visitant s’adormi,
moment que vaig aprofitar per fugir d’aquella casa portant-me,
Gnicament, el manuscrit de la novel.la. Aixf he viscut els Gltims anys,
pobre i anonim en la clandestinitat, suportant cada matinada la
presencia incommovible del personatge fatal que la providéncia em
té assignat, trucant la meua porta.

Jo, previngut, ni contest ni dbric.

Aquesta llarga espera encoratja la seua professionalitat i allarga
els nostres dies.

Ell tornard dem3, i a l'altre, i cada matinada, mentre la meua
ploma escriu dvidament, en silenci, acostumada a la sinistra preséncia
que separa tan sols una porta, corcada i vella.

Un dia, un descuit o una imprudéncia, qui sap, em posara en
les seues mans. Llavors, de res no em valdran els vells recursos del
licor i la conversa.
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El mort responsable

A. Bujarin, el metge forense, observa el cadaver.

—No sé —remuga— si hauré acabat de fer 'autdpsia abans de
les set de la vesprada.

Aquella no fou, realment, una mort sobtada. LLa malaltia del
notari Alexander Novojilov, i la seua relacié amb les families més
distingides, pronosticaven un interés especial entre la poblacié de
Poltava, a la Ucrania interior, per assistir al soterrar.

—ilmposible! —protestd Catalina Ivanovska, esposa del finat
Aixd no pot ser. Que farem amb els veins de Poltava? Oh, pobre
Alexander meu —i mirava el seu rellotge—, que no tindras
enterrament. A l'església —prossegui, ara, refent-se i encarant el
doctor— hi acudiran més de mil persones. No, de cap manera, jo
no puc presentar-m’hi sense el meu Alexander.

—dJa em faig carrec, Catalina Ivanovska, perd he d’acomplir
amb el que diu la llei. A més a més, vostéds han interposat una
querella per presssumpta negligéncia médica en la mort del seu marit.
Insistesc, faré tot el possible, perd no li puc assegurar que l'autdpsia
siga enllestida abans de les set. [ ara... —digué Andrei Bujarin, mirant
el cadaver, comengant a posar-se els guants.

—iQuin drama, Bujarin, quin drama, desemparats en la vida!
—féu Catalina Novoijilov, filla de! difunt—. M. Lekinski, hereu de
la principal fortuna de tota Ucrania, demanard la meua ma en
matrimoni aquesta vesprada.

—1I el Governador General, que assistird al soterrament, és la
persona indicada per consolidar els meus projectes de carrera
diplomatica —assegura el fill major.

Dues campanades anunciaren, al punt, que els minuts passaven:
dos quarts de sis.

Davant l'actitud intransigent de la famflia, el metge forense
intentd una solucié que complagués tothom.

—Tinc una idea —digué amb certa dosi de desesperacié. Mentre
jo realitze l'autdpsia, vostés, amb el taiit buit, celebren la cerimdnia.
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Després, un cop la gent s’ha dispersat, podran replegar el cadaver
cami del cementeri. Al.legant el dolor natural en aquests casos,
poden celebrar un enterrament en la més absoluta intimitat.

El to triomfant de les Gltimes frases fou contestat per Catalina
Ivanovska, nerviosa i bellugadissa:

—Us imagineu que davant de tothom s’obri el taiit i a dins no
hi ha ningG? Quin escandol!

—No seria la primera vegada que cau un taiit i el pobre difunt
va, a turmellons, entre el piiblic —afegi I'aspirant a diplomatic.

— Com el tatit no pesara gens —intenta defendre’s el doctor—,
si el porten amb molta cura...

—Perd, diga'm, Bujarin, on s’ha vist un soterrament sense mort?
A més, —torna Catalina Ivanovska, dignissima— hem convidat a
sopar, després de la cerimdnia, el més bo i millor de Poltava.

Bujarin, amb els guants posats i el bisturf preparat, comprovava
que passava el temps: tocaven les sis.

—Esta ben clar que els convidats ens acompanyaran camf del
cementeri i no podrem justificar I'entrada a 'Hospital féu, autoritaria,
Catalina, la filla.

—Hi ha, no obstant aixd, la dentncia... objecta, practicament
vengut, el forense Bujarin.

—Estem disposats a retenir-la concedi la viuda, com qui atorga
triomfs en la partida que sap, d’antuvi, guanyada.

Tot just aleshores, Igor Besmertnik, comissari de la policia local,

que fins aleshores havia adoptat una actitud d’observador, trenca
el seu silenci.

—Senyores i senyors, —anuncia en to grandilogiient— s’ha de

respectar la llei. La deniincia, un cop presentada, ha de seguir el
seu curs.

—L’Gnic que ens faltava —digué Catalina lvanovska, dirigint-
se als seus fills— és que el vostre pare s’alce i diga la seua!

Tots miraren el mort. | aquest, com obeint un automatisme
secret, s'incorpord, rigid, sobre la llitera.

Veient I'esglai que dominava tothom, el «resuscitat» aclarf la
situaci6:

No us penseu —digué amb veu cansada— que he de tornar
a la vida. De mort, n’estic tot el que s’ha d’estar. Perd és que ni morir-

se li deixen a un. No pense treballar més per mantindre aquest ramat
d’indtils.

Com que ningi no badava boca, Alexander Novojilov, el difunt,
prosseguf:

—Doctor, porteu-me paper i tinta.

El forense Bujarin, que no gosava d’alenar, isqué rapidament
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de la cambra.

—Crec —assatja el Comissari, intentant restablir un ambient de
normalitat— que entre tots arribarem a un acord, amics meus. No
és la primera vegada que un mort...

—Alexander Novojilov, —talla el forense, amb paper i tinta
tremolant-li a les mans— acf teniu el que heu demanat.

El contacte amb la ma del notari esmussa Bujarin.
Comissari, —ordena el notari— copie amb lletra clara.

Els familiars, que callaven, esquivaren la mirada sol.licita del
Comissari Besmertnik.

—Copie! Jo, Alexander Novojilov, Notari de la ciutat de
Poltava, declara que, en possessié de les meues capacitats fisiques
i mentals... —mird de reill la famflia, que no remugava— en
possessié de les meues capacitats fisiques i mentals —repeti—
decidesc de sotmetre’'m voluntariament a una autdpsia que determine

si la meua mort {definitiva) ha estat produida o no per negligéncia
medica.

—...negligéncia médica —repeti el Comissari.

—No tens dret a fer-nos aixd —esclatd, al remat, Catalina

Ivanovska, que ploriquejava for¢adament, més de rabia que de
sentiment.

—Cal mantindre la calma —orden3d el Comissari, mentre
caminava a grans camellades per la cambra i s’afilava els bigots. Es
evident que ens trobem davant d’un cas singular. Ni la llei ni la ciéncia
preveuen, explicitament, qué s’ha de fer en aquestes ocasions.

—8i, Comissari, perd nosaltres som els perjudicats.

El mort escoltava impassible.

—Ens ha deixat, en morir, un munt de deutes, la casa
hipotecada... i damunt —els sanglots impedien parlar a la viuda—
quan l'acte de soterrament podria significar el nostre rellangament
social, aleshores resuscita per fer-nos la punyeta.

—dJo tan sols vull vetlar pels meus interessos personals. Un notari
no pot permetre que es violente la llei.

—Certament, —apunta el metge, que encara estava visiblement
afectat, l'autdpsia s’ha de fer i prompte seran les set.

—De tota manera, doctor, convindra amb mi que 'acta notarial
que el finat acaba de signar és, diguem-ne, de dubtosa legalitat
—intervingué el Comissari—. Obra en el nostre poder un acta oficial
de defuncié amb data anterior (dos dies) a la d’aquest nou document.

—Malgrat tot, Comissari, —retruca Bujarin— no seria la primera

vegada que una persona, tot i haver estat donada clinicament per
morta, pot...

—Ah, no, aixd sf que no. No pense renunciar a la meua
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categoria de difunt. | si encara mantinc aquesta penosa situacié —el

seu cos formava un angle recte amb les cames allargades sobre la

llitera— és per respecte a la condicié6 humana i per cavallerositat.
Sonaren dos quarts de set.

L’església, dins de mitja hora, estard de gom a gom; la comtessa
Malenkov, el Governador General, el poderés Nakinski; i tot es
perdria, armes i bagatges, si hom no hi posava remei.

—Amics meus —proposa el doctor Bujarin—, si accepten el
meu oferiment tots eixirem guanyant. Alexander Novojilov, que
tindra a bé de comportar-se amb la compostura que li escau a un
difunt, assistird a la cerimdnia religiosa del seu soterrament. Acte
seguit, i després d’abandonar I'església, la comitiva es dirigira, com
mana el costum, al cementeri de la ciutat.

—¢I lautdpsia? —protestaren, alhora, el Comissari i el difunt.

—N’hi tindrem, d’autdpsia, amics, Tot al seu temps. Quan la
comitiva arribara al cementeri, aprofitant el pas del taiit pel diposit
de cadavers, canviarem diligentment el bagul que conté Alexander
Novoijilov per un altre buit. L'endema, un cop realitzada 'autopsia,
procedirem a soterrar I'auténtic i Gnic difunt: aquest.

—Vistes les especialissimes circumstancies que envolten «el cas
Novoijilov», i comptant amb una discretissima observacié de silenci
per part de tots els presents, jo, com a autoritat municipal, consentiria
amb la proposta del doctor Bujarin.

—Nosaltres —digué el fill major— hi estem d’acord.

—Llavors —anuncia Bujarin—, tenim vint minuts per presentar-
nos a Pesglésia.

Perd ningii no comptava ja amb la voluntat del difunt.

—Acceptaré —parla el notari— només amb dues condicions
prévies. Primera, el certificat de 'autdpsia portara data de hui.

—Acceptada —digué Bujarin.

—1 segona condicié, el taiit ha de tindre una finestra menuda
de vidre transparent sobre el meu rostre. Ja he suportat prou
claustrofdbia a dins la cambra frigorifica de I'hospital.

Admesa la que semblava «iltima excentricitats, la comitiva es
posa en marxa.

Per poder dur a terme el pla, fou necessari pagar una bona
quantitat de diners als operaris del cementeri de Poltava.

Perd com temia ja el lector, Alexander Novojilov procura la
desgracia de la seua famflia fins I'Gltim moment. Quan la
representaci6 de I'alta societat de Poltava es digna a expressar la seua
condolenca, el difunt provoca, secretament, un auténtic desgavell.
M. Lakinski, que hi havia de formalitzar la peticié6 de matrimoni amb
Catalina Novoijilov, fou espantat pel notari difunt que, reconeixent
la veu del ric promés, li féu carasses grolleres. No n’obtingué un
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resultat millor el Governador General: d’altres ganyotes terribles li
foren atorgades des de dins del taiit.

Prompte, entre els convidats al sopar, es corregué la veu: el
notari Alexander Novojilov hi havia estat soterrat viu.

—No puc, Lakinski, recomanar aquest home sense escriipols

perque ens represente a I'estranger —digué visiblement afectat, el
Governador.

—Certament, Governador, la carrera diplomatica és, als nostres
dies, responsabilitat que haurem de tractar amb coté-en-pel. Jo, que
esperava demanar hui la ma de Catalina Novojilov, de bellesa tan
encertada. ..

—I tant, Lakinski —féu el Governador, buscant entre els
convidats la filla del difunt.

—Crec honestament, i pensant en la seguretat de la meua
familia, que hauré de renunciar als meus projectes inicials.

—Una liastima digué el Governador.
—S1, —féu Lakinski— una llastima.

A l'acabament de la jornada, Catalina Ivanovska i els seus fills
estaven sumits en la dessolaci6. 1 el més dramatic de tot era que
mai no sabrien la rad del seu fracds. D’un fracas rotund.

Mentrestant, el doctor Bujarin fruiria d’'una ben secreta victoria.
L’afer que ara tenia entre les mans podia reportar-li fama i gloria
en els anals de la ciéncia. El vigilant del cementeri, amb els seus rubles
a la butxaca, guardaria silenci. Sempre podria dir: «Jo s6¢ un pobre
home que es guanya la vida treballant. Tots hi estigueren presents
el dia del soterrament. Alexander Novoijilov descansa en pau aqui,
sota aquesta terrar.

Bujarin, altrament, sabedor de certs limits discutibles entre la
vida i la mort, contemplava, satisfet, el rostre pacific del notari

Novojilov dins la cambra frigorffica, quatre mesos després «del seu
soterraments.
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