
EXORCISMES DE COSTA COSTA: 
UNA ULLADA RETROSPECTIVA 

A LA GENERACIÓ BEAT 

E n r i q u e García Díez 

La novel·la de Kerouac, On the road (1959) fou la con
signa que llançà a la carretera tota una generació submer
gida d'americans que fins llavors havien sobreviscut en 
les enrarides escletxes d'una gran construcció retòrica: 
Amèrica, una gegantesca sinècdoque per la qual els Estats 
Units no només havien usurpat el nom a tot el continent, 
sinó que també s'hi havien autoerigit en administradors 
del somni utòpic de milions d'europeus que anaren arri
bant a les seues platges, seduïts pel cant de sirena d'a
queixa inexpugnable construcció verbal. 

La genialitat d'aqueixa figura estreba en haver sabut 
amalgamar perfectament text bíblic amb llibre de comp
tabilitat, argument metafísic i pragmatisme útil, amalga
ma que avui és tan sòlida com ho fou en 1620 quan el 
Mayflower, amb els Pilgrim Fathers a bord, atracava a 
les platges de Cape Cod. ÉS curiós d'observar la quasi 
total identitat de la retòrica presidencial (vegeu Ronald 
Reagan) i el llenguatge purità del segle xvii; i és que en 
ia carta fundacional dels Estats Units, el concepte d'«Amè
rica» és un concepte atemporal i ahistòric. Amèrica és 
al mateix temps ima projecció del desig i un parany o, 
en paraules de Sacvan Berkovitch, «una profecia anti
cipada». 
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D'altra banda, es pot percebre una espècie de ritme 
produït pel despertar de la consciència crítica d'aqueixa 
Amèrica submergida que de forma recurrent ha assumit 
la funció i, podríem dir que el deure, d'exorcitzar aqueixa 
figura retòrica qiie tendeix inexorablement a distorsionar 
el legat d'individualitat i de llibertat del poble nord-
americà. 

Era el missatge de Whitman i aqueix és, sens dubte, 
el missatge més urgent de la Generació Beat. Perquè, com 
diu Alien Ginsberg, «és eixint de sota la bandera ameri
cana i dirigint-nos pel sender de Thoreau com podrem tro
bar ací el nostre propi "jo"». La Generació Beat corres
pon, doncs, a aqueix moviment pendular d'anarquisme 
recurrent a través del qual la veu individual tracta d'e
mergir de l'àsfíxia produïda per l'ortodòxia institucional. 

Amb tot la motivació més immediata d'aquesta ge
neració fou el descontent generalitzat envers les vicissi
tuds americanes del progrés i del poder després d'una 
guerra que havia desemmascarat la retòrica de les «grans 
paraules», segons testimoni d'E. Hemingway. La segona 
«croada» europea per la llibertat havia acabat amb les 
il·lusions de tota una generació dé nordamericans que es 
veié reflectida en les obrés de Faulkner, S. Fitzgerald, He
mingway i, en general, de tot aquell grup d'escriptors co
negut com la Generació Perduda. 
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Kerouac, ta tristor i l'energia d'una Amèrica desfeta 
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Els beat són els hereus directes d'aqueixa decepció 
històrica dels valors americans que arriba al seu moment 
àlgid en la dècada dels cinquanta. Un grup d'amics sense 
una plataforma clara, encara que amb uns impulsos ètics 
similars, es dedicaren a recórrer l'àmplia geografia del 
seü país, salmodiant poemes com si foren música rock, 
predicant l'amor i el sexe, i oficiant un ritual d'exorcisme 
a través de sacerdots reconeguts. Jack Kerouac no és 
tan sols el primer element d'aqueixa generació, sinó el 
que li proporciona el nom i la seua imatge més descrip
tiva: la carretera; carreteres que es justifiquen en sí ma
teix oblidant-se del destí. Pura fascinació de trànsit. Altres 
llibres seus: The Subterraneans (1958) i The Book of 
Dreams (1960). 

Alien Ginsberg cultivà acuradament la imatge de sha-
man i es cnovertí en figura carismàtica d'aquells que, amb 
Howl sota el braç recorrien el món en una recerca al·luci-
nada. Entre la seua copiosa obra destaquen, a més de la 
ja citada, Kaddish and other poems (1960) i Indian Jour-
nals (1970). 

Lawrence Ferlinguetti, el més acadèmic de tots ells, 
és també figura important en la seua faceta d'editor de 
City Lights. Però és, sens dubte, la forta i extravagant per
sonalitat de W. Burroughs la que domina el grup, tot i 
que ell mateix no siga strictu sensu un beat. Yonqui 
(1953) i Naked Lunch (1959) són dues obres que han 
exercit una fascinació permanent sobre el grup per la seua 
radical experimentació amb els límits de la capacitat per
ceptiva i creadora sota l'efecte de la droga. De cap ma
nera, però, pot considerar-se l'obra de Borroughs com 
apologètica de la droga com tampoc la de H. Miller ho 
és del sexe. Ambdues coses, sexe i droga, són instruments 
de desinhibició i de clarividència per presentar el mal
son dels horrors de la vida institucionalitzada. Títols 
seus més recents són The Soft Machine (1965) i The Wilde 
Boys (1972). 

Però Howl, On the Road i Naked Lunch continuen 
sent els testimonis més espectaculars i histriònics d'un 
rebuig a l'apatia somorta de la postguerra, al xantatge 
de la bomba atòmica, al consumisme més radical del nord-
americà mig, a la paranoia del progrés, als despatxos, a 
la Casa Blanca, a la CIA, e tc , etc. L'enumeració és inter
minable i «caòtica» però és que la moderació no fou 
precisament una virtut d'aquesta generació que ambicio-
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ínavaunaverdaídera revolució: cultural i de la sensibilitat: 
«la humanitat necessita una revolució: l'habilitació de 
zones; cerebrals ;inutilitzades; l'ampliació de la cons
ciència perquè siga capaç de comunicar-se més profun
dament que el nostre actual sistema de.comunicació pre
històric; una mena de contacte cerebral amb el conjunt 
de l'univers»,-són paraules de Ginsberg. Per la seua ban
da, .Borroughs insisteix en la mateixa idea: «és una revo
lució eulturaria que convé fer.-L'emancipació sexual és 
unelement d'igual importància que la lluita contra la 
^censura. El sistema no té més remei que endurir-se i fer-
: se feixista o, al contrari, cedir cada dia més terreny. És 
ací on devem intervenir». 

L'antecedent més clar del fenomen beat és el movi
ment de contestació generaltizada del segle xix que es 
coneix com transcendentalisme, al qual directament o in
directa pertanyen ;Hawthome,Thoreau, Whitman, Emer
son, per eitartíomés alguns delsnoms més coneguts. D'ells 
hereten el to messiànic'i místic al mateix temps que l'en
frontament al sistema. Peroren el capítol d'influències cal' 
dria citar Blake, l'estètica llibertària del surrealisme i 
l^aureola beatifica,del budisme. 

Peter Orlowsky,WilUam Burroughs, Alien Ginsberg, Alan 
Amen, Paül Bowles, Gregory Corso i lan Summerville, Tan-
'gier,.jardíàeViUaMonneriaon vivia Burroughs el 1957 
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Als seus inicis, explica Kerouac, el beat era poc més 
que un intent d'autoexplicació afavorit per la capacitat 
d'un grup d'amics per a confessar-se els sentiments més 
íntims mentre solcaven de paraules la geografia mística 
del seu país. De costa a costa, Denver, San Francisco, 
Time Square, Mèxic, Greenwich Village són tan sols al
guns punts d'aqueixa geografia mítica i mòvil. En aqueix 
transvasament infernal de cases, cotxes, carreteres, ciu
tats, els beat feren, quasi sense saber-ho, la radiogríifia 
més crua de l'enfermetat nord-americana: el desarrela
ment. Els beat escriviren l'història geogràfica del seu 
poble fins al punt que, com diu William Gass referint-se 
a Gertrude Stein, «hom sent que no hi ha res més que 
geografia». 

Norman Mailer, un beat molt sui generis, que als seus 
inicis fou protagonista destacat del grup, veu en la figura 
del hipster el primer símptoma de l'esperit beat: hom 
per a no acomodar-se als valors «totalitaris» de la vida 
nord-americana, ha de canviar constantment de codis i 
fins i tot de sistema nerviós per poder sobreviure. El hips
ter és el marginat permanent que allibera la seua energia 
trencant indiscriminadament tots els tabús d'una societat 
repressiva. En aquest sentit, beats i hipsters anuncien la 
rebel·lia i violència dels seixanta. El propi Mailer descriví 
o, millor, enumerà els signes d'aquesta nova semiòtica 
contracultural en la següent taula contrastiva: 

BEAT 

Impetuós 
Romàntic 
Instint 
NEGRE 
Inductiu 
Espontani 
Mitjanit 
Preguntes 
Jo 
Nihilista 
Truans 
Lliure albir 
Sexe 
Rebel 
Call giris 
Present 

CONVENCIONAL 

Pràctic 
Clàssic 
Lògica 
BLANC 
Programàtic 
Metòdic 
Migdia 
Respostes 
Societat 
Autoritari 
Policies 
Determinisme 
Religió 
Legalista 
Psicoanalista 
Passat o futur planificat 
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BEAÍF CONVENCIONAL 

iHegitimitat 
Sexe per l'orgasme 
Pecat 
Modals 
Dubte 
Crim o homosexualitat 
Marihuana 

Avort 
Sexe per l'ego 
Salvació 
Moral 
Fe 
Càncer 
Alcohol 

De tota manera, les connotacions de bohèmia, crimi
nalitat, drogues i perversió sexual desplaçaren el signi
ficat original del terme com «baluard de l'individualisme». 
L'etiqueta es convertí en una mena d'enorme pal·li sota 
el qual es varen aixoplugar indiscriminadament tota una 
sèrie de variants: beatniks, jazzniks, Bopniks, Bugniks, 
hipsters, etc. 

Si els &eaí5 han resistit molt el sedàs ideològic per 
les seues activitatis contradictòries, des d'una perspectiva 
més específicament literària han eixit malparats en com
paració amb T. S. Eliot, Poünd i la generació modernista 
als quals indubtablement se'ls associa per contrast. Són 
dues postures i dos tsirannàs literaris tan distints malgrat 
tot, que la comparació s'arrisca a ésser totalment gra
tuïta. 

Mentre Eliot i Pound encarnen la tradició flaubertiana 
de la impersonalitat de l'artista, basada en la separació 
radical dels plànols vidà-art, la «revolució» beat consisteix 

Burroughs, un cosraonauta de l'espai interior 
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quasi únicament en imposar qualsevol tipus de cohe
rència o principi d'ordre a través d'una visió discipli
nada. Tota l'estètica beat cal entendre-la com una sub
versió de les poètiques, gèneres, metres, e tc , i en ge
neral, de tot allò que encotilla l'expressió individual. El 
vers projectiu i confessional de Ginsberg és sols una for
ma de teràpia a través de la qual l'individu s'integra en 
una dimensió còsmica. La seua única mesura és el ritme 
fisiològic de la inspiració i l'expiració. Cada vers intenta 
ésser una unitat física i mental. 

Amb Kerouac s'inaugura un nou estil que ambiciona 
alliberar la sintaxi de tot tipus de submissió llançant-se 
en el magma de la llengua anglesa sense cap tipus de dis
ciplina com en estat de trànsit. Burroughs és «un cosmo-
nauta de l'espai interior», un explorador de les zones psí
quiques no accessibles al discurs lògic i lineal. La seua 
obra és, potser, l'experiment més radical en la recerca 
d'una comunicació no-verbal, no esclavitzada per hàbits 
lingüístics: desenvolupar un sistema narratiu despullat 
de connectors lògics. 

Com a moviment de grup, el beat fou un episodi valent 
i excèntric per desmontar la construcció retòrica a què 
al·ludíem al començament. Es tracta, al cap i a la fi, de 
demostrar i de viure —al·lucinadament— la inadequació 
entre l'etiqueta i el producte: Amèrica. I si és innegable 
que l'espirit beat aportà al llenguatge literari un com
ponent de sinceritat i d'honradesa desconeguts des de 
Whitman, també és cert que la pròpia amplitut i indefi-
nició dels seus plantejaments convertí la seua denúncia 
en poc més que «un gest de rebel·lia indefinida» acom
panyat d'un narcisisme suïcida. 

Fins i tot, més perillosa fou la seua conscient elimi
nació dels límits entre art i vida oblidant que l'art sor
geix sempre d'una tensió entre l'espontaneïtat i l'artificio-
sitat i que en trencar-se aqueixa tensió el que ens queda 
és xerrameca o academicisme estèril, respectivament. 

Amb el seu afany testimonial els beats menysprearen 
les diferències entre art i catarsi individual. Això explica, 
en part, que mentre la llegenda beat continua consolidant-
se, els seus llibres, repetitius i obvis, comencen a adqui
rir una sospitosa respetabilitat en els polsegosos prestat
ges de les «millors» famílies. 
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