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LES VEUS DEL MEU POBLE: ELX!

Josep-Antoni YBARRA
Universitat d’ Alacant

La ciutat sempre ha parlat. Ha dit tantes i tantes coses que les seues
paraules i murmuris ens han arribat a ensordir. Ara mateix no sé si la
seua veu ¢és tan neta i clara com ho era adés, pero, de segur que les
paraules i els missatges que s’hi sentien eren ben cridaners.

Quin seria el primer soroll de la ciutat que arriba als nostres sentits?
Es dificil de precisar-lo. Potser la sirena de la fabrica de Ripoll? Les
campanes de 1’església de Sant Joan? El xiulet de ’esmolador quan,
carregatamb labicicleta, passava per lareplaceta de la tenda de Maciano?
El toc de la campana de Calendura? Els trons de la Nit de 1’Alba?...
Tants i tants murmuris, sorolls i crits que no ens n’adonavem...; resulta,
pero, que la ciutat sempre ha viscut parlant-nos.

Les reunions de la gent sempre eren semblants: vingueren de fer
herbetes, estigueren fent faena, anaren a una boda, a un bateig o a un
enterrament, sempre hi havia un cant o una cang6 pel mig. El poble, la
gent a Elx sempre ha sigut molt cantadora; podriem dir que, de vegades,
en lloc de parlar, cantava, o si es vol dir aixi, parlava cantant. I d’aquesta
manera, tantes i tantes veus, per tants i tants racons de la ciutat, és el que
ens han fet oir una ciutat que, cantant, ha canviat.

La gent que ana i passa la guerra, cantava tangos: Adios muchachos,
La Cumparsita... Gardel era el seu idol. També hi havia les havaneretes
i totes aquelles cangons que parlaven d’Elx: De [’aigua dolga venim,
Perqué visc en la teulera, i tantes altres. Aquesta era la veu que, quan
es reunia la gent —als actes socials d’aleshores—, se sentia. Recorde que
la primera vegada de queé tinc consciéncia d’anar a un acte social, fou
una boda d’algun conegut dels meus pares. Havien netejat i habilitat
un local-magatzem on normalment es guardava el carro i el carromato;
havien posat una taula correguda en forma d’una u gran, i cadires de
tisora plegables al seu voltant. El record que tinc és doble: en primer
lloc, perque per primera vegada en la meua vida vaig veure posar, al
meu vei de taula, una oliva dins d’un vermutet!
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Una idea curiosa, vaig pensar. Per qué ho faria aquell home que en
aquella boda em toca com a vei de taula, enfront de mi? No sé quina
seria la rad, pero el que si que puc dir és que després d’aquell dia, al
llarg del temps, ha estat un costum que he fet meu per sempre més;
sempre pose, no una oliva, sind dos, quan em faig un vermut. La idea
¢és genial. L’oliva no sols li canvia una mica el tast al vermut, llevant-li
amargor, sind que quan s’ha acabat el vermut, pots disfrutar d’aquesta
sorpresa que representa tenir una oliva, o dos, dins del got —com un
tresor— que te I’has estat guardant quan ningl no en té ja i que tu el pots
gaudir encara, a banda que t€ un gust —1’oliva— igualment diferent, entre
agre i dolg, meravellos!

Pero tornant a la boda, en aquella reunié social que per a mi fou la
primera, recorde una segona impressioé que se m’ha quedat gravada per
sempre en el cap: la figura de mon pare que, de sobte, s’al¢a de la cadira
i comenga a cantar. La veu de mon pare era una veu entre forta i dolga,
com la d’un tenor aficionat; cantava tangos. Li agradaven amb deliri. Era
un home que havia estat cinc anys en la guerra (entre el front, el batallo
de castig i els camps de concentracid posteriors per haver servit el bandol
republica, el seu bandol sense malicia en cap sentit). A mi, aquella situacio
en la boda, m’avergonyi perque tots el miraven... No em semblava normal
aixo de posar-se dret de forma espontania i comengar a pegar crits. I jo
al seu costat, enmig de les mirades, i pensava en quins comentaris faria
la gent. Mon pare cantant tangos, enmig de tanta gent, en una boda, tots
bevent vermut, vi, nugolets, cervesa i pepsi-cola (algunes d’aquestes
eren begudes exotiques encara), menjant faves bollides, olives, caragols,
clotxines de llauna, i entrepans de formatge i sobrassada com a plats forts.
Era tot el que teniem: veu per a cantar i fam per a repartir.

En les reunions socials, com ara les bodes de 1’¢época, era el més
normal. La vergonya, aquella que vaig passar en aquella ocasid, amb el
temps se’m passa. Temps després vaig comprendre la forga del tango,
la reunid, la germanor, I’amistat, I’amor, el desig, la rabia callada i la
frustracio, tot allo que es desprenia d’aquelles cangons de miséria i
de gana d’oblidar, i tal volta de fugir d’una situacié dificil. Els cants
d’aquella gent que venint d’un origen comu, els aguardava un mateix
desti: el treball i el sacrifici per sobreviure. Aquells eren moments
d’esbarjo on es compartien alegries i penes. En realitat eren els crits
de protesta que la ciutat llangava quan els homes s’ajuntaven pel motiu
que fora: bodes, batejos o comunions, tant se val. Era el sentiment
compartit d’una postguerra de gent que ho havia passat, i ho estaven
passant encara, molt malament. Aquella gent que tenia davant meu
s’havia jugat la vida en ficar-los en uns batallons que ells no havien
triat, havien vist morir amics, coneguts i fills... quina pena tan gran!, i
alli eren, eren vius, eren cantant i parlant.

La ciutat cantava tangos i, com dic, havaneres i també la quotidianitat
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amb tantes cangons i cants. I la ciutat parlava, parlava en la vida i en la
mort. Un dia, recorde, passant per la porta d’una planta baixa prop de
ma casa, sentia plorar. Sense intencid, la vista se me n’ana dins de la
casa, a través de la finestra oberta. La morta era alli, estesa, damunt del
1lit, vestida de negre. Sé que era una dona major, mori a sa casa, com es
feia abans, 1 la gent al seu voltant, la seua gent. Quina impressi6! Era el
primer mort que jo veia en ma vida i estava acompanyat per plors i crits.
Tornava a dir-me coses la ciutat, i ho feia plorant. Ara els morts no sé
si parlen o criden, pero el que si que sé és que estan lluny de sa casa. El
gori-gori desentonat que sentiem de la veu del rector en els enterraments
s’ha endolcit amb una musica estandarditzada, entre Mozart i Bach, que
no perd mai el to uniforme. Llavors era corrent sentir plors espantosos
i desconsolats de les mares i de les filles quan arrancava la comitiva
finebre amb el féretre per anar des de la casa del mort a 1’església o
al cementeri; era com arrancar a una persona quelcom valuos. Els crits
eren la protesta que s’oposava al fet que li furtaren el que més volia, el
qui havia sigut el marit o el pare fins a aquell moment. I llavors, pel mig
del carrer cap cotxe, tot silenci, sols la carrossa de la mort, tota negra,
el cotxe de cavalls, tirat per un o dos animals, segons el que s’haguera
estat pagant a 1’Ocaso per arribar a aquell mateix moment. I la ciutat ara
parlava cridant i plorant. Les dones de la casa, totes de negre damunt
d’algun carruatge; els homes de casa, a peu, amb un bragalet negre en la
maniga de la jaqueta; aixi, tota la familia gemegant, acompanyada pels
amics, tots muts, enfilaven cap al cementeri, caminaven amb el mort
en el seu darrer passeig. A hores d’ara no sé si crida o fa soroll la filera
de cotxes que envolten els morts eixint dels tanatoris fins al cementeri.
Fum si que fan.

I en la vida també parlava la ciutat quan naixia algi. Ho véiem. Els
veins ho sentiem. Ho compartiem. Quan una dona donava a llum, era
el veinat el que feia tots els preparatius perqué la comare fera honor
al seu ofici i posara damunt del 1lit el seu coneixement per a ajudar a
dur un nou fill al mén. Dur-lo? Si, pero a la fi el portaven tots plegats.
Les veines més properes i de major confianga posaven aigua a bollir
en unes cassoles grans i vermelles; anaven a casa de I’embarassada
amb moltes tovalloles i llencols blancs i amb aquelles olles enormes.
Esperaven, primerament la comare i, una vegada que hi havia entrat a la
casa, al quarto, novament esperaven, ara amb un cert nerviosisme. Queé
esperaven? Esperaven el senyal infal-lible: el plor, el plor del nado. Tots
respiravem quan sentiem plorar. I és que plorava el nadd, pero també
la mare, la iaia, les veines... tots ploravem. De nou tornava a sentir-se
la ciutat, ara des de la vida i ho feia plorant. Els llengols blancs podien
estar tacats de sang, pero era sang de vida. L’hospital per parir? Que és
aix0? Vindra molts anys després, un lloc despersonalitzat, tot blanc, que
entre tantes coses positives, sera un lloc silencios, aillat, sense veus.
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I al naixement li corresponia el bateig i, igual que en la boda
d’abans, la gent festejant i cantant. Amb quatre pessetes i els quatre
amics s’organitzava la festa. Sempre a casa, sempre als magatzems, que
s’havien buidat dels carros i dels motocarros; alli posariem la taula en
forma d’u i les cadires plegables, i tan feligos cantant. El compare —el
padri—per als xiquests menuts era la figura central, importantissima, més
que el mateix nado. Quan acabava la cerimonia religiosa i els padrins
eixien a la plaga de 1’església amb el recent batejat en bragos, mostrant-
lo, com si d’un trofeu es tractara, era el costum que els xiquests menuts
cridarem ben fort «padri polloés, padri ronyosy, i aquest, tirant-se la ma
a la butxaca de I’americana que duia, treia un grapat de caramels i els
llangava a I’aire, mentre tots els xiquets menuts que pogueren estar en
el bateig corriem per agafar-los d’enterra. Continuava el joc: «padri
pollés, padri ronyos» i ara, en lloc de caramels, llancava monedes
xicotetes —les de menor valor—, perd que als xiquets ens feia molta il-lusié
arreplegar-les, com més millor. Els batejos eren sempre iguals: beure,
menjar, i cantar...; acabaven amb xocolate amb fogasseta; xocolate fet
en aquelles cassoles vermelles que havien servit abans per bollir I’aigua
per a I’embarassada, i les fogassetes pastades a casa dies abans i dutes a
coure al forn de Leopoldo. La vida era vida, bollia i cantava la gent, ens
sentiem prop els uns dels altres. Erem veins, amics, companys i familia,
tot a I’hora. Crec que la cosa ha canviat sensiblement hui dia.

Pero continuem amb el veinat. Segur que sentiem el mateix tots els
dies, totes les nits, a cada moment. I és que la meua ciutat, fisicament,
era el meu barri i els seus veins. Era el soroll del barri el que podiem
escoltar, res més; bé, jo i el meu vei. I aixi recorde les campanes de
I’església, unes campanes que podien sonar a llanda colpejada amb
una massa de ferro, feien un soroll estrident, gens harmonids, aixi
era la campana de I’església del meu barri. Els seus tocs marcaven
els esdeveniments de tots els que n’estavem a prop i ens en sentiem a
prop. Podia tocar a rebato, a mort, a missa..., més alegre o més trista,
pero era el to per a tots, i tots I’enteniem; novament la veu de la ciutat,
ara del barri. A les 7 del mati era la primera missa, no sé qui aniria a
aquelles hores a I’església. Pero la campana comengava a sonar mitja
hora abans, era el primer toc; després un quart abans de I’hora, el segon;
ija, per fi, damunt de I’hora, sonava una altra vegada per a comengar la
missa, era el tercer i Gltim toc. La campana i els seus tocs eren un bon
rellotge, un bon avisador de les penes i de les alegries que pogueren
passar al barri. Aixi, la campana era el soroll que no s’ofegava mai, era
el senyal d’identitat del barri, de tots els veins, creients i no creients.

Aquellaveu debarri... anys després, quan els meus pares es canviaren
de domicili, passat el pont, per la carretera de Crevillent, ja no hi havia
campana; tampoc barri, tampoc veins. Els tocs de la campana del barri
havien desaparegut, en aquell lloc nou s’amuntonaven les cases, les
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fileres de cases de 4 i 5 pisos; hi havia molta gent, perd poc veinat. No
sé si aquella església nova del barri tenia campana, no sé si tocava o
no, pero el fet ben cert és que no se sentia; si n’hi havia, estava muda.
Ni tan sols el dia que mon pare mori en aquella nova casa i anarem
a D’església, no recorde haver sentit els tocs a mort de la campana
d’aquella parroquia. La ciutat ara ja no parlava, el veinat ja no hi era, la
gent vivia pero no en un barri, vivia aillada en pisos i en finques.
Aquell senyal d’identitat que marcava el toc de la campana de
I’església marcava també els limits del barri. El meu barri ho era tot, el
mon possible a 1’abast. Hi pasava tot i de tot: la vida i la mort, la nit i el
dia, I’estiu i I’hivern. I sempre la ciutat parlant, xiuxiuejant, gemegant,
badallant i vivint. A ’estiu, quan la calor comengava, els carros d’alguns
veins s’omplien de pals i lones, matalassos, cabassos, caixes plenes de
plats, gots, tapets, carneres, ampolles, melons d’aigua, pomes, etc.; ben
carregats se n’anaven a la mar, a la vora de la mar a plantar la barraca
i passar I’estiu. Els carros, els motocarros i ja després les camionetes
feien un soroll semblant: era el trafec d’anar-se’n a estiuejar tots junts
i les rodes d’aquells vehicles colpejant sobre I’empedrat. Era abans de
Sant Jaume i tornarien amb els carros plens de tots aquells arritrancos al
comengament de setembre. Els carros primer, els motocarros després i ja,
per fi, les camionetes, sempre feien soroll en passar pel carrer, parlaven,
pero sobretot, feien enveja als que ens quedavem, als que tan sols podiem
anar a la mar els diumenges amb 1’autobtis de Molla, el que eixia del
passeig de Francos ple de gom a gom. I durant la setmana, per aquells
que ens quedavem, la calor de ’estiu era ensopidora; els que més ho
manifestaven, ja fora de dia que de nit, eren les xitxarres i els grills; la
seua protesta estiuenca era continua. Pero també a I’estiu, al barri, es
festejaven altres coses: almenys per a mi era el carret del gelat el que
més il-lusié em feia. Passava dos voltes al dia, una al mati, al voltant
de les huit i mitja o nou, amb aigua civada, orxata i aiguallim6, que un
gotet de qualsevol d’aquestes tres coses, mullant amb un suisso, estava
de cine; i I’altre moment en qué passava el carret del xambiler, era a la
vesprada, alla en ser les cinc i mitja o sis, quan el sol fort se n’havia anat
ja; en aquell moment les coses que duia eren mantecao, torrd, xocolate,
per fer xambis, blanc i negres, cortes... per berenar. I Alfredo, que era
el nom del polero, anava tirant el carro i cridant per aquells carrers de
terra, plens de pols: «gelats, gelats ben fresquetsy, i els veins eixiem
de les cases per comprar-1i’ls i refrescar-nos. La «cadena del fred»
potser estava ja inventada, pero per a nosaltres era el crit d’Alfredo
el que assenyalava la cadena del fred, la gelor per refrescar-nos d’una
calor ensopidora. Una refaila de xiquets i xiquetes acudiem en sentir
el crit d’Alfredo i veure el carro del gelat. Els mateixos xiquets que al
mati haviem estat jugant al gua —a les boletes—, a xurro, media manga,
mangotero, a la trompa...; els mateixos que haviem anat com una tropa
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instruida i ben formada a la rambla a llangar-nos pedres contra els del
Pla per defensar I’honor dels del Raval; els que llangavem les mateixes
pedres als ramassos de les palmeres per tal que caigueren alguns datils
i menjar-nos-els; els que anavem a furtar ginjols, aquella fruita com a
olives grosses i dolces que ja no en queden; els que anavem a buscar
fulles de morera per a donar a menjar als cucs de seda; els que feien
xiulets amb els pinyols i els ossos d’albercocs i de cireres rastrejant-
los contra les parets grises de cement; els que ens banyavem al canal
nugats per la cintura amb un cordell perqué no ens duguera el corrent de
I’aigua; els que féiem una foguera en la replaceta de Ramona amb pals,
fustes, cadires velles i desrengades, cartons... i els botavem foc la nit de
Sant Joan quan comengava la calor.

Sant Joan marcava el canvi de temps. El fred se n’anava. Aleshores
el braser es guardava fins a I’any vinent; aquella safa de ferro que
amb brases enceses es posava davall de la taula camilla per a calfar-
nos tots junts; la taula redona es cobria amb unes faldes llargues i
grosses que no deixaven escapar la calor i que arribaven a terra. [ com
si fos les faldes d’una gran mare que tot ho abracava, ens ficavem
arrupits, tots, a dins, mans i peus, pensaments i desitjos, present i
futur. En la taula camilla i amb el braser encés, parlavem, menjavem i
somiavem; es feien els deures de 1’escola que havia manat D. Viriato
o D. Miguel, se sentien les novel-les ploroses de Guillermo Sautier
Casaseca, es parlava del treball del sendema i dels diners que havia de
pagar despus-dema. Aquell braser s’encenia a les vesprades, després
de dinar, a la porta de la casa i estava encés mentre feia fred, durant tot
I’hivern. S’alimentava de llesques de llenya i de carbd que portavem
de ca la Carbonera —la senyora Pasquala—, que tamb¢ venia petroli,
que era el que gastavem per a les fornals en els quals es cuinava. La
senyora Pasquala i el seu marit —el senyor Maties— ens compraven
draps, papers i cartons, periodics vells i revistes descolorides, que
els xiquets anavem demanant i arreplegant per les cases i, aixi, ens
guanyavem algunes monedetes. Quan es guardava el braser era el
senyal que 1’estiu comengava a poc a poc.

No obstant aix0, el que assenyalava plenament I’estiu a Elx eren
les festes d’agost. Els trons, les carretilles, les traques, els coets, les
palmeres —els focs—, la Nit de 1’Alba, el meld d’aigua o d’Alger per
a refrescar-nos, les piuletes, els despertadors, els carrers plens de
llumenetes i banderetes de paper, la nit de la Roa, els balls al carrer...
Tots aquestos sorolls i trons son les paraules de tots i per a tots en les
festes. Segons ’edat, la intensitat del tro és diferent: comengaves pels
mistos de tro, seguies per les bacoretes, les piuletes, els petards, els
despertadors i, ja més gran, les carretilles i els coets; per a les xiques
I’ordre podria ser un altre, en el qual les palmeretes i les rodetes de
colors estaven presents. Mon pare m’ensenya a no tenir por dels trons;
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respecte si, pero por no. I és que, si un li té respecte als trons, ells et
repecten a tu, és cosa de correspondéncia. Als trons has de tenir-los
respecte, saber que son evasius, molt capritxosos; aleshores, cal mimar-
los molt, perqué d’altra manera, si érem descurats i deixats, de sobte
ens podien donar una sorpresa desagradable. I és que els trons parlen i
a Elx hi ha molts trons per les festes, i solen parlar molt i molt fort; des
de les replacetes, els terrats, els carrers, les faenetes, al nord i al sud, a
les festes d’agost, els trons son la identitat de la ciutat.

I la Festa, on queda en tot ago la Festa? De veres que no ho sé. Es
veritat que per a un il-licita la Mare de Déu ¢és una cosa i I’Església
n’és una altra. La festa es viu i el Misteri es contempla. Es com el
contingut i el continent. L’eixida que podia fer un home d’Elx en el
Misteri, en la major part dels casos, no té un sentit religios i si ludic
per a cantar. I aixo és el significat i la relacié que de sempre s’ha tingut
amb el Misteri i amb la Festa: el sentiment de sentir-se i de pertanyer
a un poble orgullds de mantenir una tradicid Unica a través del cant i
de la llengua. Després han anant afegint-1i coses, ha anat apareixent
un Misteri culte 1 intel-lectualitzat: que si I’originalitat teatral que pot
tenir, que si I’espectacle en tres dimensions, que si la musica barroca
que conté, etc. D’acord, tot d’acord, perd quan anavem a rosegar els
codonys a Santa Maria, tot aix0 no hi era, tan sols véiem si la veu de
1’Angel i del que eixia de Mare de Déu, ho feien bé o malament, i
s’ha acabat; la Prova de 1’ Angel era el control que la gent d’Elx feia al
Misteri, als que eixien en el Misteri, era tot el que sabiem del Misteri, a
banda clar esta, de la calor que sempre feia.

I després de la festa, el treball. També en el treball la ciutat parlava,
deia moltes coses. Als matins sonaven bona quantitat de sirenes de les
fabriques. Entre aquestes i les campanes, és com si escoltarem tot un
concert d’algun mal aprenent d’Scarlatti combinant les campanes de les
esglésies 1 les sirenes de les fabriques —el poder celestial i el terrenal—
en una estranya barreja que feia saber de la puntualitat —i també de
I’ordre— a I’hora d’arribar al treball. El to de les sirenes de les fabriques
era estrident; primerament, una, Ripoll; després, I’altra, el Trust; a
continuacio, una altra, la Zapatillera; i, aixi, una darrere de ’altra fins
a no sé quantes. Una sinfonia de sirenes? Hauria estat millor pensar en
una mar de treball i d’esforcos. A les vesprades-nits, igualment amb les
sirenes. Aquell era un treball, el que es feia en les grans fabriques, i ens
ho deien les sirenes.

Pero hi havia un altre treball, el de les fabriquetes, el que es feia als
magatzems repartits per tot el poble, als baixos de tantes cases del meu
barri —en els menjadors, en les cuines, en les cambres—. S’hi aparava,
s’hi donava cola —el semen que es deia, amb eixa esse valenciana, que
¢és com es parla a Elx, en lloc de dir cemen—, s’entatxava, s’assentava, es
desvirava... es feia tot el que calia fer a una sabata; se li posava treball,
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molt de treball i moltes hores. Qui ho feia? Tots, el barri sencer: homes,
dones, grans i joves. I la ciutat torna a parlar amb sons del treball, ara
del treball dispers, del treball escampat per tots els racons de manera
generalitzada. El tro del martell assentant, la maquina desvirant les
baves de la sola que sobra, les maquines de les aparadores amb el seu
soroll insistent, pesant i avorrit, el soroll dels motors de les maquines
que hi havia en aquelles fabriquetes disfressades de baixos per a ficar
carros i motocarros. Alli, amagat, hi havia el meu poble treballant. I
la ciutat parlava amb el seu soroll de cada dia, des de les 6 del mati,
quan es posava el desvirador a la maquina, fins a les 2-3 de la nit, quan
la veina deixava de fer soroll després d’aparar a sa casa perqué havia
acabat a aquelles hores la partida que I’havia duta el dia anterior el
repartidor, repartidor que donava pressa perqué s’acabara la partida,
ja que ell també havia de servir-la rapidament. Era tota una cadena de
treball, de carreres per a acabar les coses, de compromisos d’uns sobre
altres que s’havien de complir.

La fabrica era tota la ciutat, estava composta per milers i milers de
fabriquetes i tallerets menuts, cadascu fent una cosa, ensenyant-se els uns
dels altres, imitant-se els uns als altres, treballant els uns per als altres.
En aquesta gran factoria que era tot el poble d’Elx, en aquell aparent
desordre, apareix un soroll unificador: era el so dels motocarros o dels
isocarros (el nom prové de la marca de motos italiana ISO). La funcid
d’aquests utilitaris no era una altra que la que feien els antics carros,
pero ara motoritzats. En realitat servien com de cintes transportadores
d’unes seccions a altres d’aquella gran fabrica dispersa de qué estem
parlant: la ciutat d’Elx. Els motocarros anaven i venien d’un carrer a
un altre, d’unes cases a unes altres, d’un barri al de més amunt, d’una
fabriqueta a un talleret; repartien la sabata a mig fer d’un lloc a ’altre
perqué s’afegira una part de la sabata en una casa i es continuara en la
segilient. Els motocarros eren aixi les cintes transportadores, continues i
sense fi d’una gran fabrica que unia una seccié amb una altra. El soroll
que feien també era homogeni, continu i sense parar. Era la manera de
parlar d’aquella ciutat que treballava constantment.

El rum-rum del motocarros era el soroll sentit a 1’exterior, al
conjunt dels barris, al carrer, a la porta de les cases. A ’interior de les
cases, podia ser divers si s’estava aparant o entatxant, pero, a més a
més, sempre, a totes les cases i als tallerets, estivem comunicats per
un fil que ens nugava: EAJ 53-Radio Elx. Trobe que no s’ha valorat
suficientment la transcendéncia i el significat d’aquest mitja de
comunicacio. La veu i les imatges de les quals parlava Radio Elx era
el portald per veure la quotidianitat i la gran finestra des d’on podiem
albirar també¢ altres coses que no foren les properes. Hi estava tot: la
faena, ’esbarjo, la vida, el mon... El possible treball s’hi anunciava, era
repetitiu el que es deia («se necesitan aparadoras..., chico para hacer
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recaos..., aprendiz para dar semen..., chicas para la envasa...»); la gent
vivia escoltant novel-les radiofoniques que els ortaven a mons llunyans
inimaginables; coneixiem de la vida dels nostres veins quan es feien les
felicitacions pels casaments, batejos, aniversaris d’uns i d’altres, tot el
que passava ens ho comunicavem a través de «Discos Dedicados» amb
aquelles cangons que s’encomanaven fent referéncia a la quotidianitat
més absoluta del treball, de la vida (Cocinero cocinero, Soy minero,
Su primera comunion, etc.), i que algunes, fins i tot, parlaven de
transgressions de la logica i de la moral establida (;Como se puede
querer dos mujeres a la vez?, De piedra ha de ser la cama, Angelitos
negros, etc.). També sabiem dels morts per la radio, «las necrologicasy»:
quan havia faltat algn, Radio Elx t’ho deia. I tot aixo mentre es treballava.
Pot ser que com més forta se sentira la radio era quan es parlava de
I’Elx, del futbol. Aix0 era passio. Les retransmissions dels partits eren
pur sentiment, com si estigueres, no al camp, a Altabix, sin6 en la pell
de Quirant, per anomenar algun jugador de I’Elx d’aquell temps. I els
dilluns? Els dilluns era una sola conversa, una discussio continua. Tot
el poble parlava apassionadament del que havia estat el dia d’abans,
si el corner no havia sigut o si ’arbitre estava venut. Sols se sentia
parlar de futbol i la radio participava calorosament com el que més.
I ja a la nit, abans de sopar, escoltaven «El cup6 dels cegos», a veure
si hi havia hagut sort, rarament pero, tocaven. Una vegada ja sopats,
i després d’escoltar «les noticies» corresponents del dia, quedava la
calor del braser en les nits d’hivern o eixir a la porta del carrer en les
nits d’estiu a fer una xarradeta amb el vei. També podies continuar
amb la radio, pero ja eren unes altres coses. Aquelles altres coses, per
a mi, anys després,consistiren a tractar de trobar La Pirenaica o Radio
Mosct en un aparell de radio que dificilment podia arribar més enlla
del que era la cobertura del poble. Radio Elx fou aixo: I’altaveu i el fil
comunicador de la gent d’Elx.

I ja, més entrada la nit, es descansava. Hi havia, pero, un vigilant de
la ciutat: el sereno. Personatge de total confianga, a qui se li deixaven les
claus del portal, el que obria les portes dels portals quan de nit tornaves
a ta casa; el que feia de despertador quan necessitaves algar-te a una
hora inusual. La scua eina de treball era el famos pito del sereno que
feia servir, xiulava, en casos de necessitat per situacions extraordinar
ies —robatoris, agressions, incendis, baralles—. Era estrany sentir el pito
del sereno, fins al punt que el seu so caigué en dests, fins considerar-lo
com un instrument inutil i arribar a popularitzar una frase: «ser el pito
el serenoy, és a dir, que ningl et fa cas. Veritat és que al comengament
era una altra cosa: la ciutat dormia en silenci, gracies al pifo del sereno,
un so mut perd sempre a 1’aguait.

La setmana era repetitiva. Sempre igual de dilluns a diumenge.
Treball, treball i més treball. Es veritat que sense saber del dia de la
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setmana en que et trobaves, podies conéixer-lo pels sorolls i també per
I’olor. Els dies de treball, eren tots iguals: el rum-rum dels motocarros,
el dinar a casa, les noticies de les deu, les sirenes, les campanades de
les esglésies, el so de les maquines d’aparar a les cases. Pero el cap de
setmana era una altra cosa. Aixi, el diumenge, era el dia dels crits del
futbol, de I’olor a puro que la gent s’encenia quan anava caminant fins
a Altabix per veure I’Elx. Alguns preferien el cine per veure Tarzan,
Marisol o Joselito: 1’Avenida, El Capitolio, el Central, I’Alcazar, el
Gran Teatro, etc. El dilluns, les discussions del dia d’abans, el corner i
I’arbitre... I a partir d’aci, tot igual fins al dissabte, el dia de cobrar. De
cobrar de veritat. Bitllets en ma, que per aixo s’havia estat treballant
i fent hores tota la setmana fins a les deu de la nit. Res de diners i de
pagaments en un compte o en un banc. Diners de veritat, que es vegen
i es toquen. I amb aquell sobre marrd a la butxaca, al bar a fer-se’n
dos amb els amics i els companys; dos que podien convertir-se en tres
0 quatre quan s’empalmava ’un que convidava a I’altre i, aixi, fins
a ’ultim. Cervesa, ametlletes, zepelins, sipia, ensaladilla, clotxines...
«una jarra de cervesay... «ahi vay... «posa’m un vermutety. I, aixi, quan
passaves per davant dels bars, 1’olor de peix i marisc a la planxa, de
fregits, t’embafaven; el fum dels cigarrets eixia per les portes i finestres;
i senties les veus continues de la gent que cridava parlant o demanant
coses. Sabies que era dissabte pel soroll i les olors dels bars. A Elx es
cobrava per setmanes, es pagava quan es podia i es vivia per moments,
en cada moment.

Tothom tenia enredros per pagar, coses elementals: I’aixovar dels
novengans, el llit d’aquell fill que creixia cada dia un pam, el regal
per al nebot que es casava el mes que ve, la nevera nova per substituir
la de gel, etc. Gran part d’aquestes coses es compraven de fiat; es
pagaven a termini amb el compromis personal o familiar de fer-ho. La
confianga entre la gent era la major asseguranga de pagament. Lletres,
per donar de menjar als bancs, eren coses excepcionals. Per contra,
ahi estaven «els consorcis», aquells acords entre persones (I’amo de
I’establiment i el que anava a comprar) per arribar a comprar i vendre
béns i detalls un tant extraordinaris, com ara petites joies (polseretes o
collarets) o roba una mica de més ben vestir. Aixi que el consorci no era
més que una manera d’estalvi o de pagament a termini, ja que es feia
una aportacié setmanal per a comprar quelcom i eixa aportacié —eixa
ratlla— I’apuntava el venedor en la seua fitxa, setmana rere setmana,
fins que s’acabara de pagar. Era la manera d’arribar a aconseguir algun
capritxet que no es podia comprar de colp per no tenir de moment tots
els diners que poguera costar, perd que estava garantit el seu cobrament
pel pagament setmanal al qual s’havia compromés. Totes les setmanes
el venedor, quan li pagaves el que s’havia acordat, feia 1’anotaci6 —la
ratlla— a la fitxa on quedava clar el que mancava encara per pagar-li.
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El consorci era una mena de préstec dels treballadors, garantida per la
confianga i el treball. Llavors, qué important és el treball! Quan pensem
hui en tot ago semblen fets inexistents, una utopia allo de préstecs entre
individus, una fantasia confiar en les persones, i tamb¢é un somni poder
tenir treball. No en queda res.

I parlant de diners i de confianga, d’usurers també hi havia: a banda
dels bancs, hi havia «els prestamistes». Estava aquella Tia Pepica que
en cas d’una necessitat urgent que tingueres podia fiar-te diners, sempre
amb els rédits corresponents (el compte era simple: de per cada vint
duros, havies de tornar-li’n vint-i-dos). Era la necessitat imprevista
de la gent la que feia demanar diners en certes ocasions i era aquell
coneixement —i confianga— amb les persones el que feia al prestamista
deixar-te els diners amb la seguretat que 1i’ls tornaries: cada setmana,
amb regularitat precisa, tornaves a ca la Tia Pepica amb cinc duros
per tornar-li part del préstec, part del favor que t’havia fet i anava a
cobrar-te. En la seua ética logica hi havia allo que el rédit hauria de
ser proporcionat al risc, pero és veritat que la majoria de vegades, la
necessitat més elemental —alguna malaltia, el pagament immediat
d’algun imprevist, etc.— feia que el rédit pagat estiguera molt per sobre
del risc d’aquells préstecs entre pobres. Es curiés que més que papers
i acords escrits, fora la confianga, el coneixement entre individus,
I’honor de la persona i tal volta I’honestedat i el nom de la familia,
els trets que regulaven els acords financers que es feien entre la gent.
Aquell honor de la persona feia que es fera I’impossible per complir els
acords que s havien pres i es tornaren els diners prestats per damunt de
tot. Com a situacio extraordinaria, aquest mateix honor de la persona,
feia que alguna vegada s’arribara a una situacioé inacceptable, com pot
ser suicidar-se, pensant que d’aquesta manera es podia restablir aquell
honor que s’havia pogut perdre (enfront de la familia, els amics, la
societat, els negocis, els bancs). Recorde que el suicidi era la manera
com alguna gent d’Elx restablia I’honorabilitat del seu nom. El pont
de Ferro fou testimoni d’un bon grapat d’aquestes situacions extremes.
Trobe que ara, I’honor té un sentit diferent i que abastir-lo implica unes
altres connotacions; també ¢€s cert que el pont de Ferro ha desaparegut,
no se sap que se n’ha fet.

Una situacié com 1’assenyalada feia que a la Penya Madridista els
comentaris s’estengueren com la pdlvora; se sabia de seguida com i per
que havia succeit allo, qué havia comportat arribar a aquell extrem. Era
normal. La Penya Madridista era el lloc de trobada dels nous fabricants,
els nous rics, els que més estaven en els embolics que passaven al poble,
els treballadors que gracies al seu esforg havien arribat a poder parlar de
tuatuamb el director del banc o de la caixa. Els representants de sabates,
els venedors de pells, els encarregats de les fabriques... els aspirants a
nous rics tractaven de fer-se socis de la Penya. Malgrat el nom de suport
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a un equip de futbol, com era el Madrid —no per casualitat, I’equip més
significatiu de la capital d’Espanya—, la Penya Madridista no era un lloc
per a donar suport a aquell equip de futbol, aixo era tan sols la fagana.
Segurament a la Penya hi havia més aficionats a I’Elx que al Madrid.
Com a anécdota per a ratificar el que dic, vull recordar un acte a la Penya
presentat per Pin, el seu president. Comentava Pin en veu alta i davant
de tot I’auditori: «Porque Quirant (referint-se al capita de I’Elx d’aquell
moment), Quirant, no tiene corasény» (i tots els que 1’escoltavem ens
quedarem expectants per veure per on eixia amb aquella afirmacid), i
I’eixida no pogué ser més enginyosa que la de dir: «Quirant en ves de
corason tiene una palmeray; el sentiment il-licita del mateix president
de la Penya no podia ser major. Es per aixo que la Penya, en una societat
nova que estava fent-se, com la d’Elx d’aleshores, era el lloc nou on
manifestar lliurement el poder dels diners al qual havien arribat alguns;
fou el lloc on els aspirants a la nova burgesia mostraven que els pertanyia
un nou lloc de poder, ho necessitaven. S’hi jugava a cartes, al domino,
es convidaven els uns als altres amb motiu d’un bon negoci que s’havia
fet o pel casament d’una filla. La Penya era un lloc obert pero restringit
per als nouvinguts als diners, un lloc d’aparen¢a. D’alguna manera, era
la resposta al Casino, I’altre lloc de trobada, ara dels rics de sempre,
que es reunien assiduament per comunicar-se les seues inquietuds. El
Casino si que era tancat, tancat i restringit a I’antiga burgesia. I enfront
de la Penya i del Casino, estava la Coral Illicitana. Aquesta arreplegava
la tradicio dels casals de tota la vida d’Elx. A la Coral no apareixia el
poder dels diners pel mig. Era més la relacié personal, el grup d’amics,
I’estona de diversio jugant al sarangollo, al set i mig, al chinchon o al
domind. Quan s’entrava al sald de la Coral dos coses sobreeixien: el
colps de les fitxes de domino pegant damunt les tauletes de marbre 1
el fum del local —tothom fumant caldo—, que es podia tallar amb un
ganivet, trons sords i fum dens. I alli si que es cantava, era un dels pocs
llocs que encara a Elx mantenia aquella aficié que ha existit de cantar en
grup, en cor. La gent de la Coral encara era de la que anava en quadrella
a la serra, amb la sarnaxera al coll, per arreplegar caragols, fer herbetes
el dia d’Ascencid; encara anava a la serra del Panta a fer cantaueso i
raboigat. Anava a I’aigua dol¢a i sala a volar el catxerulo; un catxerulo
fet d’aquells papers finets i de colors, nugat amb canyes i fil de palomar.

I el temps passava al seu ritme amb testimonis sorollosos que ho
testifiquen. El Granaino, el tren, arribava tots els dies fent sonar la
sirena, aixo si, sense hora exacta, perd sempre amb la seguretat que era
de nit. Els cotxes de Molla circulant per la Corredora amb aquells motors
ben sorollosos, autobusos que féiem servir quan anavem al metge a
Alacant. Calendura marcava les hores; les podia trasmetre el sereno,
pero sempre, per a la gent d’Elx, les marcava el rellotge de Calendura.
Es un so tUnic, net i clar. En realitat Calendura no és un rellotge
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tradicional: més aina son dues figures colpejant dues campanes, una
gran i una altra menuda. Una figura d’un homenet —Vicentet— marca
els quarts i I’altra figura, com si d’un home gran i major es tractara
—Miquel—, marca les hores. El rellotge esta a banda, separat fins i tot
de les figures. Cal apuntar que, per a alguna gent d’Elx, la forma de
comptar el temps és diferent a com es fa normalment, ja que compten
el temps per hores i per quarts. El quart, les mitges i els tres quarts,
son per a advertir I’hora que ha de vindre, no la passada. Aixi ho fa
Calendura, i aixi és com ho fan ells. De qualsevol manera, i fora com
fora, Calendura marcava totes les hores, de nit i de dia, era el que
marcava el ritme de la vida.

I les nits, com estem dient, eren per a descansar, per a recuperar-se
de tant d’esforg de treball. Alguna nit, perd, se sentia molt de mati a gent
cantant. A les 5 o les 6, no recorde ben bé I’hora, pero si que em sonen
uns cants en llati: eren lletanies repetitives, de stplica i lamentacio.
Era el Rosari de I’Aurora: dos fileres de ciris presidits per un parell
de fanals al capdavant, una creu i una imatge d’alguna Mare de Déu.
Anaven cantant pel barri fins al despertar del dia, I’aurora. Es curios que
el poble, al qual 1i costava llegir i escriure en castelld, i no dic res en la
seua llengua, tanmateix cantara en llati a les 6 del mati. No tots ho feien,
sols alguns, i ho feien cantant perqué la resta ens n’adonarem. Alguna
part de la ciutat resava en llati. A hores d’ara, aquell llati s’ha transformat
en anglés, les lletanies son cangons: les beates s’han convertit en jovens
que tornen de festa a les 5 de la matinada fent berrits.

I tantes i tantes coses parlades i dites per la ciutat. No en faré ara
memoria de moltes, massa referéncies. Tanmateix he de recordar-
ne algunes, per significatives: a ’home que arribava venent arrop i
tallaetes, i cridava i cridava anunciant aquelles /leposies; els cants de les
quadrelles quan se n’anaven o tornaven de la mona o de la serra de fer
herbetes; el fi soroll de les rodes de les bicicletes que ens servien per a
fugir fora del barri, lluny dels ulls de les mares i de les veines; el dia que
puja ’Elx a primera: I’embolic que a boqueta nit s’arma a la Corredora,
amb les traques, els xiulets, les botzines ensordidores anunciant la
bona nova. Tots aquestos sons, sorolls, trons, crits, murmuris, gemecs,
paraules, son els que m’han ensenyat que he viscut en un poble ple de
vida. No sé si ara, mig segle després, el poble té veu, és segur que si,
pero jo no la sent, potser estic sord. El que dic, pero, és que m’ha fet
viure sentir la veu de la meua ciutat i el crit del meu poble, perque la
ciutat sempre m’ha parlat. Era cosa d’escoltar-la.
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