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LES VEUS DEL MEU POBLE: ELX1

Josep-Antoni Ybarra

Universitat d’Alacant

La ciutat sempre ha parlat. Ha dit tantes i tantes coses que les seues 
paraules i murmuris ens han arribat a ensordir. Ara mateix no sé si la 
seua veu és tan neta i clara com ho era adés, però, de segur que les 
paraules i els missatges que s’hi sentien eren ben cridaners.

Quin seria el primer soroll de la ciutat que arribà als nostres sentits? 
És difícil de precisar-lo. Potser la sirena de la fàbrica de Ripoll? Les 
campanes de l’església de Sant Joan? El xiulet de l’esmolador quan, 
carregat amb la bicicleta, passava per la replaceta de la tenda de Maciano? 
El toc de la campana de Calendura? Els trons de la Nit de l’Albà?... 
Tants i tants murmuris, sorolls i crits que no ens n’adonàvem...; resulta, 
però, que la ciutat sempre ha viscut parlant-nos.

Les reunions de la gent sempre eren semblants: vingueren de fer 
herbetes, estigueren fent faena, anaren a una boda, a un bateig o a un 
enterrament, sempre hi havia un cant o una cançó pel mig. El poble, la 
gent a Elx sempre ha sigut molt cantadora; podríem dir que, de vegades, 
en lloc de parlar, cantava, o si es vol dir així, parlava cantant. I d’aquesta 
manera, tantes i tantes veus, per tants i tants racons de la ciutat, és el que 
ens han fet oir una ciutat que, cantant, ha canviat.

La gent que anà i passà la guerra, cantava tangos: Adiós muchachos, 
La Cumparsita... Gardel era el seu ídol. També hi havia les havaneretes 
i totes aquelles cançons que parlaven d’Elx: De l’aigua dolça venim, 
Perquè visc en la teulera, i tantes altres. Aquesta era la veu que, quan 
es reunia la gent –als actes socials d’aleshores–, se sentia. Recorde que 
la primera vegada de què tinc consciència d’anar a un acte social, fou 
una boda d’algun conegut dels meus pares. Havien netejat i habilitat 
un local-magatzem on normalment es guardava el carro i el carromato; 
havien posat una taula correguda en forma d’una u gran, i cadires de 
tisora plegables al seu voltant. El record que tinc és doble: en primer 
lloc, perquè per primera vegada en la meua vida vaig veure posar, al 
meu veí de taula, una oliva dins d’un vermutet! 

1  Una primera versió més reduï-
da aparegué en la revista Festa 
d’Elx, 56, 2012. Posteriorment 
s’hi afegiren parts que l’autor 
considera essencials. 
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Una idea curiosa, vaig pensar. Per què ho faria aquell home que en 
aquella boda em tocà com a veí de taula, enfront de mi? No sé quina 
seria la raó, però el que sí que puc dir és que després d’aquell dia, al 
llarg del temps, ha estat un costum que he fet meu per sempre més; 
sempre pose, no una oliva, sinó dos, quan em faig un vermut. La idea 
és genial. L’oliva no sols li canvia una mica el tast al vermut, llevant-li 
amargor, sinó que quan s’ha acabat el vermut, pots disfrutar d’aquesta 
sorpresa que representa tenir una oliva, o dos, dins del got –com un 
tresor– que te l’has estat guardant quan ningú no en té ja i que tu el pots 
gaudir encara, a banda que té un gust –l’oliva– igualment diferent, entre 
agre i dolç, meravellós! 

Però tornant a la boda, en aquella reunió social que per a mi fou la 
primera, recorde una segona impressió que se m’ha quedat gravada per 
sempre en el cap: la figura de mon pare que, de sobte, s’alçà de la cadira 
i començà a cantar. La veu de mon pare era una veu entre forta i dolça, 
com la d’un tenor aficionat; cantava tangos. Li agradaven amb deliri. Era 
un home que havia estat cinc anys en la guerra (entre el front, el batalló 
de càstig i els camps de concentració posteriors per haver servit el bàndol 
republicà, el seu bàndol sense malícia en cap sentit). A mi, aquella situació 
en la boda, m’avergonyí perquè tots el miraven... No em semblava normal 
això de posar-se dret de forma espontània i començar a pegar crits. I jo 
al seu costat, enmig de les mirades, i pensava en quins comentaris faria 
la gent. Mon pare cantant tangos, enmig de tanta gent, en una boda, tots 
bevent vermut, vi, nugolets, cervesa i pepsi-cola (algunes d’aquestes 
eren begudes exòtiques encara), menjant faves bollides, olives, caragols, 
clòtxines de llauna, i entrepans de formatge i sobrassada com a plats forts. 
Era tot el que teníem: veu per a cantar i fam per a repartir. 

En les reunions socials, com ara les bodes de l’època, era el més 
normal. La vergonya, aquella que vaig passar en aquella ocasió, amb el 
temps se’m passà. Temps després vaig comprendre la força del tango, 
la reunió, la germanor, l’amistat, l’amor, el desig, la ràbia callada i la 
frustració, tot allò que es desprenia d’aquelles cançons de misèria i 
de gana d’oblidar, i tal volta de fugir d’una situació difícil. Els cants 
d’aquella gent que venint d’un origen comú, els aguardava un mateix 
destí: el treball i el sacrifici per sobreviure. Aquells eren moments 
d’esbarjo on es compartien alegries i penes. En realitat eren els crits 
de protesta que la ciutat llançava quan els homes s’ajuntaven pel motiu 
que fóra: bodes, batejos o comunions, tant se val. Era el sentiment 
compartit d’una postguerra de gent que ho havia passat, i ho estaven 
passant encara, molt malament. Aquella gent que tenia davant meu 
s’havia jugat la vida en ficar-los en uns batallons que ells no havien 
triat, havien vist morir amics, coneguts i fills... quina pena tan gran!, i 
allí eren, eren vius, eren cantant i parlant.

La ciutat cantava tangos i, com dic, havaneres i també la quotidianitat 
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amb tantes cançons i cants. I la ciutat parlava, parlava en la vida i en la 
mort. Un dia, recorde, passant per la porta d’una planta baixa prop de 
ma casa, sentia plorar. Sense intenció, la vista se me n’anà dins de la 
casa, a través de la finestra oberta. La morta era allí, estesa, damunt del 
llit, vestida de negre. Sé que era una dona major, morí a sa casa, com es 
feia abans, i la gent al seu voltant, la seua gent. Quina impressió! Era el 
primer mort que jo veia en ma vida i estava acompanyat per plors i crits. 
Tornava a dir-me coses la ciutat, i ho feia plorant. Ara els morts no sé 
si parlen o criden, però el que sí que sé és que estan lluny de sa casa. El 
gori-gori desentonat que sentíem de la veu del rector en els enterraments 
s’ha endolcit amb una música estandarditzada, entre Mozart i Bach, que 
no perd mai el to uniforme. Llavors era corrent sentir plors espantosos 
i desconsolats de les mares i de les filles quan arrancava la comitiva 
fúnebre amb el fèretre per anar des de la casa del mort a l’església o 
al cementeri; era com arrancar a una persona quelcom valuós. Els crits 
eren la protesta que s’oposava al fet que li furtaren el que més volia, el 
qui havia sigut el marit o el pare fins a aquell moment. I llavors, pel mig 
del carrer cap cotxe, tot silenci, sols la carrossa de la mort, tota negra, 
el cotxe de cavalls, tirat per un o dos animals, segons el que s’haguera 
estat pagant a l’Ocaso per arribar a aquell mateix moment. I la ciutat ara 
parlava cridant i plorant. Les dones de la casa, totes de negre damunt 
d’algun carruatge; els homes de casa, a peu, amb un braçalet negre en la 
màniga de la jaqueta; així, tota la família gemegant, acompanyada pels 
amics, tots muts, enfilaven cap al cementeri, caminaven amb el mort 
en el seu darrer passeig. A hores d’ara no sé si crida o fa soroll la filera 
de cotxes que envolten els morts eixint dels tanatoris fins al cementeri. 
Fum sí que fan.

I en la vida també parlava la ciutat quan naixia algú. Ho véiem. Els 
veïns ho sentíem. Ho compartíem. Quan una dona donava a llum, era 
el veïnat el que feia tots els preparatius perquè la comare fera honor 
al seu ofici i posara damunt del llit el seu coneixement per a ajudar a 
dur un nou fill al món. Dur-lo? Sí, però a la fi el portaven tots plegats. 
Les veïnes més properes i de major confiança posaven aigua a bollir 
en unes cassoles grans i vermelles; anaven a casa de l’embarassada 
amb moltes tovalloles i llençols blancs i amb aquelles olles enormes. 
Esperaven, primerament la comare i, una vegada que hi havia entrat a la 
casa, al quarto, novament esperaven, ara amb un cert nerviosisme. Què 
esperaven? Esperaven el senyal infal·lible: el plor, el plor del nadó. Tots 
respiràvem quan sentíem plorar. I és que plorava el nadó, però també 
la mare, la iaia, les veïnes... tots ploràvem. De nou tornava a sentir-se 
la ciutat, ara des de la vida i ho feia plorant. Els llençols blancs podien 
estar tacats de sang, però era sang de vida. L’hospital per parir? Què és 
això? Vindrà molts anys després, un lloc despersonalitzat, tot blanc, que 
entre tantes coses positives, serà un lloc silenciós, aïllat, sense veus.
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I al naixement li corresponia el bateig i, igual que en la boda 
d’abans, la gent festejant i cantant. Amb quatre pessetes i els quatre 
amics s’organitzava la festa. Sempre a casa, sempre als magatzems, que 
s’havien buidat dels carros i dels motocarros; allí posaríem la taula en 
forma d’u i les cadires plegables, i tan feliços cantant. El compare ‒el 
padrí– per als xiquests menuts era la figura central, importantíssima, més 
que el mateix nadó. Quan acabava la cerimònia religiosa i els padrins 
eixien a la plaça de l’església amb el recent batejat en braços, mostrant-
lo, com si d’un trofeu es tractara, era el costum que els xiquests menuts 
cridàrem ben fort «padrí pollós, padrí ronyós», i aquest, tirant-se la mà 
a la butxaca de l’americana que duia, treia un grapat de caramels i els 
llançava a l’aire, mentre tots els xiquets menuts que pogueren estar en 
el bateig corríem per agafar-los d’enterra. Continuava el joc: «padrí 
pollós, padrí ronyós» i ara, en lloc de caramels, llançava monedes 
xicotetes –les de menor valor–, però que als xiquets ens feia molta il·lusió 
arreplegar-les, com més millor. Els batejos eren sempre iguals: beure, 
menjar, i cantar...; acabaven amb xocolate amb fogasseta; xocolate fet 
en aquelles cassoles vermelles que havien servit abans per bollir l’aigua 
per a l’embarassada, i les fogassetes pastades a casa dies abans i dutes a 
coure al forn de Leopoldo. La vida era vida, bollia i cantava la gent, ens 
sentíem prop els uns dels altres. Érem veïns, amics, companys i família, 
tot a l’hora. Crec que la cosa ha canviat sensiblement hui dia.

Però continuem amb el veïnat. Segur que sentíem el mateix tots els 
dies, totes les nits, a cada moment. I és que la meua ciutat, físicament, 
era el meu barri i els seus veïns. Era el soroll del barri el que podíem 
escoltar, res més; bé, jo i el meu veí. I així recorde les campanes de 
l’església, unes campanes que podien sonar a llanda colpejada amb 
una massa de ferro, feien un soroll estrident, gens harmoniós, així 
era la campana de l’església del meu barri. Els seus tocs marcaven 
els esdeveniments de tots els que n’estàvem a prop i ens en sentiem a 
prop. Podia tocar a rebato, a mort, a missa..., més alegre o més trista, 
però era el to per a tots, i tots l’enteníem; novament la veu de la ciutat, 
ara del barri. A les 7 del matí era la primera missa, no sé qui aniria a 
aquelles hores a l’església. Però la campana començava a sonar mitja 
hora abans, era el primer toc; després un quart abans de l’hora, el segon; 
i ja, per fi, damunt de l’hora, sonava una altra vegada per a començar la 
missa, era el tercer i últim toc. La campana i els seus tocs eren un bon 
rellotge, un bon avisador de les penes i de les alegries que pogueren 
passar al barri. Així, la campana era el soroll que no s’ofegava mai, era 
el senyal d’identitat del barri, de tots els veïns, creients i no creients. 

Aquella veu de barri... anys després, quan els meus pares es canviaren 
de domicili, passat el pont, per la carretera de Crevillent, ja no hi havia 
campana; tampoc barri, tampoc veïns. Els tocs de la campana del barri 
havien desaparegut, en aquell lloc nou s’amuntonaven les cases, les 
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fileres de cases de 4 i 5 pisos; hi havia molta gent, però poc veïnat. No 
sé si aquella església nova del barri tenia campana, no sé si tocava o 
no, però el fet ben cert és que no se sentia; si n’hi havia, estava muda. 
Ni tan sols el dia que mon pare morí en aquella nova casa i anàrem 
a l’església, no recorde haver sentit els tocs a mort de la campana 
d’aquella parròquia. La ciutat ara ja no parlava, el veïnat ja no hi era, la 
gent vivia però no en un barri, vivia aïllada en pisos i en finques.

Aquell senyal d’identitat que marcava el toc de la campana de 
l’església marcava també els límits del barri. El meu barri ho era tot, el 
món possible a l’abast. Hi pasava tot i de tot: la vida i la mort, la nit i el 
dia, l’estiu i l’hivern. I sempre la ciutat parlant, xiuxiuejant, gemegant, 
badallant i vivint. A l’estiu, quan la calor començava, els carros d’alguns 
veïns s’omplien de pals i lones, matalassos, cabassos, caixes plenes de 
plats, gots, tapets, carneres, ampolles, melons d’aigua, pomes, etc.; ben 
carregats se n’anaven a la mar, a la vora de la mar a plantar la barraca 
i passar l’estiu. Els carros, els motocarros i ja després les camionetes 
feien un soroll semblant: era el tràfec d’anar-se’n a estiuejar tots junts 
i les rodes d’aquells vehicles colpejant sobre l’empedrat. Era abans de 
Sant Jaume i tornarien amb els carros plens de tots aquells arritrancos al 
començament de setembre. Els carros primer, els motocarros després i ja, 
per fi, les camionetes, sempre feien soroll en passar pel carrer, parlaven, 
però sobretot, feien enveja als que ens quedàvem, als que tan sols podíem 
anar a la mar els diumenges amb l’autobús de Mollà, el que eixia del 
passeig de Francos ple de gom a gom. I durant la setmana, per aquells 
que ens quedàvem, la calor de l’estiu era ensopidora; els que més ho 
manifestaven, ja fóra de dia que de nit, eren les xitxarres i els grills; la 
seua protesta estiuenca era contínua. Però també a l’estiu, al barri, es 
festejaven altres coses: almenys per a mi era el carret del gelat el que 
més il·lusió em feia. Passava dos voltes al dia, una al matí, al voltant 
de les huit i mitja o nou, amb aigua civada, orxata i aiguallimó, que un 
gotet de qualsevol d’aquestes tres coses, mullant amb un suïsso, estava 
de cine; i l’altre moment en què passava el carret del xambiler, era a la 
vesprada, allà en ser les cinc i mitja o sis, quan el sol fort se n’havia anat 
ja; en aquell moment les coses que duia eren mantecao, torró, xocolate, 
per fer xambis, blanc i negres, cortes... per berenar. I Alfredo, que era 
el nom del polero, anava tirant el carro i cridant per aquells carrers de 
terra, plens de pols: «gelats, gelats ben fresquets», i els veïns eixíem 
de les cases per comprar-li’ls i refrescar-nos. La «cadena del fred» 
potser estava ja inventada, però per a nosaltres era el crit d’Alfredo 
el que assenyalava la cadena del fred, la gelor per refrescar-nos d’una 
calor ensopidora. Una retaila de xiquets i xiquetes acudíem en sentir 
el crit d’Alfredo i veure el carro del gelat. Els mateixos xiquets que al 
matí havíem estat jugant al guà ‒a les boletes‒, a xurro, media manga, 
mangotero, a la trompa...; els mateixos que havíem anat com una tropa 



244

Josep-Antoni Ybarra

La Rella, 27 (ISSN: 0212-6443)

instruïda i ben formada a la rambla a llançar-nos pedres contra els del 
Pla per defensar l’honor dels del Raval; els que llançàvem les mateixes 
pedres als ramassos de les palmeres per tal que caigueren alguns dàtils 
i menjar-nos-els; els que anàvem a furtar gínjols, aquella fruita com a 
olives grosses i dolces que ja no en queden; els que anàvem a buscar 
fulles de morera per a donar a menjar als cucs de seda; els que feien 
xiulets amb els pinyols i els ossos d’albercocs i de cireres rastrejant-
los contra les parets grises de cement; els que ens banyàvem al canal 
nugats per la cintura amb un cordell perquè no ens duguera el corrent de 
l’aigua; els que féiem una foguera en la replaceta de Ramona amb pals, 
fustes, cadires velles i desrengades, cartons... i els botàvem foc la nit de 
Sant Joan quan començava la calor. 

Sant Joan marcava el canvi de temps. El fred se n’anava. Aleshores 
el braser es guardava fins a l’any vinent; aquella safa de ferro que 
amb brases enceses es posava davall de la taula camilla per a calfar-
nos tots junts; la taula redona es cobria amb unes faldes llargues i 
grosses que no deixaven escapar la calor i que arribaven a terra. I com 
si fos les faldes d’una gran mare que tot ho abraçava, ens ficàvem 
arrupits, tots, a dins, mans i peus, pensaments i desitjos, present i 
futur. En la taula camilla i amb el braser encés, parlàvem, menjàvem i 
somiàvem; es feien els deures de l’escola que havia manat D. Viriato 
o D. Miguel, se sentien les novel·les ploroses de Guillermo Sautier 
Casaseca, es parlava del treball del sendemà i dels diners que havia de 
pagar despús-demà. Aquell braser s’encenia a les vesprades, després 
de dinar, a la porta de la casa i estava encés mentre feia fred, durant tot 
l’hivern. S’alimentava de llesques de llenya i de carbó que portàvem 
de ca la Carbonera  ‒la senyora Pasquala‒, que també venia petroli, 
que era el que gastàvem per a les fornals en els quals es cuinava. La 
senyora Pasquala i el seu marit ‒el senyor Maties‒ ens compraven 
draps, papers i cartons, periòdics vells i revistes descolorides, que 
els xiquets anàvem demanant i arreplegant per les cases i, així, ens 
guanyàvem algunes monedetes. Quan es guardava el braser era el 
senyal que l’estiu començava a poc a poc.     

No obstant això, el que assenyalava plenament l’estiu a Elx eren 
les festes d’agost. Els trons, les carretilles, les traques, els coets, les 
palmeres –els focs–, la Nit de l’Albà, el meló d’aigua o d’Alger per 
a refrescar-nos, les piuletes, els despertadors, els carrers plens de 
llumenetes i banderetes de paper, la nit de la Roà, els balls al carrer... 
Tots aquestos sorolls i trons són les paraules de tots i per a tots en les 
festes. Segons l’edat, la intensitat del tro és diferent: començaves pels 
mistos de tro, seguies per les bacoretes, les piuletes, els petards, els 
despertadors i, ja més gran, les carretilles i els coets; per a les xiques 
l’ordre podria ser un altre, en el qual les palmeretes i les rodetes de 
colors estaven presents. Mon pare m’ensenyà a no tenir por dels trons; 
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respecte sí, però por no. I és que, si un li té respecte als trons, ells et 
repecten a tu, és cosa de correspondència. Als trons has de tenir-los 
respecte, saber que són evasius, molt capritxosos; aleshores, cal mimar-
los molt, perquè d’altra manera, si érem descurats i deixats, de sobte 
ens podien donar una sorpresa desagradable. I és que els trons parlen i 
a Elx hi ha molts trons per les festes, i solen parlar molt i molt fort; des 
de les replacetes, els terrats, els carrers, les faenetes, al nord i al sud, a 
les festes d’agost, els trons són la identitat de la ciutat. 

I la Festa, on queda en tot açò la Festa? De veres que no ho sé. És 
veritat que per a un il·licità la Mare de Déu és una cosa i l’Església 
n’és una altra. La festa es viu i el Misteri es contempla. És com el 
contingut i el continent. L’eixida que podia fer un home d’Elx en el 
Misteri, en la major part dels casos, no té un sentit religiós i sí lúdic 
per a cantar. I això és el significat i la relació que de sempre s’ha tingut 
amb el Misteri i amb la Festa: el sentiment de sentir-se i de pertànyer 
a un poble orgullós de mantenir una tradició única a través del cant i 
de la llengua. Després han anant afegint-li coses, ha anat apareixent 
un Misteri culte i intel·lectualitzat: que si l’originalitat teatral que pot 
tenir, que si l’espectacle en tres dimensions, que si la música barroca 
que conté, etc. D’acord, tot d’acord, però quan anàvem a rosegar els 
codonys a Santa Maria, tot això no hi era, tan sols véiem si la veu de 
l’Àngel i del que eixia de Mare de Déu, ho feien bé o malament, i 
s’ha acabat; la Prova de l’Àngel era el control que la gent d’Elx feia al 
Misteri, als que eixien en el Misteri, era tot el que sabíem del Misteri, a 
banda clar està, de la calor que sempre feia.

I després de la festa, el treball. També en el treball la ciutat parlava, 
deia moltes coses. Als matins sonaven bona quantitat de sirenes de les 
fàbriques. Entre aquestes i les campanes, és com si escoltàrem tot un 
concert d’algun mal aprenent d’Scarlatti combinant les campanes de les 
esglésies i les sirenes de les fàbriques –el poder celestial i el terrenal– 
en una estranya barreja que feia saber de la puntualitat  –i també de 
l’ordre– a l’hora d’arribar al treball. El to de les sirenes de les fàbriques 
era estrident; primerament, una, Ripoll; després, l’altra, el Trust; a 
continuació, una altra, la Zapatillera; i, així, una darrere de l’altra fins 
a no sé quantes. Una sinfonia de sirenes? Hauria estat millor pensar en 
una mar de treball i d’esforços. A les vesprades-nits, igualment amb les 
sirenes. Aquell era un treball, el que es feia en les grans fàbriques, i ens 
ho deien les sirenes. 

Però hi havia un altre treball, el de les fabriquetes, el que es feia als 
magatzems repartits per tot el poble, als baixos de tantes cases del meu 
barri –en els menjadors, en les cuines, en les cambres‒. S’hi aparava, 
s’hi donava cola ‒el semen que es deia, amb eixa esse valenciana, que 
és com es parla a Elx, en lloc de dir cemen‒, s’entatxava, s’assentava, es 
desvirava... es feia tot el que calia fer a una sabata; se li posava treball, 



246

Josep-Antoni Ybarra

La Rella, 27 (ISSN: 0212-6443)

molt de treball i moltes hores. Qui ho feia? Tots, el barri sencer: homes, 
dones, grans i joves. I la ciutat torna a parlar amb sons del treball, ara 
del treball dispers, del treball escampat per tots els racons de manera 
generalitzada. El tro del martell assentant, la màquina desvirant les 
baves de la sola que sobra, les màquines de les aparadores amb el seu 
soroll insistent, pesant i avorrit, el soroll dels motors de les màquines 
que hi havia en aquelles fabriquetes disfressades de baixos per a ficar 
carros i motocarros. Allí, amagat, hi havia el meu poble treballant. I 
la ciutat parlava amb el seu soroll de cada dia, des de les 6 del matí, 
quan es posava el desvirador a la màquina, fins a les 2-3 de la nit, quan 
la veïna deixava de fer soroll després d’aparar a sa casa perquè havia 
acabat a aquelles hores la partida que l’havia duta el dia anterior el 
repartidor, repartidor que donava pressa perquè s’acabara la partida, 
ja que ell també havia de servir-la ràpidament. Era tota una cadena de 
treball, de carreres per a acabar les coses, de compromisos d’uns sobre 
altres que s’havien de complir. 

La fàbrica era tota la ciutat, estava composta per milers i milers de 
fabriquetes i tallerets menuts, cadascú fent una cosa, ensenyant-se els uns 
dels altres, imitant-se els uns als altres, treballant els uns per als altres. 
En aquesta gran factoria que era tot el poble d’Elx, en aquell aparent 
desordre, apareix un soroll unificador: era el so dels motocarros o dels 
isocarros (el nom prové de la marca de motos italiana ISO). La funció 
d’aquests utilitaris no era una altra que la que feien els antics carros, 
però ara motoritzats. En realitat servien com de cintes transportadores 
d’unes seccions a altres d’aquella gran fàbrica dispersa de què estem 
parlant: la ciutat d’Elx. Els motocarros anaven i venien d’un carrer a 
un altre, d’unes cases a unes altres, d’un barri al de més amunt, d’una 
fabriqueta a un talleret; repartien la sabata a mig fer d’un lloc a l’altre 
perquè s’afegira una part de la sabata en una casa i es continuara en la 
següent. Els motocarros eren així les cintes transportadores, contínues i 
sense fi d’una gran fàbrica que unia una secció amb una altra. El soroll 
que feien també era homogeni, continu i sense parar. Era la manera de 
parlar d’aquella ciutat que treballava constantment.

El rum-rum del motocarros era el soroll sentit a l’exterior, al 
conjunt dels barris, al carrer, a la porta de les cases. A l’interior de les 
cases, podia ser divers si s’estava aparant o entatxant, però, a més a 
més, sempre, a totes les cases i als tallerets, estàvem comunicats per 
un fil que ens nugava: EAJ 53-Ràdio Elx. Trobe que no s’ha valorat 
suficientment la transcendència i el significat d’aquest mitjà de 
comunicació. La veu i les imatges de les quals parlava Ràdio Elx era 
el portaló per veure la quotidianitat i la gran finestra des d’on podíem 
albirar també altres coses que no foren les properes. Hi estava tot: la 
faena, l’esbarjo, la vida, el món... El possible treball s’hi anunciava, era 
repetitiu el que es deia («se necesitan aparadoras..., chico para hacer 
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recaos..., aprendiz para dar semen..., chicas para la envasa...»); la gent 
vivia escoltant novel·les radiofòniques que els ortaven a mons llunyans 
inimaginables; coneixíem de la vida dels nostres veïns quan es feien les 
felicitacions pels casaments, batejos, aniversaris d’uns i d’altres, tot el 
que passava ens ho comunicàvem a través de «Discos Dedicados» amb 
aquelles cançons que s’encomanaven fent referència a la quotidianitat 
més absoluta del treball, de la vida (Cocinero cocinero, Soy minero, 
Su primera comunión, etc.), i que algunes, fins i tot, parlaven de 
transgressions de la lògica i de la moral establida (¿Cómo se puede 
querer dos mujeres a la vez?, De piedra ha de ser la cama, Angelitos 
negros, etc.). També sabíem dels morts per la ràdio, «las necrológicas»: 
quan havia faltat algú, Ràdio Elx t’ho deia. I tot això mentre es treballava. 
Pot ser que com més forta se sentira la ràdio era quan es parlava de 
l’Elx, del futbol. Això era passió. Les retransmissions dels partits eren 
pur sentiment, com si estigueres, no al camp, a Altabix, sinó en la pell 
de Quirant, per anomenar algun jugador de l’Elx d’aquell temps. I els 
dilluns? Els dilluns era una sola conversa, una discussió contínua. Tot 
el poble parlava apassionadament del que havia estat el dia d’abans, 
si el córner no havia sigut o si l’arbitre estava venut. Sols se sentia 
parlar de futbol i la ràdio participava calorosament com el que més. 
I ja a la nit, abans de sopar, escoltaven «El cupó dels cegos», a veure 
si hi havia hagut sort, rarament però, tocaven. Una vegada ja sopats, 
i després d’escoltar «les notícies» corresponents del dia, quedava la 
calor del braser en les nits d’hivern o eixir a la porta del carrer en les 
nits d’estiu a fer una xarradeta amb el veí. També podies continuar 
amb la ràdio, però ja eren unes altres coses. Aquelles altres coses, per 
a mi, anys després,consistiren a tractar de trobar La Pirenaica o Radio 
Moscú en un aparell de ràdio que difícilment podia arribar més enllà 
del que era la cobertura del poble. Ràdio Elx fou això: l’altaveu i el fil 
comunicador de la gent d’Elx. 

I ja, més entrada la nit, es descansava. Hi havia, però, un vigilant de 
la ciutat: el sereno. Personatge de total confiança, a qui se li deixaven les 
claus del portal, el que obria les portes dels portals quan de nit tornaves 
a ta casa; el que feia de despertador quan necessitaves alçar-te a una 
hora inusual. La seua eina de treball era el famós pito del sereno que 
feia servir, xiulava, en casos de necessitat per situacions extraordinàr 
ies –robatoris, agressions, incendis, baralles‒. Era estrany sentir el pito 
del sereno, fins al punt que el seu so caigué en desús, fins considerar-lo 
com un instrument inútil i arribar a popularitzar una frase: «ser el pito 
el sereno», és a dir, que ningú et fa cas. Veritat és que al començament 
era una altra cosa: la ciutat dormia en silenci, gràcies al pito del sereno, 
un so mut però sempre a l’aguait.

La setmana era repetitiva. Sempre igual de dilluns a diumenge. 
Treball, treball i més treball. És veritat que sense saber del dia de la 
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setmana en què et trobaves, podies conéixer-lo pels sorolls i també per 
l’olor. Els dies de treball, eren tots iguals: el rum-rum dels motocarros, 
el dinar a casa, les notícies de les deu, les sirenes, les campanades de 
les esglésies, el so de les màquines d’aparar a les cases. Però el cap de 
setmana era una altra cosa. Així, el diumenge, era el dia dels crits del 
futbol, de l’olor a puro que la gent s’encenia quan anava caminant fins 
a Altabix per veure l’Elx. Alguns preferien el cine per veure Tarzan, 
Marisol o Joselito: l’Avenida, El Capitolio, el Central, l’Alcázar, el 
Gran Teatro, etc. El dilluns, les discussions del dia d’abans, el córner i 
l’arbitre... I a partir d’ací, tot igual fins al dissabte, el dia de cobrar. De 
cobrar de veritat. Bitllets en mà, que per això s’havia estat treballant 
i fent hores tota la setmana fins a les deu de la nit. Res de diners i de 
pagaments en un compte o en un banc. Diners de veritat, que es vegen 
i es toquen. I amb aquell sobre marró a la butxaca, al bar a fer-se’n 
dos amb els amics i els companys; dos que podien convertir-se en tres 
o quatre quan s’empalmava l’un que convidava a l’altre i, així, fins 
a l’últim. Cervesa, ametlletes, zepelins, sípia, ensaladilla, clòtxines... 
«una jarra de cervesa»... «ahí va»... «posa’m un vermutet». I, així, quan 
passaves per davant dels bars, l’olor de peix i marisc a la planxa, de 
fregits, t’embafaven; el fum dels cigarrets eixia per les portes i finestres; 
i senties les veus contínues de la gent que cridava parlant o demanant 
coses. Sabies que era dissabte pel soroll i les olors dels bars. A Elx es 
cobrava per setmanes, es pagava quan es podia i es vivia per moments, 
en cada moment. 

Tothom tenia enredros per pagar, coses elementals: l’aixovar dels 
novençans, el llit d’aquell fill que creixia cada dia un pam, el regal 
per al nebot que es casava el mes que ve, la nevera nova per substituir 
la de gel, etc. Gran part d’aquestes coses es compraven de fiat; es 
pagaven a termini amb el compromís personal o familiar de fer-ho. La 
confiança entre la gent era la major assegurança de pagament. Lletres, 
per donar de menjar als bancs, eren coses excepcionals. Per contra, 
ahí estaven «els consorcis», aquells acords entre persones (l’amo de 
l’establiment i el que anava a comprar) per arribar a comprar i vendre 
béns i detalls un tant extraordinaris, com ara petites joies (polseretes o 
collarets) o roba una mica de més ben vestir. Així que el consorci no era 
més que una manera d’estalvi o de pagament a termini, ja que es feia 
una aportació setmanal per a comprar quelcom i eixa aportació ‒eixa 
ratlla‒ l’apuntava el venedor en la seua fitxa, setmana rere setmana, 
fins que s’acabara de pagar. Era la manera d’arribar a aconseguir algun 
capritxet que no es podia comprar de colp per no tenir de moment tots 
els diners que poguera costar, però que estava garantit el seu cobrament 
pel pagament setmanal al qual s’havia compromés. Totes les setmanes 
el venedor, quan li pagaves el que s’havia acordat, feia l’anotació ‒la 
ratlla‒ a la fitxa on quedava clar el que mancava encara per pagar-li. 
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El consorci era una mena de préstec dels treballadors, garantida per la 
confiança i el treball. Llavors, què important és el treball! Quan pensem 
hui en tot açò semblen fets inexistents, una utopia allò de préstecs entre 
individus, una fantasia confiar en les persones, i també un somni poder 
tenir treball. No en queda res.  

I parlant de diners i de confiança, d’usurers també hi havia: a banda 
dels bancs, hi havia «els prestamistes». Estava aquella Tia Pepica que 
en cas d’una necessitat urgent que tingueres podia fiar-te diners, sempre 
amb els rèdits corresponents (el compte era simple: de per cada vint 
duros, havies de tornar-li’n vint-i-dos). Era la necessitat imprevista 
de la gent la que feia demanar diners en certes ocasions i era aquell 
coneixement ‒i confiança‒ amb les persones el que feia al prestamista 
deixar-te els diners amb la seguretat que li’ls tornaries: cada setmana, 
amb regularitat precisa, tornaves a ca la Tia Pepica amb cinc duros 
per tornar-li part del préstec, part del favor que t’havia fet i anava a 
cobrar-te. En la seua ètica lògica hi havia allò que el rèdit hauria de 
ser proporcionat al risc, però és veritat que la majoria de vegades, la 
necessitat més elemental ‒alguna malaltia, el pagament immediat 
d’algun imprevist, etc.‒ feia que el rèdit pagat estiguera molt per sobre 
del risc d’aquells préstecs entre pobres. És curiós que més que papers 
i acords escrits, fóra la confiança, el coneixement entre individus, 
l’honor de la persona i tal volta l’honestedat i el nom de la família, 
els trets que regulaven els acords financers que es feien entre la gent. 
Aquell honor de la persona feia que es fera l’impossible per complir els 
acords que s’havien pres i es tornaren els diners prestats per damunt de 
tot. Com a situació extraordinària, aquest mateix honor de la persona, 
feia que alguna vegada s’arribara a una situació inacceptable, com pot 
ser suïcidar-se, pensant que d’aquesta manera es podia restablir aquell 
honor que s’havia pogut perdre (enfront de la família, els amics, la 
societat, els negocis, els bancs). Recorde que el suïcidi era la manera 
com alguna gent d’Elx restablia l’honorabilitat del seu nom. El pont 
de Ferro fou testimoni d’un bon grapat d’aquestes situacions extremes. 
Trobe que ara, l’honor té un sentit diferent i que abastir-lo implica unes 
altres connotacions; també és cert que el pont de Ferro ha desaparegut, 
no se sap què se n’ha fet.

Una situació com l’assenyalada feia que a la Penya Madridista els 
comentaris s’estengueren com la pólvora; se sabia de seguida com i per 
què havia succeït allò, què havia comportat arribar a aquell extrem. Era 
normal. La Penya Madridista era el lloc de trobada dels nous fabricants, 
els nous rics, els que més estaven en els embolics que passaven al poble, 
els treballadors que gràcies al seu esforç havien arribat a poder parlar de 
tu a tu amb el director del banc o de la caixa. Els representants de sabates, 
els venedors de pells, els encarregats de les fàbriques... els aspirants a 
nous rics tractaven de fer-se socis de la Penya. Malgrat el nom de suport 
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a un equip de futbol, com era el Madrid ‒no per casualitat, l’equip més 
significatiu de la capital d’Espanya‒, la Penya Madridista no era un lloc 
per a donar suport a aquell equip de futbol, això era tan sols la façana. 
Segurament a la Penya hi havia més aficionats a l’Elx que al Madrid. 
Com a anècdota per a ratificar el que dic, vull recordar un acte a la Penya 
presentat per Pin, el seu president. Comentava Pin en veu alta i davant 
de tot l’auditori: «Porque Quirant (referint-se al capità de l’Elx d’aquell 
moment), Quirant, no tiene corasón» (i tots els que l’escoltàvem ens 
quedàrem expectants per veure per on eixia amb aquella afirmació), i 
l’eixida no pogué ser més enginyosa que la de dir: «Quirant en ves de 
corasón tiene una palmera»; el sentiment il·licità del mateix president 
de la Penya no podia ser major. És per això que la Penya, en una societat 
nova que estava fent-se, com la d’Elx d’aleshores, era el lloc nou on 
manifestar lliurement el poder dels diners al qual havien arribat alguns; 
fou el lloc on els aspirants a la nova burgesia mostraven que els pertanyia 
un nou lloc de poder, ho necessitaven. S’hi jugava a cartes, al dominó, 
es convidaven els uns als altres amb motiu d’un bon negoci que s’havia 
fet o pel casament d’una filla. La Penya era un lloc obert però restringit 
per als nouvinguts als diners, un lloc d’aparença. D’alguna manera, era 
la resposta al Casino, l’altre lloc de trobada, ara dels rics de sempre, 
que es reunien assíduament per comunicar-se les seues inquietuds. El 
Casino sí que era tancat, tancat i restringit a l’antiga burgesia. I enfront 
de la Penya i del Casino, estava la Coral Illicitana. Aquesta arreplegava 
la tradició dels casals de tota la vida d’Elx. A la Coral no apareixia el 
poder dels diners pel mig. Era més la relació personal, el grup d’amics, 
l’estona de diversió jugant al sarangollo, al set i mig, al chinchón o al 
dominó. Quan s’entrava al saló de la Coral dos coses sobreeixien: el 
colps de les fitxes de dòmino pegant damunt les tauletes de marbre i 
el fum del local ‒tothom fumant caldo‒, que es podia tallar amb un 
ganivet, trons sords i fum dens. I allí sí que es cantava, era un dels pocs 
llocs que encara a Elx mantenia aquella afició que ha existit de cantar en 
grup, en cor. La gent de la Coral encara era de la que anava en quadrella 
a la serra, amb la sarnaxera al coll, per arreplegar caragols, fer herbetes 
el dia d’Ascenció; encara anava a la serra del Pantà a fer cantaueso i 
raboigat. Anava a l’aigua dolça i salà a volar el catxerulo; un catxerulo 
fet d’aquells papers finets i de colors, nugat amb canyes i fil de palomar.        

I el temps passava al seu ritme amb testimonis sorollosos que ho 
testifiquen. El Granaíno, el tren, arribava tots els dies fent sonar la 
sirena, això sí, sense hora exacta, però sempre amb la seguretat que era 
de nit. Els cotxes de Mollà circulant per la Corredora amb aquells motors 
ben sorollosos, autobusos que féiem servir quan anàvem al metge a 
Alacant. Calendura marcava les hores; les podia trasmetre el sereno, 
però sempre, per a la gent d’Elx, les marcava el rellotge de Calendura. 
És un so únic, net i clar. En realitat Calendura no és un rellotge 
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tradicional: més aïna són dues figures colpejant dues campanes, una 
gran i una altra menuda. Una figura d’un homenet ‒Vicentet– marca 
els quarts i l’altra figura, com si d’un home gran i major es tractara 
‒Miquel–, marca les hores. El rellotge està a banda, separat fins i tot 
de les figures. Cal apuntar que, per a alguna gent d’Elx, la forma de 
comptar el temps és diferent a com es fa normalment, ja que compten 
el temps per hores i per quarts. El quart, les mitges i els tres quarts, 
són per a advertir l’hora que ha de vindre, no la passada. Així ho fa 
Calendura, i així és com ho fan ells. De qualsevol manera, i fóra com 
fóra, Calendura marcava totes les hores, de nit i de dia, era el que 
marcava el ritme de la vida. 

I les nits, com estem dient, eren per a descansar, per a recuperar-se 
de tant d’esforç de treball. Alguna nit, peró, se sentia molt de matí a gent 
cantant. A les 5 o les 6, no recorde ben bé l’hora, però sí que em sonen 
uns cants en llatí: eren lletanies repetitives, de súplica i lamentació. 
Era el Rosari de l’Aurora: dos fileres de ciris presidits per un parell 
de fanals al capdavant, una creu i una imatge d’alguna Mare de Déu. 
Anaven cantant pel barri fins al despertar del dia, l’aurora. És curiós que 
el poble, al qual li costava llegir i escriure en castellà, i no dic res en la 
seua llengua, tanmateix cantara en llatí a les 6 del matí. No tots ho feien, 
sols alguns, i ho feien cantant perquè la resta ens n’adonàrem. Alguna 
part de la ciutat resava en llatí. A hores d’ara, aquell llatí s’ha transformat 
en anglés, les lletanies són cançons: les beates s’han convertit en jóvens 
que tornen de festa a les 5 de la matinada fent berrits.

I tantes i tantes coses parlades i dites per la ciutat. No en faré ara 
memòria de moltes, massa referències. Tanmateix he de recordar-
ne algunes, per significatives: a l’home que arribava venent arrop i 
tallaetes, i cridava i cridava anunciant aquelles lleposies; els cants de les 
quadrelles quan se n’anaven o tornaven de la mona o de la serra de fer 
herbetes; el fi soroll de les rodes de les bicicletes que ens servien per a 
fugir fora del barri, lluny dels ulls de les mares i de les veïnes; el dia que 
pujà l’Elx a primera: l’embolic que a boqueta nit s’armà a la Corredora, 
amb les traques, els xiulets, les botzines ensordidores anunciant la 
bona nova. Tots aquestos sons, sorolls, trons, crits, murmuris, gemecs, 
paraules, són els que m’han ensenyat que he viscut en un poble ple de 
vida. No sé si ara, mig segle després, el poble té veu, és segur que sí, 
però jo no la sent, potser estic sord. El que dic, però, és que m’ha fet 
viure sentir la veu de la meua ciutat i el crit del meu poble, perquè la 
ciutat sempre m’ha parlat. Era cosa d’escoltar-la. 




