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L’ESTRUCTURA DE LES PETITES COSES
Begoña MOVELLÁN QUESADA

Pintora

El meu poble, encara que s’ha construït a sobre de poblaments molt 
antics i de civilitzacions que l’anaven conquerint i transformant, d’allò 
que en realitat ha estat fet és de paraules i... ho estarà sempre. 

Potser el que relaten els fragments de ceràmica fenícia s’assembla 
encara al contingut de les primeres fotografies en què apareix Guardamar 
a començaments de segle, on, a més de trobar representades les eines, 
els objectes personals, el paisatge o fins i tot una petita cuina de llenya a 
l’interior d’un habitatge, també ens fan analitzar com es vivia en aquell 
temps, com eren els rituals socials, la importància del saber, de l’estudi, de 
les relacions humanes abans i després de la guerra, i, molt especialment, 
aquestes imatges retraten els relats privats que fan de qualsevol biografia 
personal una pintura històrica amb una forta necessitat de representació 
com si pertangueren a l’aixovar d’una civilització trobada en el passat.

Potser, com a pintora, en un principi la gent em portava les fotografies 
antigues per fer quadres a l’oli dels seus familiars, dels paisatges perduts 
del poble o dels seus records més estimats, però van ser per les paraules 
amb què verbalitzaven les imatges, que més tard les vaig enregistrar i fer 
d’elles un document gràfic o literari, les que em motivaren a investigar a 
fons la tradició oral d’aquest legat testimonial que desconeix el valor de 
la seua parla i la saviesa transmesa a través de generacions centenàries. 
El Tio Russo, El Llebreta o la Tia Jaumota mentre treien la caixa de fotos 
parlaven i deien coses transcendents. Em deien: «la vida, la meua vida, 
no es aquesta d’ara, la meua vida va ser aquell anar i tornar a la mar 
en plena nit o aquell forn de pa, on es pastava el minxo que va donar 
de menjar a les famílies que sense possibilitats, sense ideologia i sense 
esperança, tenien tanta fam».

Per aquestes petites coses vaig escriure aquest altre relat que, encara 
que semble fet de literatura, està fet en realitat de petits fragments de 
ciència i de poesia, de la mateixa poesia que han conservat els entrevistats 
i, especialment, la gent més gran de Guardamar, malgrat les dificultats 
personals, i de la ciència que s’ha transmès a partir de l’experiència i de 
la història dels seus avantpassats.
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En un dels possibles recorreguts pels carrers de Guardamar que 
podríem seguir habitualment per arribar a un lloc determinat, podem 
trobar una sèrie d’imatges fortuïtes i espontànies que es van repetint amb 
freqüència, cada dia, com si en el seu traçat dispers o en la seua aparició 
casual evocaren, com si fóra un ritual, un petit relat.

Aquesta literatura feta amb portes que deixen veure xarxes penjant de 
les cadires, dones cosint nyores o gent que s’engronsa a la porta i conversa 
a les nits d’estiu a la fresca, entrellaça accidentalment l’escenari d’aquest 
recorregut que conforma, a poc a poc, la trama de la nostra existència 
i és, potser, en aquests petits instants on es mostren irrepetiblement les 
coses, es caracteritzen els nostres desplaçaments, es concreta la nostra 
identitat i, sobretot, se’ns parla del temps, de la seua duració i de la seua 
memòria.

L’estructura dels petits esdeveniments és la que relata aquesta peculiar 
genealogia del poble, d’aquest poble que encara roman i que va adaptant 
la seua estructura a la que contenen les vivències recollides en les cançons 
de la mar, en les finestres obertes de les cases o en l’arribada a casa del 
llaurador, descripció de la fragilitat de la vida a través del seus gestos 
petits però significatius.

Foto 1. Família d’Alejo a la plaça Pescadors (1955).

Aquesta poesia agrària que s’ompli de simbologia quan el llaurador 
arriba a casa amb la collita als braços i amb la flaire a camp mullat pel 
ruixat de la nit, ens fa creure que la generositat de la terra és infinita. 
Potser la raó per la qual ell justifica el sentit de la seua existència és 
per la tornada a casa i pel contingut especial que li concedeix a aqueix 
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moment en què, a llum de cresol, soparà calent amb la família i deixarà 
que les preocupacions més antigues, es queden enrere.

La resistència de l’avi d’Alejo, el Pablico, era semblant a la fusta 
vella del llegó que es clavava en la paret per fer d’estaca i acceptar per 
sempre aquest altre lloc, on des d’ara també es penjarien altres llegons, 
i amb aquesta condició cíclica i recurrent de les coses és com també la 
personalitat del llaurador s’assembla metòdicament a la natura. Per això, 
la raó que per a ell descrivia tota la seua dedicació al camp, es podia 
concretar en aquest gest trivial i mínim, en aquest gest seu que complaïa 
i completava plenament la seua tornada a casa i que definitivament, a 
l’acabament de la seua vida, es dibuixaria de nou en aquell altre gest 
determinant i finit que per sempre faria desaparéixer tot el que fins ara 
i moments abans de morir, havia representat per a ell: «te’n recordes 
Manela... –li deia a la seua dona quan arribava a casa amb la camisa 
carregada de suor i penjava el llegó en l’estaca–. Quina felicitat, 
Maneleta! Quina felicitat!».

I Manela, que esperava que el pensament d’aquell home, al final 
de la vida, s’encomanara a Déu, comprovava com aquelles paraules 
massa inadmissibles per a ella ostentaven de nou aquest gest maleït que 
li tornava a dir com, al cap de tants anys, el seu home no li pertanyia, 
perquè en realitat no pertanyia a ningú, ni tan sols li pertanyien els seus 
orígens ni la seua voluntat, sinó que sempre va pertànyer a la terra d’on 
brollaren la seua identitat i els seus actes i que el féu fidel a l’evolució 
del temps i a les mateixes lleis de la natura que ara, tanmateix, produïen 
la seua decadència i el seu esgotament.

Foto 2. Antonio el nano amb bicicleta (1956)
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Aquesta realitat del llaurador que ens descriu la trajectòria d’una 
vida inseparable a les hores al sol, a les estacions o al cicle agrari ens 
parla també del fràgil equilibri entre l’esforç immens i prolongat de 
l’ésser humà contra els elements i la voluntat d’una natura persuadida. 
Aquest senzill llaurador, destinat a desaparéixer, ratifica una vegada més 
la continuïtat de l’existència amb la seua constància i la seua comesa 
sobre la vida.

També el llaurador que encara avui solca la terra, més que alterar 
la seua aparença, és qui arriba fins al seu cor, i a més de ser capaç 
d’aprofundir en el seu coneixement igual que un botànic, un biòleg o 
un meteoròleg, es diferencia de tots ells en què, per sobre de tot, el que 
més estima és el seu paisatge.

El paisatge del meu avi estava ple d’herba fresca amuntegada a la 
bicicleta, fet d’eines penjades a l’esquena i disgregat en la terra que 
entrava i eixia entre els dits de les espardenyes de pell. La composició 
química d’aquesta terra estava feta d’esdeveniments de sempre, de 
civilitzacions antigues, de pedres arrelades i de temps de calamitats i, 
així i tot, aquell fragment de terra era el que el meu avi més s’estimava 
al món, perquè va comprovar com eixa terra que treballava era similar a 
la mateixa terra on va caure ferit per una bala a la cuixa esquerra trenta 
anys enrere, i que tots aquests anys de diferències i tots aquests segles 
d’història els podia convertir en collita en un petit hort al seu poble al 
sud d’Alacant.

Amb una ferida lleu i per no tornar al front, el mateix Alejo l’explicà 
que podria mantenir-la oberta si introduïa panses entre la pell i els 
embenats o, si de tant en tant, la fregava amb una pell de bacallà que la 
fera envermellir. I així ens contava com la va fer supurar durant mesos 
entre la Beneficència d’Alacant i l’Hospital de Crevillent fins que va 
acabar la guerra i va tornar a casa per fer-se jornaler a la mar o a la terra 
com van fer tots els que, com ell, també van tornar.

Després de veure per aquelles terres famílies que s’allunyaven de les 
seues cases caminant, carregades de matalassos a l’esquena i anar-se’n 
enlloc perquè no hi havia on anar, després d’haver estat intolerable la vida 
de l’home i també la seua pròpia realitat, podem entendre perfectament 
com el meu avi contemplava aquella terra al seu bancal desproveïda de 
colors forts i d’elements sorprenents i com, des de la seua tornada al 
camp, podia adonar-se del significat de les petites coses, que des d’ara 
i fins al final de la seua vida serien les mateixes que l’alliberarien de la 
por que va patir, sobretot per aquells que l’estigueren esperant durant 
aquells anys.

Per això quan de matinada bufava el llevant molt fort, s’alçava del llit 
i se n’anava al camp amb bicicleta a fer una bardissa de canyes de cara a 
la mar per protegir del vent les mates tendres de les nyores, se n’adonava 
que no tan sols era el protector de la seua collita, sinó que també aquesta 
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petita acció esdevindria per 
sempre la seua vida, la seua 
meta i el vertader sentit del 
seu destí.

Men t re  pen java  i 
estenia el bacallà i les 
figues sobre la cambra i 
deixava pansir al sol el raïm 
blanc, se n’adonava, a poc 
a poc, que tots els elements 
tornaven a recuperar el 
seu lloc d’abans i que de 
la seua casa de sempre i 
llur simplicitat irradiaven 
aquesta senzilla manca de 
significat que exposava a 
l’aire totes les adversitats 
de l’home i totes les ferides 
que el temps i els anys 
anirien deixant assecar.

Entre el carrer Almoradí 
i el carrer del Sol, al peu de 
castell i al costat d’una 
escola, trobem aquest petit hort que en compte d’estar situat al camp o 
a l’horta està immers en la realitat del poble, al costat de la casa del seu 
propietari, perquè els agricultors d’abans no tan sols s’estimaven la collita 
metafòricament sinó que s’hi instal·laven naturalment com a qualsevol 
compromís o a qualsevol maridatge.

Aquest petit hort representa l’atenció i la cura del que produeix la 
vida: una poesia a petita escala del que el temps del llaurador i la seua 
ciència confereixen a les senzilles espècies d’aquest jardí.

Els fruits d’aquesta horta ens parlen de l’amor per la casa, pel ruixat 
de la nit, per l’aigua fresca i sobretot per la complaença que el treball de 
l’home atorga a la seua persona caracteritzant la seua fesomia i arribant 
amb plenitud fins a l’expressió més profunda del seu cor. Per no pujar 
l’escala, el masover deixa que els nespres de l’arbre més grandiós siguen 
menjats pels pardalets entre una coreografia d’ales bategades i branques 
que afegeixen un nou to al suau perfum d’aquest paradís. També la 
branca del llimoner on penja el cànter parla de com l’anatomia de l’arbre 
pot reproduir una petita part d’aquesta estructura que el suporta, i com 
en aquesta precisió genètica que adopten les formes vives després de 
molts empelts i esqueixos, hi ha també un creixement rítmic i acurat 
que produeix la precisa repetició de l’arbre en un fragment de si mateix. 
Si en cada ramificació i en cada àpex hi ha un arbre, és perquè també al 

Foto 3. Hortet dels avis de Pipo (2008).
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final de les coses està contingut el seu començament i en aquesta unió de 
formes contingudes unes en unes altres és on la intel·ligibilitat irregular 
de la realitat se’ns mostra matemàticament exquisida i delicada. 

Foto 4. Els avis de Pipo a la porta (2007).

Els masovers d’aquest hortet ixen entre geranis i cadires de boga, 
a prendre el sol del matí a la porta, conformant així aquest decorat tan 
familiar i tan entranyable. Tots posen junts amb la complicitat afectuosa 
i tranquil·la dels que entenen la vida amb la necessitat d’una llarga 
companyia que els envolta i enriqueix. Mentre parlem de retrats, la dona 
amaga un secret dins de la casa que porta entre les mans com si fóra el 
petit tresor rescatat del fons del jardí.

Fa dos anys algun artista desconegut va veure aquesta mateixa escena 
dels dos masovers asseguts entre els geranis i va fer clandestinament 
una aquarel·la preciosa que emmarcà i penjà anònimament d’una de 
les cadires que deixen habitualment al carrer. Ella ensenya el quadre 
com si el paper que va representar aquell dia per l’artista sense nom, 
d’alguna manera, també tinguera lloc en aquest moment i és, pot ser 
així, en les trobades i els desacords que reiteren les nostres vivències 
com es conforma la certesa del que vivim. Mentre vivim no existeix el 
que vivim, és amb el pas del temps quan li donem a la realitat el paper 
que li pertoca. Mentre ella verbalitza aquesta història és quan apercebem 
la importància que té, perquè aquest moment encara no s’ha convertit 
en aquest present, i així amb el pas del temps que s’estructura en petits 
fragments compresos uns dins dels altres, és com s’instal·la una fotografia 
dins de l’altra i com el temps de la nostra existència juga amb nosaltres 
a ser unió de fragments. 
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Entre les imatges que coincideixen en el temps pot ser és aquesta, 
la de les dones que ixen a la porta del carrer Sant Emigdi a fer punt, 
randa o ganxet, la que podria correspondre precisament a la mateixa 
fotografia que el 1949 algú va fer tres carrers més avall de l’actual, 
concretament al carrer Sant Josep. Elles assegudes davant de les seues 
cases, simbolitzen les arrels i la tradició d’un poble però potser el que 
representen profundament i amb una desesperada insistència és una 
esperança de persistència, un anhel de continuïtat.

Encara que les identitats personals estan plenes de matisos, el carrer 
convida a la conversa i la companyia i amb l’al·lusió a les coses de casa, 

Foto 6. Dones cosint al carrer Sant Josep (1949).

Foto 5. Dones cosint al carrer Sant Emigdi (2007).



134

Begoña MOVELLÁN QUESADA

l’esmorzar, el veïnatge o els fills, sembla que l’ésser humà es plena de 
narracions i d’històries per defensar. En aquest carrer el món existeix 
per ser embastat amb fil de cotó i el seu traçat discontinu sembla que 
també siga dibuixat mentre aquestes dones van brodant paraules com si 
enfilaren els fragments d’una joia perduda i rescatada una i mil vegades 
del fons marí.

Si ens fixem detingudament en aquests tresors de randes, tapets 
i labors artesanes, ens adonarem que la seua ordenació en l’espai 
conforma una estructura que sovint parteix d’un centre rodó seguit 
de cercles concèntrics i circumferències tangents. Aquest joc de 
cercles amb les seues variants s’assemblen molt al traçat d’un rosetó 
de vidre del pòrtic d’una catedral gòtica. Les formes polilobulars dels 
vitralls també es composen de particions i de la relació d’unes parts 
amb les altres, com a qualsevol estructura que trobem en la natura o 
com les estructures de les constel·lacions que contenen petites parts 
de l’univers.

Qui estima la vida potser ha d’estimar el joc dels boixets. Amb 
els boixets també es dibuixen petits recorreguts invisibles i circulars 
que conformen misteriosament la trama del fil en l’espai, com si foren 
vivències que sense estructura i amb una bellesa més commovedora que 
la dels vitralls gòtics acaben conformant tota una geometria.

Foto 7. Tio Nyoro cosint xarxa (1975).

 El pescador també és el teixidor que ho sap tot, com la mar. Mentre 
repara la xarxa comprén perfectament com ha de funcionar l’estructura 
que està cosint dins la mar perquè tinga la resistència adequada per 
afrontar els corrents, però que també siga lleugera per deixar-se anar 
amb les onades quan estiga esperant l’arribada del peix. 
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Les mans del mariner estan fetes de sal i la bona fusta de les seues 
barques conté la història incommensurable de l’oceà. Quan el pescador 
descriu la seua professió, parla sobretot de la capacitat de l’home per la 
lluita contra el temps, de l’esforç per sortejar la tempesta amb no res, 
dels dies al vaixell, de les malalties al vaixell, del menjar al vaixell, de 
dormir al vaixell i finalment parla de la tornada a casa quan trepitja la 
terra amb força i els seus passos oscil·len i tremolen a causa de tanta 
fermesa.

De les imatges més belles que el pescador guarda de les nits, la 
que més li agrada és la de la xarxa de peixos d’argent que llueixen 
com estels al voltant del bot de llums. També se’n recorda del cel 
omnipresent que, en cada canvi d’estació, dibuixa el planisferi complet 
convidant a anar a buscar una nova estrella o una nova constel·lació. 
Però a vegades també s’imagina un semidéu o un mite del fons marí 
que elabora el mapa que cartografia el seu destí i que capritxosament 
fa i desfà la seua vida o la de la seua dona, quan especialment a ella la 
fa esperar en la voreta, mentre que la mar, entre totes les històries que 
s’emporta, li treu per sobre de tot la de l’esperança.

Si les coses que ens passen se’ns queden marcades al rostre, les 
imatges del que veiem són les que determinen la fesomia dels nostres 
ulls. El retrat és un gènere que caracteritza la persona perquè l’individu 
amb els seus trets protagonitza una combinació única que conforma la 
seua identitat en la natura i amb la condició fugaç que li atorga el temps. 
L’ésser humà es mostra doblement irrepetible.

Foto 8. Retrat Antonio el manquet (B. Movellán).
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Foto 9. Coro IV (D. Pareja).

Tanmateix el bon retrat no és el que copia fidelment l’anatomia de 
l’individu en el pla, ni tan sols és el que virtuosament ens fa creure que 
aquella fotografia que el representa va més enllà d’una manifestació 
de la realitat. L’autèntic retrat és aquell que no dóna importància a la 
persona retratada, sinó que li la dóna a l’objecte de la seua mirada, per 
això en el rostre del tio Manquet, els seus ulls no tenen la tonalitat dels 
seus ulls sinó que adquireixen el color d’allò que mira, com si la seua 
mirada al llarg del temps submergida entre les aigües, ens parlara més 
del temperament de la mar que del mariner.

El pintor de la mar, com el pescador que la trafega, l’haurà d’abastar 
amb humilitat per comprendre la seua immensitat, i en aquest primer 
dibuix esvalotat però infinit, traçarà la dinàmica de les aigües marines, 
la geometria de les ones, les òrbites el·líptiques que es trenquen contra 
el cel i fins i tot la complexitat de la ressaca que desvetlla aquest univers 
de formes múltiples que es fan i es desfan mentre colonitzen els límits 
de la mar. Per pintar la mar haurem d’imitar la seua transparència que 
de tant en tant ens deixa entreveure els seus amagatalls: des del rastre 
abandonat milers d’anys per un cuc desconegut a la sorra del fons marí, 
fins els secrets que ens amaga dels naufragis i que s’emporta el temps 
fins a desaparéixer.
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Encara que ho semble, el color de la mar no és el blau. Si la mar 
fos blava, mai no sabríem quin tipus de blau tindria: blau cobalt, 
blau prussià, blau turquesa, blau cian, blau ultramarí... I encara que 
trobàrem el seu color aiguamar, mai no sabríem quina seria la proporció 
de pigment adequada per captar la intensitat precisa o la irradiació 
perfecta.

Per explicar la mar hem de pensar en quantes vegades el seu pintor 
l’haurà qüestionat, quantes haurà memoritzat la tonalitat exacta d’aquell 
instant en el temps, quantes vegades l’haurà contemplat canviant 
entre les nits o entre els diferents vents i fins i tot haurà qüestionat la 
impossibilitat del seu acabament quan la mar del lluny conforma amb 
el cel la perspectiva aèria que el fa desaparéixer amb l’horitzó.

La mar no ha d’omplir l’espai de la composició encara que la 
veiérem en tota la seua amplitud, ni tampoc el més pur dels seus tons 
ha de protagonitzar cromàticament la seua idiosincràsia, més bé l’hem 
d’envoltar de tonalitats sotmeses a valoracions grisenques perquè el 
seu blau enlluerne els nostres sentits, o potser l’hauríem d’enquadrar 
entre les parets d’un carrer com si fos l’escenari d’un teatre perquè ens 
done temps a aturar-nos entre les seues cases i ens porte al misteri de 
la seua representació més secreta: aquella que existeix més que en la 
seua trobada, en el camí que ens porta fins a ell.

Al carrer principal, en una cantonada de la Plaça dels Pescadors, hi ha 
un divertit decorat del temps reflectit en una entranyable representació 
del poble de sempre interpretat per personatges d’ara i d’abans.

Foto 10. Guardamar 2002 (D. Pareja).
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Si el secret tècnic de qualsevol trompe-l’oeil consisteix a copiar 
la realitat fins a crear la il·lusió que allò representat és la mateixa 
realitat, el secret més profund d’açò consisteix a simular no sols 
l’espai arquitectònic fent una casa típica del poble amb gent que la 
transita, sinó a fer una rèplica de les persones i els veïns que al llarg 
del dia passen o viuen a la plaça i que tard o d’hora es trobaran amb el 
desdoblament de si mateixos en aquest mirall fictici que representen 
els seus retrats pintats.

Així, el cambrer del bar, el carter del barri o la venedora de peix 
amb la saranda es converteixen en el miratge que juga amb la nostra 
percepció arribant a crear una il·lusió que reverbera en el nostre 
pensament i fa d’aquests senzills actors els protagonistes quotidians 
dels esdeveniments filmats en el temps. Potser ja no hi ha dones que 
renten la roba a la porta amb aigua de pluja de l’aljub, però encara ens 
queda l’empremta del que aquesta petita acció va significar.

I així com als carrers encara podem olorar les nyores enfilades 
per les dones o ens podem seure en les cadires que conserven encara 
a les seues potes l’empremta del filet amb el seu fregament, podem 
construir la nostra història, amb la fascinació d’aquestes petites coses 
que ens converteixen en exploradors que quan arriben a una fotografia, 
a una vivència o a una randa artesana arriben en realitat al secret de 
tota una vida.

Amb la temàtica insondable d’un poble i amb les històries dels seus 
habitants podem acostar la literatura o l’art a la vida i també parlar del 
que no ens agrada, de les coses que tràgicament estan canviant i que fan 

Foto 11. Trampantojo a la plaça de Pescadors (alumnes de l’academia).
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Foto 12. Carmen la moniata estenent la roba (2008).

que aquest context poètic i aquest paisatge ple d’històries de la mar i de 
la terra esdevinga cada vegada més fràgil i més impersonal. Per això, 
igual que els llauradors o mariners, també nosaltres hem d’estimar la 
fesomia de la nostra terra i així com cada fragment de natura exigeix 
d’un llaurador o d’un pescador que la comprenga, també de l’art i de 
la seua capacitat de persuasió podríem fer justament una d’aquestes 
possibles ciències de la vida.




