L’ESTRUCTURA DE LES PETITES COSES

Begofia MOVELLAN QUESADA
Pintora

El meu poble, encara que s’ha construit a sobre de poblaments molt
antics i de civilitzacions que 1’anaven conquerint i transformant, d’allo
que en realitat ha estat fet és de paraules i... ho estara sempre.

Potser el que relaten els fragments de ceramica fenicia s’assembla
encara al contingut de les primeres fotografies en que apareix Guardamar
a comencgaments de segle, on, a més de trobar representades les eines,
els objectes personals, el paisatge o fins i tot una petita cuina de llenya a
I’interior d’un habitatge, també ens fan analitzar com es vivia en aquell
temps, com eren els rituals socials, la importancia del saber, de 1’estudi, de
les relacions humanes abans i després de la guerra, i, molt especialment,
aquestes imatges retraten els relats privats que fan de qualsevol biografia
personal una pintura historica amb una forta necessitat de representacio
com si pertangueren a I’aixovar d’una civilitzacio trobada en el passat.

Potser, com a pintora, en un principi la gent em portava les fotografies
antigues per fer quadres a 1’oli dels seus familiars, dels paisatges perduts
del poble o dels seus records més estimats, pero van ser per les paraules
amb que verbalitzaven les imatges, que més tard les vaig enregistrar i fer
d’elles un document grafic o literari, les que em motivaren a investigar a
fons la tradici6 oral d’aquest legat testimonial que desconeix el valor de
la seua parla i la saviesa transmesa a través de generacions centenaries.
El Tio Russo, El Llebreta o la Tia Jaumota mentre treien la caixa de fotos
parlaven i deien coses transcendents. Em deien: «la vida, la meua vida,
no es aquesta d’ara, la meua vida va ser aquell anar i tornar a la mar
en plena nit o aquell forn de pa, on es pastava el minxo que va donar
de menjar a les families que sense possibilitats, sense ideologia i sense
esperanga, tenien tanta famy.

Per aquestes petites coses vaig escriure aquest altre relat que, encara
que semble fet de literatura, esta fet en realitat de petits fragments de
ciéncia i de poesia, de la mateixa poesia que han conservat els entrevistats
i, especialment, la gent més gran de Guardamar, malgrat les dificultats
personals, i de la ciéncia que s’ha transmés a partir de I’experiéncia i de
la historia dels seus avantpassats.
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En un dels possibles recorreguts pels carrers de Guardamar que
podriem seguir habitualment per arribar a un lloc determinat, podem
trobar una série d’imatges fortuites i espontanies que es van repetint amb
freqiiéncia, cada dia, com si en el seu tragat dispers o en la seua aparicid
casual evocaren, com si fora un ritual, un petit relat.

Aquesta literatura feta amb portes que deixen veure xarxes penjant de
les cadires, dones cosint nyores o gent que s’engronsa a la porta i conversa
ales nits d’estiu a la fresca, entrellaca accidentalment 1’escenari d’aquest
recorregut que conforma, a poc a poc, la trama de la nostra existéncia
i és, potser, en aquests petits instants on es mostren irrepetiblement les
coses, es caracteritzen els nostres desplagaments, es concreta la nostra
identitat i, sobretot, se’ns parla del temps, de la seua duracio i de la seua
memoria.

L’estructura dels petits esdeveniments és la que relata aquesta peculiar
genealogia del poble, d’aquest poble que encara roman i que va adaptant
la seua estructura a la que contenen les vivéncies recollides en les cangons
de la mar, en les finestres obertes de les cases o en 1’arribada a casa del
llaurador, descripcio de la fragilitat de la vida a través del seus gestos
petits pero significatius.

Foto 1. Familia d’Alejo a la plaga Pescadors (1955).

Aquesta poesia agraria que s’ompli de simbologia quan el llaurador
arriba a casa amb la collita als bragos i amb la flaire a camp mullat pel
ruixat de la nit, ens fa creure que la generositat de la terra és infinita.
Potser la rad per la qual ell justifica el sentit de la seua existéncia és
per la tornada a casa i pel contingut especial que li concedeix a aqueix
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moment en qué, a llum de cresol, sopara calent amb la familia i deixara
que les preocupacions més antigues, es queden enrere.

La resisténcia de I’avi d’Alejo, el Pablico, era semblant a la fusta
vella del llegd que es clavava en la paret per fer d’estaca i acceptar per
sempre aquest altre lloc, on des d’ara també es penjarien altres llegons,
i amb aquesta condicio ciclica i recurrent de les coses és com també la
personalitat del llaurador s’assembla metodicament a la natura. Per aixo,
la rad que per a ell descrivia tota la seua dedicaci6 al camp, es podia
concretar en aquest gest trivial i minim, en aquest gest seu que complaia
i completava plenament la seua tornada a casa i que definitivament, a
I’acabament de la seua vida, es dibuixaria de nou en aquell altre gest
determinant i finit que per sempre faria desaparéixer tot el que fins ara
i moments abans de morir, havia representat per a ell: «te’n recordes
Manela... —li deia a la seua dona quan arribava a casa amb la camisa
carregada de suor i penjava el llegd en ’estaca—. Quina felicitat,
Maneleta! Quina felicitat!».

I Manela, que esperava que el pensament d’aquell home, al final
de la vida, s’encomanara a Déu, comprovava com aquelles paraules
massa inadmissibles per a ella ostentaven de nou aquest gest maleit que
li tornava a dir com, al cap de tants anys, el seu home no li pertanyia,
perqué en realitat no pertanyia a ning, ni tan sols li pertanyien els seus
origens ni la seua voluntat, sind que sempre va pertanyer a la terra d’on
brollaren la seua identitat i els seus actes i que el féu fidel a ’evolucid
del temps i a les mateixes lleis de la natura que ara, tanmateix, produien
la seua decadéncia i el seu esgotament.

Foto 2. Antonio e/ nano amb bicicleta (1956)
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Aquesta realitat del 1laurador que ens descriu la trajectoria d’una
vida inseparable a les hores al sol, a les estacions o al cicle agrari ens
parla també del fragil equilibri entre I’esfor¢ immens i prolongat de
I’ésser huma contra els elements i la voluntat d’una natura persuadida.
Aquest senzill llaurador, destinat a desaparéixer, ratifica una vegada més
la continuitat de 1’existéncia amb la seua constancia i la seua comesa
sobre la vida.

També el llaurador que encara avui solca la terra, més que alterar
la seua aparencga, és qui arriba fins al seu cor, i a més de ser capag
d’aprofundir en el seu coneixement igual que un botanic, un bidleg o
un meteoroleg, es diferencia de tots ells en qué, per sobre de tot, el que
més estima és el seu paisatge.

El paisatge del meu avi estava ple d’herba fresca amuntegada a la
bicicleta, fet d’eines penjades a ’esquena i disgregat en la terra que
entrava i eixia entre els dits de les espardenyes de pell. La composicid
quimica d’aquesta terra estava feta d’esdeveniments de sempre, de
civilitzacions antigues, de pedres arrelades 1 de temps de calamitats i,
aixi 1 tot, aquell fragment de terra era el que el meu avi més s’estimava
al mon, perqué va comprovar com eixa terra que treballava era similar a
la mateixa terra on va caure ferit per una bala a la cuixa esquerra trenta
anys enrere, i que tots aquests anys de diferéncies i tots aquests segles
d’historia els podia convertir en collita en un petit hort al seu poble al
sud d’Alacant.

Amb una ferida lleu i per no tornar al front, el mateix Alejo I’explica
que podria mantenir-la oberta si introduia panses entre la pell i els
embenats o, si de tant en tant, la fregava amb una pell de bacalla que la
fera envermellir. [ aixi ens contava com la va fer supurar durant mesos
entre la Beneficéncia d’Alacant i I’Hospital de Crevillent fins que va
acabar la guerra i va tornar a casa per fer-se jornaler a la mar o a la terra
com van fer tots els que, com ell, també van tornar.

Després de veure per aquelles terres families que s’allunyaven de les
seues cases caminant, carregades de matalassos a I’esquena i anar-se’n
enlloc perque no hi havia on anar, després d’haver estat intolerable la vida
de I’home i també la seua propia realitat, podem entendre perfectament
com el meu avi contemplava aquella terra al seu bancal desproveida de
colors forts 1 d’elements sorprenents i com, des de la seua tornada al
camp, podia adonar-se del significat de les petites coses, que des d’ara
i fins al final de la seua vida serien les mateixes que ’alliberarien de la
por que va patir, sobretot per aquells que I’estigueren esperant durant
aquells anys.

Per aix0 quan de matinada bufava el llevant molt fort, s’algava del llit
isen’anava al camp amb bicicleta a fer una bardissa de canyes de cara a
la mar per protegir del vent les mates tendres de les nyores, se n’adonava
que no tan sols era el protector de la seua collita, sind que també aquesta
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petita accio esdevindria per
sempre la seua vida, la seua
metaiel vertader sentit del
seu desti.

Mentre penjava i
estenia el bacalla i les
figues sobre la cambra i
deixava pansir al sol el raim
blanc, se n’adonava, a poc
apoc, que tots els elements
tornaven a recuperar el
seu lloc d’abans 1 que de
la seua casa de sempre i
llur simplicitat irradiaven
aquesta senzilla manca de
significat que exposava a
I’aire totes les adversitats
de I’home i totes les ferides
que el temps i els anys
anirien deixant assecar.

Entre el carrer Almoradi
iel carrer del Sol, al peu de
castell i al costat d’una
escola, trobem aquest petit hort que en compte d’estar situat al camp o
a I’horta esta immers en la realitat del poble, al costat de la casa del seu
propietari, perque els agricultors d’abans no tan sols s’estimaven la collita
metaforicament sin6 que s’hi instal-laven naturalment com a qualsevol
compromis o a qualsevol maridatge.

Aquest petit hort representa ’atencié i la cura del que produeix la
vida: una poesia a petita escala del que el temps del llaurador i la seua
ciéncia confereixen a les senzilles espécies d’aquest jardi.

Els fruits d’aquesta horta ens parlen de I’amor per la casa, pel ruixat
de la nit, per I’aigua fresca i sobretot per la complaenca que el treball de
I’home atorga a la seua persona caracteritzant la seua fesomia i arribant
amb plenitud fins a I’expressié més profunda del seu cor. Per no pujar
I’escala, el masover deixa que els nespres de 1’arbre més grandios siguen
menjats pels pardalets entre una coreografia d’ales bategades i branques
que afegeixen un nou to al suau perfum d’aquest paradis. També la
branca del llimoner on penja el canter parla de com I’anatomia de 1’arbre
pot reproduir una petita part d’aquesta estructura que el suporta, i com
en aquesta precisio genctica que adopten les formes vives després de
molts empelts i esqueixos, hi ha també un creixement ritmic i acurat
que produeix la precisa repeticié de I’arbre en un fragment de si mateix.
Si en cada ramificacio i en cada apex hi ha un arbre, és perqué també al

Foto 3. Hortet dels avis de Pipo (2008).
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final de les coses esta contingut el seu comengament i en aquesta unié de
formes contingudes unes en unes altres és on la intel-ligibilitat irregular
de la realitat se’ns mostra matematicament exquisida i delicada.

Foto 4. Els avis de Pipo a la porta (2007).

Els masovers d’aquest hortet ixen entre geranis i cadires de boga,
a prendre el sol del mati a la porta, conformant aixi aquest decorat tan
familiar i tan entranyable. Tots posen junts amb la complicitat afectuosa
i tranquil-la dels que entenen la vida amb la necessitat d’una llarga
companyia que els envolta i enriqueix. Mentre parlem de retrats, la dona
amaga un secret dins de la casa que porta entre les mans com si fora el
petit tresor rescatat del fons del jardi.

Fa dos anys algun artista desconegut va veure aquesta mateixa escena
dels dos masovers asseguts entre els geranis i va fer clandestinament
una aquarel-la preciosa que emmarca i penja anonimament d’una de
les cadires que deixen habitualment al carrer. Ella ensenya el quadre
com si el paper que va representar aquell dia per I’artista sense nom,
d’alguna manera, també tinguera lloc en aquest moment i és, pot ser
aixi, en les trobades i els desacords que reiteren les nostres vivéncies
com es conforma la certesa del que vivim. Mentre vivim no existeix el
que vivim, és amb el pas del temps quan li donem a la realitat el paper
que li pertoca. Mentre ella verbalitza aquesta historia és quan apercebem
la importancia que té, perqué aquest moment encara no s’ha convertit
en aquest present, i aixi amb el pas del temps que s’estructura en petits
fragments compresos uns dins dels altres, és com s’instal-la una fotografia
dins de I’altra i com el temps de la nostra existéncia juga amb nosaltres
a ser uni6 de fragments.
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Foto 5. Dones cosint al carrer Sant Emigdi (2007).

Foto 6. Dones cosint al carrer Sant Josep (1949).

Entre les imatges que coincideixen en el temps pot ser és aquesta,
la de les dones que ixen a la porta del carrer Sant Emigdi a fer punt,
randa o ganxet, la que podria correspondre precisament a la mateixa
fotografia que el 1949 algu va fer tres carrers més avall de 1’actual,
concretament al carrer Sant Josep. Elles assegudes davant de les seues
cases, simbolitzen les arrels i la tradicid d’un poble pero potser el que
representen profundament i amb una desesperada insisténcia és una
esperanca de persisténcia, un anhel de continuitat.

Encara que les identitats personals estan plenes de matisos, el carrer
convida a la conversa i la companyia i amb I’al-lusio a les coses de casa,
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I’esmorzar, el veinatge o els fills, sembla que 1’ésser huma es plena de
narracions i d’histories per defensar. En aquest carrer el mon existeix
per ser embastat amb fil de cotd i el seu tragat discontinu sembla que
també siga dibuixat mentre aquestes dones van brodant paraules com si
enfilaren els fragments d’una joia perduda i rescatada una i mil vegades
del fons mari.

Si ens fixem detingudament en aquests tresors de randes, tapets
i labors artesanes, ens adonarem que la seua ordenacid en 1’espai
conforma una estructura que sovint parteix d’un centre rod6 seguit
de cercles concéntrics i circumferéncies tangents. Aquest joc de
cercles amb les seues variants s’assemblen molt al tragat d’un rosetd
de vidre del portic d’una catedral gotica. Les formes polilobulars dels
vitralls també es composen de particions i de la relacié d’unes parts
amb les altres, com a qualsevol estructura que trobem en la natura o
com les estructures de les constel-lacions que contenen petites parts
de I’univers.

Qui estima la vida potser ha d’estimar el joc dels boixets. Amb
els boixets també es dibuixen petits recorreguts invisibles i circulars
que conformen misteriosament la trama del fil en 1’espai, com si foren
vivéncies que sense estructura i amb una bellesa més commovedora que
la dels vitralls gotics acaben conformant tota una geometria.

Foto 7. Tio Nyoro cosint xarxa (1975).

El pescador també ¢és el teixidor que ho sap tot, com la mar. Mentre
repara la xarxa comprén perfectament com ha de funcionar 1’estructura
que esta cosint dins la mar perque tinga la resisténcia adequada per
afrontar els corrents, perod que també siga lleugera per deixar-se anar
amb les onades quan estiga esperant 1’arribada del peix.
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Les mans del mariner estan fetes de sal i la bona fusta de les seues
barques conté la historia incommensurable de I’ocea. Quan el pescador
descriu la seua professio, parla sobretot de la capacitat de I’home per la
lluita contra el temps, de 1’esforg per sortejar la tempesta amb no res,
dels dies al vaixell, de les malalties al vaixell, del menjar al vaixell, de
dormir al vaixell i finalment parla de la tornada a casa quan trepitja la
terra amb forga i els seus passos oscil-len i tremolen a causa de tanta
fermesa.

De les imatges més belles que el pescador guarda de les nits, la
que més li agrada és la de la xarxa de peixos d’argent que llueixen
com estels al voltant del bot de llums. També se’n recorda del cel
omnipresent que, en cada canvi d’estacio, dibuixa el planisferi complet
convidant a anar a buscar una nova estrella o una nova constel-lacio.
Pero a vegades també s’imagina un semidéu o un mite del fons mari
que elabora el mapa que cartografia el seu desti i que capritxosament
fa i desfa la seua vida o la de la seua dona, quan especialment a ella la
fa esperar en la voreta, mentre que la mar, entre totes les histories que
s’emporta, li treu per sobre de tot la de 1’esperanga.

Si les coses que ens passen se’ns queden marcades al rostre, les
imatges del que veiem son les que determinen la fesomia dels nostres
ulls. El retrat és un génere que caracteritza la persona perqué 1’individu
amb els seus trets protagonitza una combinacid unica que conforma la
seua identitat en la natura i amb la condicid fugag que li atorga el temps.
L’ésser huma es mostra doblement irrepetible.

Foto 8. Retrat Antonio el manquet (B. Movellan).

135



Begofia MOVELLAN QUESADA

Tanmateix el bon retrat no és el que copia fidelment 1’anatomia de
I’individu en el pla, ni tan sols és el que virtuosament ens fa creure que
aquella fotografia que el representa va més enlla d’una manifestacid
de la realitat. L’autentic retrat és aquell que no dona importancia a la
persona retratada, sind que li la dona a 1’objecte de la seua mirada, per
aixo en el rostre del tio Manquet, els seus ulls no tenen la tonalitat dels
seus ulls siné que adquireixen el color d’alld que mira, com si la seua
mirada al 1larg del temps submergida entre les aigiies, ens parlara més
del temperament de la mar que del mariner.

Foto 9. Coro 1v (D. Pareja).

El pintor de la mar, com el pescador que la trafega, I’haura d’abastar
amb humilitat per comprendre la seua immensitat, i en aquest primer
dibuix esvalotat pero infinit, tragara la dinamica de les aigiies marines,
la geometria de les ones, les orbites el-liptiques que es trenquen contra
el cel i fins i tot la complexitat de la ressaca que desvetlla aquest univers
de formes multiples que es fan i es desfan mentre colonitzen els limits
de la mar. Per pintar la mar haurem d’imitar la seua transparéncia que
de tant en tant ens deixa entreveure els seus amagatalls: des del rastre
abandonat milers d’anys per un cuc desconegut a la sorra del fons mari,
fins els secrets que ens amaga dels naufragis i que s’emporta el temps
fins a desaparéixer.
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Foto 10. Guardamar 2002 (D. Pareja).

Encara que ho semble, el color de la mar no ¢és el blau. Si la mar
fos blava, mai no sabriem quin tipus de blau tindria: blau cobalt,
blau prussia, blau turquesa, blau cian, blau ultramari... I encara que
trobarem el seu color aiguamar, mai no sabriem quina seria la proporcié
de pigment adequada per captar la intensitat precisa o la irradiacio
perfecta.

Per explicar la mar hem de pensar en quantes vegades el seu pintor
I’haura qiiestionat, quantes haura memoritzat la tonalitat exacta d’aquell
instant en el temps, quantes vegades 1’haura contemplat canviant
entre les nits o entre els diferents vents i fins 1 tot haura qiliestionat la
impossibilitat del seu acabament quan la mar del lluny conforma amb
el cel la perspectiva aéria que el fa desaparéixer amb 1’horitzo.

La mar no ha d’omplir I’espai de la composicio encara que la
veiérem en tota la seua amplitud, ni tampoc el més pur dels seus tons
ha de protagonitzar cromaticament la seua idiosincrasia, més bé 1’hem
d’envoltar de tonalitats sotmeses a valoracions grisenques perque el
seu blau enlluerne els nostres sentits, o potser 1’hauriem d’enquadrar
entre les parets d’un carrer com si fos 1’escenari d’un teatre perqué ens
done temps a aturar-nos entre les seues cases i ens porte al misteri de
la seua representacié més secreta: aquella que existeix més que en la
seua trobada, en el cami que ens porta fins a ell.

Al carrer principal, en una cantonada de la Plaga dels Pescadors, hi ha
un divertit decorat del temps reflectit en una entranyable representaciod
del poble de sempre interpretat per personatges d’ara i d’abans.
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Foto 11. Trampantojo a la plaga de Pescadors (alumnes de I’academia).

Si el secret técnic de qualsevol trompe-1’oeil consisteix a copiar
la realitat fins a crear la il-lusi6 que allo representat és la mateixa
realitat, el secret més profund d’ag¢d consisteix a simular no sols
I’espai arquitectonic fent una casa tipica del poble amb gent que la
transita, sin6 a fer una réplica de les persones i els veins que al llarg
del dia passen o viuen a la plaga i que tard o d’hora es trobaran amb el
desdoblament de si mateixos en aquest mirall fictici que representen
els seus retrats pintats.

Aixi, el cambrer del bar, el carter del barri o la venedora de peix
amb la saranda es converteixen en el miratge que juga amb la nostra
percepcio arribant a crear una il-lusié que reverbera en el nostre
pensament i fa d’aquests senzills actors els protagonistes quotidians
dels esdeveniments filmats en el temps. Potser ja no hi ha dones que
renten la roba a la porta amb aigua de pluja de 1’aljub, pero encara ens
queda I’empremta del que aquesta petita accid va significar.

I aixi com als carrers encara podem olorar les nyores enfilades
per les dones o ens podem seure en les cadires que conserven encara
a les seues potes I’empremta del filet amb el seu fregament, podem
construir la nostra historia, amb la fascinacio d’aquestes petites coses
que ens converteixen en exploradors que quan arriben a una fotografia,
a una vivéncia o a una randa artesana arriben en realitat al secret de
tota una vida.

Amb la tematica insondable d’un poble i amb les histories dels seus
habitants podem acostar la literatura o ’art a la vida i també parlar del
que no ens agrada, de les coses que tragicament estan canviant i que fan
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Foto 12. Carmen la moniata estenent la roba (2008).

que aquest context poctic i aquest paisatge ple d’histories de la mar i de
la terra esdevinga cada vegada més fragil i més impersonal. Per aixo,
igual que els llauradors o mariners, també nosaltres hem d’estimar la
fesomia de la nostra terra i aixi com cada fragment de natura exigeix
d’un llaurador o d’un pescador que la comprenga, també de ’art i de
la seua capacitat de persuasié podriem fer justament una d’aquestes
possibles ciéncies de la vida.
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