LA PARADOXA DELTOT.
UNA LECTURA DE VICENT ANDRES ESTELLES

Quina és la possible descripcié de tots els elements del mon?
No existeix cap taxonomia prou extensa per fer cabal d’allo que ens
podriem representar com el tot, i no existeix cap classificacié que
pugui, senzillament, descriure’ns la simbologia del tot (ni tan sols
un tot reduit, com un cap d’explorador que els indigenes han dei-
xat a una mida portable, practicable i ridicula). Tampoc no existeix
cap museu que sigui un «museu de la totalitat», un espai on puguem
completar, sencera, absoluta, I’experiencia historica i cultural acu-
mulada pels humans. L’ontologia és, doncs, una mena de frau, un in-
tent de voler acostar-nos a la divinitat, de voler ser i abastar allo que
sabem que no podem ser ni abastar. El fracas de la torre de Babel és
haver intentat dir el nom de totes les coses en totes les llengiies pos-
sibles. Vet aqui una paradoxa que trobem també instal-lada al cor de
la poesia de Vicent Andrés Estellés.

Llegida avui, la seva obra, dilatada, varia, contradictoria, intel-
lectual, sensual, material, cosificadora, revolucionaria, vital, lirica,
somiadora... €s com un gran museu sorprenent: un espai ple d’apa-
radors amb propostes antigues, amb vitrines inacabades, amb expo-
sitors genials, amb neons i arnes, perd amb retolacio, plastics, fotos
1 musica de la segona meitat del segle XX. Aquest és un museu an-
timuseu, un museu pedagogic, un museu de la poesia, un museu de
la ciéncia, de la vida, i també (per queé no) un museu dels horrors.
Vicent Andrés Estellés escriu, de fet, per proporcionar-nos una des-
cripcio de tots els elements del mon: des del mén natural, o el mén
moral, al mén més individual i al més public (politic). I escriu per
rebel-lar-se. Vet aqui: Vicent Andrés Estell€s, el rebel. Vicent Andrés
Estellés, el poeta que ens parla d’allo de qué hom no gosa o no pot
parlar, de tot allo de que, sobretot, hom no arriba mai a parlar per
manca de forces, de ventall, d’horitzons en la capacitat de dir.

«Dalt una canya penjat un drap / tacat amb la darrera sang», di-
uen dos versos al comencament del poema «L’arnat», del qual en
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guardo una versié mecanografiada. Que hi fa, el drap sagnant, dalt de
la canya? Ha esdevingut un estendard, un simbol. Allo que era brutor
i parrac ara €s una mena de bandera. Aix0 si que €s una certesa. Tota
la poesia de Vicent Andrés Estellés sembla obrar sota aquesta forca:
arreplegar els elements dispersos i vulgars d’'un mén desfet per alcar-
los a una nova categoria; s’obliga a dir cadascuna de les paraules que
descriurien el museu de la vida perque el mon torni a recrear-se, pe-
ca per peca, damunt el paper. Quan parem esment en un titol cabdal
com Llibre de meravelles ens adonem, un cop més, de la paradoxa
enorme d’aquesta mena d’escriptura. L’astorament del lector prové
del conjunt de tots els elements que troba a les pagines que el poeta
ha anat omplint, prové d’aquesta reconstruccié d’un mon esqueixat i
abassegadorament gris que, en lloc de provocar-nos rebuig i distan-
ciament, ens provoca, gracies a la mirada de Vicent Andrés Estellés,
autentica «meravella». «El miserable bult aquell sota la manta», «pe-
ro Déu esta en tot», «unes veus passablement llunyanes», «la viva
alegria de la virginitat», «un cadaver fosforic»... En la crueltat es-
garrifosa de la postguerra espanyola, el poeta ens fa descobrir uns
€0Ss0S, unes situacions, uns amants, que son un exemple de vitalitat
i apassionament, simplement perque la seva mirada €s, ella mateixa,
admirable. Ens fa descobrir un paisatge detallat a pams de realisme.
Podriem pensar en un primer Andrés Estellés classificable dins la
poesia de dentincia «social», pero crec que escau més una analisi feta
des d’una contemporaneitat més sofisticada i trasbalsadora.

Vicent Andrés Estellés no és ben bé un poeta esquerp, que ne-
da a contracorrent, sind ja un visionari d’aquest mén que el segle
xXI glorifica amb el nom de «mercats», tot i que, evidentment, els
«mercats» en el sentit econdmic actual encara no existien els anys
cinquanta, quan Andrés Estell€s escriu, per exemple, els Manuscrits
de Burjassot, Llibre d’exilis o «Coral romput». Som només als anys
dels primers i timids assoliments economics del franquisme, pero la
lirica d’Andrés Estellés ja ens comencga a anunciar que les persones
han estat substituides pels objectes, mentre que la seva descripcio
d’aquell mon de meravelles sembla gairebé una burla del sistema
que ha modificat (i encara haura de modificar de manera molt més

80 Reduccions



radical) les relacions individuals i socials. Sota la for¢a aclaparadora
de molts dels poemes de ’escriptor de Burjassot trobem, doncs, una
mena de vindicacié de la individualitat que ara comenca a quedar
en entredit: ja que el mdn €s un pur procés de produccio per a una
societat on tots som consumidors gregaris, anonims i incansables, la
poesia pot crear un paradis propi, un nou mén (el museu integral, im-
possible) amb tots els elements que ara ens volen fer passar per mer-
caderies. Altres poetes contemporanis han fet el mateix, de vegades
amb I’entorn social (Tony Harrison), de vegades amb I’observacid
de la natura (John Ashbery), i la poesia de Vicent Andrés Estellés ho
fa amb els indrets, els carrers, els cossos, els menjars, la voluptuosi-
tat, el pecat, les sines, el sexe, el record, la tradicid, el pa, el bordell,
la filla perduda, les lectures, les imitacions i les copies, el voyeuris-
me... Ens trobem davant vitrines i vitrines on la disposici6 dels ele-
ments €s, també, una llicé moral perque €s una tria, un display i una
reconstruccid. Ara els lectors som consumidors d’aquest seu mercat
unic, visitants d’aquests espais on el mon, tot d’una, s’erigeix com
una maqueta que a poc a poc va cobrant vida.

Des d’aquesta posicio la seva poesia no té res a veure amb la
d’alguns grans noms del nostre segle xx (Riba, Foix, Vinyoli, Es-
priu, Ferrater...) i potser s’acosta més a poetes d’una generacio pre-
cedent, tan diferents d’ell, pero tan proxims a la seva actitud de des-
cobrir, a cada racé del mén en que es troba submergit, un «tema»,
un «pretext», que amanyaga tot un subterfugi poetic que només cal
gratar una mica perque surti a la llum. Gosaria dir que I’actitud poé-
tica, el punt de partida de la poesia de Vicent Andrés Estellés, 1’acos-
ta més a Josep Carner o a Josep M. de Sagarra que no pas als poetes
suara mencionats. [ aquesta seva mirada fertilitzadora el fa, de natu-
ral, més acomodatici als topos vells i tradicionals o nous de trinca.
En aquest sentit podriem dir que s’emmotlla millor a la construccio
d’un imaginari literari, perque la seva mirada no t€ un punt de parti-
da personal aprioristic i préviament establert: escriu per descobrir.
En certa manera li podriem aplicar el concepte de «liquid» que em-
pra la sociologia contemporania, ja que la seva experiéncia s’adapta
iencaixa en qualsevol circumstancia descrita, com una mena de poe-
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sia pura que, un cop fosa sota I’escalfor de la seva escriptura, s’anés
emmotllant als estils, als temes, a les circumstancies.

Recordo que quan, sota el consell de Gabriel Ferrater, vaig llegir
els poemes de Llibre de meravelles (1971) i poc després vaig tro-
bar I’edici6 de la Diputacié de Valéncia de La clau que obri tots els
panys (1971), vaig caure sota enlluernament d’aquesta poesia mul-
tiforme, temptadora, que intento descriure. La lectura de la resta
de la seva obra publicada fins aleshores em va fer escriure un petit
article sobre el «vomit de la llengua»; ara diria que el vomit de la
llengua existeix en la poesia de Vicent Andrés Estellés, pero que no
hi és perque si. La raé d’una poesia com la seva, jutjada avui amb
una més gran perspectiva, va més enlla de I’escriptor, dels seus pro-
posits i reeiximents, i ha de ser analitzada com un fenomen literari
que ens serveix per parlar d’una €poca, d’una mena d’evolucid en
la mirada (o en la manera de mirar) de la nostra cultura. En aquest
cas, el poeta, com a observador de la societat, €s, també, per posar un
exemple paradigmatic, un observador del cos, de la passié del cos,
de la irrefrenable voluptuositat de qui passeja la seva mirada pels
€0S8s0s com un visitant que passejaria la mirada concupiscent per les
vitrines del museu total. Aquest flaneur, o badoc modern, visita 1’hi-
potétic museu no pas per reconstruir cap passat, o cap taxonomia,
sind per submergir-se en aquest mon de mons i extreure’n un pla-
er immediat, a 1’abast. El lector de Vicent Andrés Estellés no és un
Goethe col'leccionista, sind un consumidor modern que ha sor-
tit, potser, a comprar qualsevol cosa que no necessita. Ens trobem,
doncs, davant una experieéncia que ens transforma d’una manera di-
ferent a com ens transforma la poesia creada sota un precepte ¢tic.
Si de cas, podem preguntar-nos que €s alld que nosaltres, lectors,
guanyem en aquest procés. A la primeria podriem dir que la poesia
de Vicent Andrés Estellés no ens ha servit, com requeria la tradicio
immediatament anterior, per «aprendre» gran cosa. No ens trobem
davant posicions que serveixin de mestratge moral, o que marquin
una pauta d’actuacié en la vida i, per tant, donin un sentit obert
d’aprenentatge. Les Elegies de Bierville, per exemple, son el retrat
d’un creixement personal i de la reflexié sobre una €poca i projec-
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ten la llum benefactora d’un far immarcescible sobre la consciencia
dels lectors contemporanis a I’obra i de les generacions de lectors
que han vingut després. Pero «Coral romput», Llibre de meravelles,
Horacianes o Hotel Paris, per posar també exemples de titols ad-
mirables, no busquen il-luminar cap precepte &tic, ni troben ben bé
I’equilibri en «la distancia que hi ha entre el sentiment que la poe-
sia exposa i el que en podriem dir el centre de la meva imaginacio»
(Gabriel Ferrater). I €s més: el fet que Vicent Andrés Estellés no ho
busqui, no vol dir —aquesta és la grandesa de la literatura— que
aquest guany moral no hi sigui. Pero aqui el que més ens interessa
no son tant els judicis que poden apareixer explicitats als poemes,
que naturalment, hi sén, sin6 la for¢ca amb que el centre del poema es
desplaga de I’autor cap a I’escenari i cap al lector. L’experiéncia del
text esdevé, rapidament, una experi¢ncia escenificada en la ment del
lector que, sense 1’esfor¢ d’una decisié de preceptiva ética, es troba
divagant entre els corredors, taulells i passadissos d’aquest museu
total que Vicent Andrés Estellés ofereix al seu coneixement.

Oh, Sunion! Les trompetes no perdonaven res.
Les xicones tenien les cames tremoloses.
Es la debilitat. Era el sexe. Es la fam.

(«Reportatge», a Llibre de meravelles)

En aquest cas, aquest Sunion ironic €s el ball «desvergonyit, hu-
mil, pobre» de Paterna, és el lloc on el lector no ha d’arribar pensant
a formar-se, sind decidit a abandonar-se, a mirar i a fruir. El gran
reeiximent de Vicent Andrés Estellés és que aquest abandonament a
que arrossega els seus lectors esdevé la forma de captar-los i emmot-
Ilar-los al seu mon, a la seva historia personal, al seu atac sensual a la
realitat, al seu neguit per apoderar-se del tot absolut. Llegim Andrés
Estellés i tot d’una hem abandonat el pupitre de 1’alumne i, arrabas-
sats, estem ballant damunt la tarima amb el mestre, som el mestre
perque n’hem adquirit la perspectiva. La poesia ha esdevingut or fos
que cerca el nostre motlle i adopta la forma que li volem —que li
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podem— donar. L’elaborada narrativitat de «Coral romput» €s un se-
guit de peces dificilment destriables: «varem ser felicos», conclou
al comencament del poema I’autor després de descriure una primera
nit d’amor, amb els cossos nus sobre els llencols blancs; pero al cos-
tat de I’experiéncia sentimental i erotica no para de dipositar carreus
d’altres construccions que se li barregen en 1’edifici del record (els
indrets, els museus, els monuments, les inscripcions...). De vegades
la sensacid de varietat (i desgavell) museistic és similar a la sensacio
(tan ben aprofitada per Vicent Andrés Estellés) d’estar fullejant un
diari, de saltar d’una noticia a una altra o, fins i tot, de fullejar al
mateix temps espais i seccions diversos que apareixen publicats con-
tigus dins la mateixa plana. Quines son les raons d’aquesta riquesa?
Segurament aquell intent de salvacié taxonomica a que em referia a
I’inici: «mentre escric, mentre tracte de no morir del tot», escriu en
un altre lloc de «Coral romput», pero també, més endavant: «Jo m’he
posat a escriure sense saber que dir.» L’escriptura ha permes al poeta
d’anar creant racons per als seus objectes, d’anar dipositant paraules
dins les seves vitrines, d’anar projectant focus de llum damunt les
peces més emblematiques, d’anar catalogant amb un ndmero i una
etiqueta les visions, els records que quedaran desats més llargament,
perd que son clau en la constitucié del tot. El forn del pa a primera
hora del matf, el silenci colpidor de la mort de la filla, el goig brutal
del plaer sexual, la defensa de la terra i del pafs, les lectures cons-
tants, les noticies del diari, el cinema... Podem —i hem de— saltar
d’una vitrina a una altra. De la ma del poeta accedim a un mén, ens
I’endrecem a la nostra mida. Reconstruim els anys, els paisatges, les
gents del pafs. No partiem d’una ¢€tica, pero hi arribem. Ningd no ens
hi ha conduit, només ens han donat els elements per descobrir-la tots
sols. Aquesta €s la paradoxa del museu desendrecat i globalitzador,
la paradoxa del tot. Aquesta és la poesia de Vicent Andrés Estellés:
es fon a les nostres mans i ens ensenya a veure, gairebé tancat sota
el vidre de les vitrines que son els seus llibres, quin era el més gran
precepte ¢tic: el cost enorme de la felicitat.
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