

STORM

We unfold napkins and bolt down dinner.
The radio's full of the storm
and we know the twitch of electricity
here out on the porch, waiting,
iced tea sweating in our summer hands.

Hosing down a lawn giving up to brown
a neighbor yells this'll be a real clapper,
he can tell, we should have seen the walleye
hitting hard all afternoon.

When we came to Wisconsin they told us
about the summer storms thundering
across the lakes and through backyards,
washing weeks of heat down the gutters.
We'd been through rain before,
never realizing how polite.
In this open land, miles of no relief,
the Elks scatter home with their softballs.

Tonight in dark circles around our eyes
another storm gathers. A year of plans
folded into maps stashed on the dashboard.
This house packed up behind us
shifts its new weight in the dark.

Maybe we need the sky falling in once more
to yell *no turning back*.
So let it rain,

TEMPESTA

Despleguem els tovallons i ens afanyem a sopar.
La ràdio va plena de tempesta
i ens arriba la fiblada de l'electricitat
aquí a fora, al porxo, mentre esperem
amb el te gelat que ens sua a les mans d'estiu.

Tot regant la gespa que grogueja,
un veí crida que caurà un bon terrabastall,
ho pot ben dir, hauríem d'haver vist com l'ull del temporal
s'ha anat enrabiant tota la tarda.

En arribar a Wisconsin ens van parlar
de les tronades de les tempestes d'estiu
sobre els llacs i les eixides,
que esbandien setmanes de calor canals avall.
Havíem entomat la pluja altres vegades,
sense adonar-nos mai de com n'era de delicada.
En aquesta planura sense límits ni refugi,
els Elks es dispersen cap a casa amb les pilotes de beisbol.

Aquesta nit, en cercles foscos al voltant dels ulls,
s'hi congria una altra tempesta. Un any de projectes
plegats als mapes entaforats a la guanterera.
La casa empaquetada rere nostre
desplaça el seu nou pes en la foscor.

Potser cal que el cel ens caigui a sobre un altre cop
per cridar *no tornarem*.
Que plogui, doncs,

drops giving way to sheets of water.
If the roads wash out we'll make it anyway.
If lightning strikes
we'll jump into each other's arms.

We know it won't be long now:
someone with a newspaper full of rain
running down the sidewalk, running home.
This time it will be for everyone's sake
when we hope it isn't far.

Tonight if a tree falls we'll still be here
to hear it, to leave the porch
and dance in the branches
until we're soaked to the skin
and what's underneath comes up to stay alive.

que les gotes es tornin cortines d'aigua.
Encara que desapareguin les carreteres, ens en sortirem.
Si llampega fort
ens abraçarem.

Sabem que no trigarà gaire:
algú amb un diari moll de pluja
que correrà per la vorera, cap a casa.
Aquest cop serà pel bé de tothom
i esperem que arribi aviat.

Aquesta nit, si cau un arbre, encara serem aquí
i, en sentir-ho, sortirem del porxo
i ballarem entre les branques
fins que ens quedi la pell ben xopa
i el que hi ha soterrat broti per viure.