SOVINT LES ESPERANCES QUE FAN D’ESQUER SON COM
LA BELLA DAMA DEL TRAMVIA

«La fibra central de I'obra de Carner, el motiu a qué torna sem-
pre, podriem dir que és la consciénciz de la inadequacid de les ra-
cionalitzacions que I’home es basteix a partir de les dades immedia-
tes de la seva experiéncia». Aquests mots de Gabriel Ferrater, que es
poden llegir en el seu proleg a Nabi de Pany 1971, van ampliar sens
dubte }’abast de la comprensid de la poesia de Carner que es tenia
fins llavors. Avui hem de tornar-hi quan volem saber qué ens diu
amb la seva obra el qui va ser anomenat «princep dels poetes». Qué
ens div gmb las seva obra, i no pas en la seva obra, perqué és ben
sabut ¢ue ¢ls poemes de Carner s6n d'aquells que s'entenen a la
primera lectura i no calen les crosses de la teoria i de les explicacions
de text per fer-los caminar. Els trobem moltes vegades en els [libres
de lectura escolar i els nens avui, com els seus basavis fa uns quants
anys, els llegeixen i els memoritzen amb facilitat, I no hem de caure
en el prejudici académic de creure que ho facin sense entendre’ls,

Per aixd pot semblat innecessari el que ara em proposo: acarar-
me a un poema del Carner més sensible, intelligent i divertit i mirar
de fer-re seguir tot el sentit. Cal dir que el poema, «La beila dama
del tramviax, publicat per primera vegada Cany 1914 dins Augues i
ventalls, se sortia i se¢ swrt encara de la tonica general de la poesia
carneriana en tant que €s de les poques composicions que porta ella
mateixz, ben explicita, la seva reflexis. Una reflexio humoristica, si
es vol, perd que sens dubte va més enlli de la pura resolucié en cant
a qué aquesta poesia ens té avesats, Heus acl una rad més per evitar
de fer-re la interpretacié. El poema s’explica tot sol. El que em
sembla que si gue puc fer, i que potser justifica la meva pretensié de
parlar-ne, €s recular, d'una banda, cap a ["analisi dels procediments
poétics que s’hi posen en joc i de la teoria que els sustenta, i d’altra
banda avangar, potser agosaradament, cap a una intuicié del sentit
global de I'obra de Carner, Aquesta intuicio, si és ben orientads,
caldra gue coincideixi amb la que expressen els mots de Gabriel
Ferrater transcrits al comengament; i tant de bo si a més 2 més els
iliuming ambdb algun punt de vista nou.
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1. Transcric el poema segons la versid definitiva que ii dona Josep
Carner i que es publica a Poesia (1957);! després ha estat reproduit,
sense alteracions que no siguin de disposicid tipografica del text, al
vaolum &' Obres completes (1968), i darrerament a I’antologia prepa-
rada per Joan Ferraté amb el titol de Poesies escolfides (1979).2
Segueixo els criteris tipografics d’aquest editor 1 afegeixo la numera-
cid dels versos:

LA BELLA DAMA DEL TRAMVIA

1 Si ran de la parada veicu el «fram» passar
tot ple de «smarts» o gent de la pescateria,
sota un gran feix de plomes eternament hi ha

la bella dama en ¢l tramvia.

3 La nua el seu ermini, gelds com un serpent;
sa gorja mal coberta la voluptat exhala;
deura parlar, quan parli, melodiosament:
és de Paris o Guatemala.

Tot d’una que 'heu vista, s’allunya a Pinfinit
10 dins el brogit del trolei i de la baluerna,
i es descendeix llavores 1a flama del sentit.
Ah, si hi pugéssim, ;féra eterna?

Oh, no! La bella dama, de plomes sota un feix,
val més que amb sa llegenda s'allunyi, gens copsada;
15 si gaire I'escatiern no féra tanmateix
com la sobtd 1a llambregada.

Car ella cal que baixi quan arribem —¢o és,
que aguella maniobra subtil resulta vana—
o resta i €s de Grécia, 1 de segur diu «pues»,
20 soflant Ja parla catalana.
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I no hi ha més manera: la dama se’ns en va
0 bé un detall 1a minva { un mot la deshonora.
Anteu a peu, poetes, cercant de somiar
I'alta bellesa duradora.

25 Yovent, oh tu que cerques la joia o el renom!,
no cuitis a adorar-tos, que el dol et colpiria.
Sovint les esperances que fan d’esquer sén com
la bella dama del tramvia.

Assenyalem, de primer, algunes caracteristiques de la composi-
¢id del poema que poden ser significatives. Destaca, en primer lloc,
la regularitat ritmica: tant en els alexandrins com en 'octosilab que
composen ¢ada estrofa, els accents principals es troben en sillaba
parella, El perill de martelieig mondton que se'n podria derivar s’ha
evitat f2nt que alguns alexandrins tinguin, al segon hemistiqui, no-
més |'accent obligatori a I'dltima sillaba: els versos 2, 7, 101 potser
tres o quatre més poden ser legits aixd,

L'al‘ernanga de versos aguts i plans també contribueix a la varie-
tat. L’esquema estrofic és 'encadenament A B A B, amb rima per-
fecta i variant d’una estrofa a Ialtra; només hi ha identitat de rima
entre els versos 1, 2, 3, 4,1 21, 26, 23 1 28 respectivament, la qual
cosa contribueix a lligar la composicid en una unitat closa, enllagant
la primera i les dues Gltimes estrofes. La repeticio del vocable rima
en els versos 4 1 28 (primera i dltima estrofa) ho confirma, perqué
aquests versos, gairebé idéntics, sdn el centre imaginatiu del poema,
i el segon coincideix amb el titol.

Hi ha, dongs, una forta unitat compositiva que es reflecteix tam-
bé en e] repartiment de la matéria poética en unitats de vers i, sobre-
tot, en unitats d’estrofa, separades per un punt i a part i travades a
I'interior per la sintaxi. Es tracta, com sabem, de quartets irregulars
de versos encadenats, i potser no sera massa arriscat de dir gue
Carner ha volgut jugar amb una tradicid, la de I’estanga elegiaca
{quatre alexandrins encadenats), modificant-l2 en sentit irdnic en
introduir Poctosilab com a quart vers de l'estrofa. El poema, en
efecte, conté una reflexié elegiaca matisada pel joc humoristic del
fet mateix que dona peu a la reflexio.
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Una lectura detallada ha de peder mostrar com malgrat les apa-
rences no hi ha un esquema narratiu, siné un motiu tematic desen-
rotliat tot al llarg del poema.* El procediment carneria a «La bella
dama del tramvia» és semblant al que trobem en moltes de les seves
proses: tot el transcurs de! text és dedicat a exhaurir les possibilitats
d'una anécdota, excepte els darrers mots, que deseniranyen, resolen
o transcendeixen aquesta anécdota atorgant aixi nova significacié a
tot el poema, Una nova llum es fa per al lector al final del text i en
ella el Carner que havia concedit la mixima autonomia al seu motiu
sol posar les seves reflexions més personals o bé situa les del lector
en un nou pla i I'obliga a comengar de non.

En la primera estrofa del nostre poema, una veu andnima —hem
de pensar que és fa del qui escriu— s’adre¢a a un lector en plural per
presentar-li «ta bella dama del tramviay —és a dir, una figura de
sentit dins ¢l joc psicoldgic del poeta:

Si rant de a parada veieu el «tram» passar
tot ple de «smarts» o gent de la pescateria,
sota un gran feix de plomes eternament hi ha

la bella dama en el tramvia

L’adrecament en plural ja ens ha de fer pensar que la dama se’ns
presenta com a exemple d’alguna realitat compartida per lectors i
poeta, La seva figura és potenciadz en la primera estrofa per un
doble contrast; d’una banda per la referéncia als «smarts» i a la gent
de la pescateria, feta gairebé despectivament (pel piural, per I’agru-
pacid en el mot gent i perqué el tramvia en va tot ple —és a dir, de
personatges com aquests n’hi ha a bastament: la designacid genérica
els empobreix), enfront de la referéncia al model dnic d’alta bellesa
que és la dama, a qui Carner ha volgut coliocar ja des d’un primer
moement sota un gran feix de plomes; d’altra banda, pel contrast que
s’estableix entre el pas fugisser del tramvia (accentuat per la cadén-
cia regular del primer vers, amb tots els accents principals sobre la
vocal més oberta) enfront de la bellesa duradora, eterna, de la dama,
esdevinguda ja, per obra del poeta, simbol universal.
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La nna el seu ermini, gelds com un serpent;
sa gorja mal coberta la voluptat exhala;
deurd parlar, quan parli, melodicsament:
¢s de Paris o Guatemala.

Aquesta segona estrofa accentua la significacié de bellesa eterna
de la dama. Amb un llenguatge buscadament exquisit {(després en
descobrirem la ironia) i amb la iroballa d'un melodiosament que
omple tot el segon hemistiqui de] vers, Carner construeix una figura
de temptacid (noteu el pas d’ermini a serpent, prodigios, a partir del
Joc de significats que ofereixen adjectiu gelds i el verb nua) i de
voluptuositat, perd al mateix temps d’harmonia i de sitenci (el ter-
cer vers és antologic: 12 dama roman silenciosa, perd guan parli ho
fara sens dubte melodiosament. tota atribucié de bellesa és pura
quimera, projeccio de la subjectivitat del poeta). La doble caracte-
ritzaci¢ es recull irdnicament en el vers §, que culmina €l caire
purament especulatiu de les atribucions de la dama a penes entre-
vista. La distincid, ja classica, de Joan Ferraté, entre «elements pri-
mers» 1 «rebles», ens explica la meravellosa irdnica tria de Guate-
mala en aguest vers, I en general tota la construccid de [estrofa,
destinada a T’atribucié de qualitats excelses {voluptuosa si és de
Pazis, de veu melodiosa si és de Guatemala) a la dama.’

A la tercera estrofa Carner torna a adrecar ¢l poema al lectos:

Tot d’'una que 'heu vista s’allunya a I'infinit
dins el brogit del trdlel 1 de la baluerna,
i es decandeix llavores la flama del sentit.
Ah, si hi pugéssim, ;féra eterna?

La superioritat de la dama és incontestable: si abans era eterna
ara §'alfunya a Uinfinit; la vista no pot retenir gaire estona la seva
imatge, 1 només unga visié momentania, fruit de "atzar, en preserva-
rd efernitat: 'accid voluntaria i personal de mirar-la esti condem-
nada al fracas. El segon vers, irdnic per contrast amb Uinfinit del
vers anlerior, contribueix amb la primera estrofa 2 la creacié del
paisatge ciutada menestral propi del poema, i estableix un poat cap
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a la idea de decandiment de /g flama del sentit que es produeix en el
subjecte contemplador. Immediatament, creat ja el nus dramatic
del poema, Carner inicia un recurs que podriem anomenar d’exhau-
riment irdénic de les possibilitats reservades a aguest subjecte —el
qual és lz suma de lectors perd també el poeta mateix, que ara, en
1"dltim vers d’aguesta estrofa, s’inclou dins la ironia.® Observem un
altre cop que no s’esta construint un argument sobre el motiu inicial
de la dama, siné que s’explora a fons aquest motiu, 1 a més sempre
com a especulacic separada de la convencid de realitat del poema i
existent només en la imaginacid del poeta. Aixi, aquesta tercera
estrofa es clou amb la possibilitat que «la dama no s’allunyi» i el
poeta i els seus lectors puguin «pujar al tramvian. La pregunta gue
es fa a continuacio anticipa nous dubtes: jesdevé eterna lg flama del
sentit {la contemplacié de bellesa) pel fet d’haver aconseguit «pujar
al tramvian?

La quarta estrofa dona una resposta negativa rotunda a la pre-
gunta anterior;

Oh, no! La bella dama, de plomes sota un feix,
val més que amb sa llegenda s’allunyi, gens copsada;
si gaire 'escatiem no féra tanmateix

com la sobtd la llambregada.

Perd la dama és encara la bella dama i participa encara del mén
de I'aparenca i de la iHusié positiva del poeta (la referéncia al feix de
plomes es repeteix 1 s'intensifica pel fet que ara es déna en hipérba-
ton; ara bé: tant la repeticié com hipérbaton anuncien ja el tracta-
ment irdnic que tot seguit en fard Carner). En el segon vers trobem,
per primera vegada, un advertiment del poeta: val més que la dama
s'affunyi, inconeguda per als qui "han vista fugagment {gens copsa-
da}, 1 conservant doncs tots els valers de la fabulacié que ells n’ha-
vien fet {amb sa llegenda). En aquest advertiment es troba, de fet,
bona part del nucli del poema, en tant que s’afirma el valor de la
imaginacié per sobre del de la realitat. La bellesa, en tot cas —diuen
els versos finals—, no es deixa interrogar gaire. Notem que aquestes
afirmacions queden fixades gracies a un extracrdinari joc de parau-
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les de Carner, centrat en els paradigmes de «conéixer» (copsada,
escatiem) o de simplement «veure» (sobta, llambregada). Es un con-
trast equivalent al de «mirars 1 «veure» de P'estrofz anterior: Car-
ner, ara, recomana de limitar-se a «veuren.’

L'zxplicacié de la negativa a la pregunta que es formulava al
final de 'estrofa tercera no la trobem fins a 'estrofa cinguena. Som
ara plenament dins el recurs humoristic carneria comentat mes
amunt; mostrar una 2 una, gairebé com en un inventari de disjun-
cions, per negar-les, les possibilitats de resolucid positiva que resten
al subjecte contemplador que «ha pujat al tramvian:

Car ella cal que baixi quan arribem —¢o és,
que aquella maniobra subtil resulta vana—
¢ resta, 1 és de Gracia, 1 de segur diu «pues»,
sollant la parla catalana.

El subjecte, no ho oblidem, és el poeta 1 els lectors del poema que
amb ell s’identifiquen: I'estrofa esdevé un acudit sobre Ia capacitat
d’aquest subjecte i sobre I'auténtica naturalesa de la dama. Pot ser,
en pri:ner lloc, que a aquesta 1 «calgui» baixar (gl sentit impositiu
del verb modal ens déna irdnicament la impoténcia del subjecte,
que no pot fer res davant d'una tal fatalitat), i Havors 1'accid del
poeta de «pujar al tramvia», qualificada per ell, amb humor hi-
perbdlic, de maniobra subtil, esdevé indtil; &s interessant d’observar
com resten en el segon hemistiqui del segon vers els mots subtil
resulta vana (referits a maniobra), la qual cosa accentua el contrast
entre els dos adjectius i mostra, com un acudit, la decepcié que
experitnenta el subjecte. Perd també pot ser que la dama resti; aixo,
que hauria de ser un triomf per al poeta, aviat es presenta com la
segona possibilitat d’una disjuntiva que no mena enfloc. Perqué
Nlavors la dama, anullant 1a visid idealitzada que fins alesheres n’ha-
via tinzut el subjecte, es mostra tal com és: de Gracia per oposiciod
als Paris i Guatemala del vers 8, i diu «puesy», per oposicid al silenci
que feia presumir un parlar melodios al vers 7. En fer rimar pues
amb ¢¢ és Carner multiplica ’efecte humoristic del vers i de retop
I'atribucid de qualitats negatives a la dama.?
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I no hi ha més manera; la dama se’ns ne va
0 bé un detall la minva i un mot la deshonora.
Aneu a peu, poetes, cercant de somiar
I'alta bellesa duradora.

Aguesta sisena estrofa, que tancara tot el procés imaginatiu de-
senrotllat entom de lq bella dama, comenga amb la referéncia direc-
ta a aquell exhauriment de possibilitats que trobavem en les estrofes
anteriors: I no hi ha més manera, diu el poeta, irdbnicament desen-
ganvat. Els dos versos primers sdn un resum dels dos fracassos ex-
pressats en estrofa cinquena, perd ara donats ja no com a humor
cry, sind com a comentaris distanciats, discrets: és una manera d'a-
costar-se al nou to que distingeix el final del poema, per via d’accen-
tuar la idea de fatalitat irdnica a qué es veu abocat 'individu que
gosa «pujar al tramvia», Aquesta accio es confirma com el motin
central del poema en els dos versos segiients, Carner n’extren una
rigquissima gamma de sentits, com es pot veure comparant les ver-
sions de 1914, 1935 i 1957, Dels versos 23-24 de la primera versid
{Anem a peu, poetes, que les beutals mai son / en el tramvia on hom
s’enfila), del tot lligats encara amb ’anécdota central del poema i
amb el pugéssim del vers 12, passem, en la de 1933, a una genera-
litzacié desvinculada del motiu del tramvia: Anem a peu, poetes, car
fa beutat defall / en el topant on hom s’enfila. Aquesta segona versié
obre ef ventall de significacié del poema per 12 duplicitat de sentits
que hi ha en el verb s’'enfila, ara lliure de localitzacid precisa. Podem
referir-lo tant a la idea anecdética de framvia com, en sentit figurat,
a la idea d'imaginacid que s’enlaira, és a dir, a I'acreixement subjec-
tiu d’'un mateix. Per aquesta savia ambigiiitat els dos versos es con-
verteixen en la frontissa del poema, ’enllag entre 'anécdota i les
reflexions finals. En la nostra versio de 1957, en canvi, lambigiiitat
s'ha fet recaure tota en el primer hemistiqui del vers 23. El segon
hemistiqui I tot el vers 24 es refereixen ja només a la segona de les
dues possibilitats de sentit («enfilar-se» en el sentit de «somiar», per
tant en el d’acreixement subjectiu dels poetes) i clouen 1'anécdota
que travessa el poema en referir-s’hi sintéticament i reflexivament.
Ja abans, amb la recomanacid Aneu a peu, poetes, Camer ha arrodo-
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nit el seu joc irdnic, perqué aquesta recomanacio, com hem vist, és
ben ambigua: un sentit va referit g ’accié de «pujar al tramvia» —el
poeta no Pha d’emprendre; ["altre ironitza entorn del «poeta somia-
dor», prou desenganyat, i 1i recomana prudéncia en el seu somiar
V'alta bellesa duradora ja des de la primera estrofa; perd ara també la
mateixa bellesa, 'auténtica bellesa, alia i duradora, que la tradicié
reconeix com l'objecte ideal dels poetes). Era sobre la possibilitat que
aquesta bellesa existeixi en la realitat I, en tof cas, sobre la capacitat
dels poetes per recondixer-la i abastar-la, gue ha estat ironitzant Car-
ner toi al llarg de la composicio. Peré el lector no ho ha pogut saber
Jfins ara: la seva imaginacié retorna a llegir altre cop el poema, i és
ara que en reconeix la complexitat i el comprén de debo.

La reflexié entorn del motiu «bella dama del tramvias, identifi-
cada amb I'alta bellesa duradora i caracteritzada com & inabastable
{vivent en [infinit} o bé com a fugitiva o falsa quan hom s’hi vol
acoslar, s’estén i es generalitza a la darrera estrofa del poema:

Jovent, oh tu que cerques la joia o el renom!,
no cuitis a adorar-los, que el dol et colpiria.
Sovint les esperances que fan d’esquer s6n com

la bellz dama del tramvia.

S’estén en la mesura que 'advertiment gue el poeta adregava als
seus companys d’ofici en estrofa sisena, ara adrega al Jovent, i ja
no referint-lo solament a la bellesa, sind també a la joia i al renom
que aquest jovent cerca. La lli¢d que el lector extreia del motiu dela
dama s’aplicava a la bellesa, i ara també a valors absoluts que, com
ella, poden ser pura projeccid imaginativa d’un subjecte idealitza-
dor, el qual els «somiax o els «adoran», i sempre en resulta decebut. I
la reflexié de tot el poema es generalitza, també, pergué el poeta
accedeix a donar una atribucid genérica a aquests valors de beflesa,
Joia i renom: son les esperances que fan d’esquer. Els reconeix doncs
com els motius de viure i de moure’s del Jovent, perd per a eli,
experirnentat, que acaba de conéixer la decepcid, sé6n iHusions en-
ganyadores: sén com, diu al final del poema, la bella dama del tram-
via. Aixi completa la reflexid greu dels darrers versos, d’una grave-
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tat matisada per la nova referéncia a la dama, i amb ella c¢lou perfec-
tament la composicio, enllagant amb el titol i amb el motiu que li
havia donat naixenga.

II

Després de I’analisi detallada del poema gue acabem de fer, amb
I'ajuda d’algunes observacions sobre les variants del text en les dife-
rents versions, no ens sera dificil de recordar els aspectes de art
poética de Carner que es refereixen, precisament, a la composicig.?
Carner concep €l poema com uha construccid organica, no narrati-
va, on es posen en joc el Henguatge i els significats. En «La bella
dama del tramvia» no hem trobat una accié que progressa, sind un
motiu desenrotllat en les seves possibilitats de sentit, sostingut per
una série d’interrogacions disjuntives. Camner juga amb la tradicis,
insubstitutble, que la llengua representa. La seva exigéncia respecte
a les paraules és enorme: de s0, de ritme, de sentit, i també d’histd-
ria cultural amb gué el mot ’acompanya, de connotacid literaria o
social, de capacitat expressiva i plastica. Un exemple brillant és el
contrast de la rima ¢o és / «puesy del nostre poema. El coneixement
que tenia d’aquesta tradicié €s la causa de la seva naturalitat, del fet
que, malgrat tots els malabarismes, I'estil de Carner no soni a fals ni
a artificial. La tasca decisiva de triar i ordenar les paraules en €l
poema comporta aixi la participacié de totes les facultats del poeta.
«Heus aci, doncs, compromesos —din Carner—, 'instint sense ros-
tre, encara corprés del seu descobriment {es refereix al «vers do-
natr»], encara inductor; els sentits, que reclamen certes transposi-
cions, certes voluptats, certes «correspondéncies»; la memdoria i la
seva llantia d’oli, ja artista ella mateixa en les seves tries, en les seves
estilitzacions inveluntaries; els sentiments que fenyeixen i carre-
guen els mots; la imaginacid que pona en alld que és conegut per tal
d’inventar I'inesperat; la intelligéncia, una mica desconfiada, una
mica limitada, que va a les palpentes, perd decidida. Si, cal que la
intetigéncia hi sigui també. {No traureu res d’un curt de gambals
per magia o cdbala, per hipnosi ¢ droga.) Només la intelligéncia és
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capag de pesar i pensar ¢l conjunt: ella pot judicar i escollir, perqué
en elia resideix la suprema forma del gust.»'? Per 1a participacié de
fes facultats humanes en 'objectivacié de la realitat en el poema
§’arriba a P'elevacid d’aquesta realitat: a la creacié de bellesa per
sobre de la contingéncia, que és la voluntat de fons de I'art de Car-
ner.

Draqui una paradoxa aparent: la seva poesia, prodigi d’objecti-
vacio, és enriquidora en la mesura que hi descobrim la personalitat
del poeta. L’art, per a Carner, és abans que res comunicacié {no
directz, perd, no gruixuda: la seva complexitat es fonamenta en una
extraordiniria subtilesa en Iis del llenguatge);!! i a partir d’aquesta
comunicacid, i mai abans, és també la possibilitat d’accedir a una
auténtica «alta bellesa duradora» sempre escapadissa, inconeguda,
o amb tendéncia a malmetre’s. Ara: Carner sap que no s’ht arriba
més que per una via indirecta i dificil, per una substitucio: com
s’esdevé en la nostra «dama del tramvia», valuosa i perdurable no-
més en la seva condicié de simbol poétic.

Tota la poesia de Camer ens proposa en el fons aquesta lli¢é. Hi
ha una realitat fixada en art que només indirectament té a veure
amb la realitat en qué ens movem. La distincia entre l'unai altra la
marca la capacitat del poeta, que hi interposa, com un filtre necessa-
ri, la seva personalitat; i es reflecteix en alld que anomenem lestil,
Alxi, I'ideal carnerid no és ¢osa que es trobi en la realitat {(que esti-
mava, perd de la qual havia aprés a malfiar-se), siné que es déna en
I’acompliment de la seva voluntat de cant. Ja ben aviat, el 1918, en
va fer la declaracid explicita en el famoés «Retorn a Catalunyan:

Voldria, tot perdent-me per valls i fondalades
dir tes llaors, oh terra de salut!

enmig de coses fosques i vides oblidades

com aquest grill que canta dins un camf{ perdut,

El poeta es posa al costat de les coses mancades o desvalgudes,
en reconeix la dignitat, s’hi identifica. La consciéncia de manca-
ment és vivissima fins i tot en els poemes més entusiistics de Car-
ner. De fet, &5 agui que hi ha "arrel de Ia seva ironia: en 'enconire
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d’una poderosa capacital analitica i critica per mirar-se el mén i
d’una actitud convenguda de pietat, per habitar-hi. Carner sap que
el mon i els homes no acaben de funcionar, perd, licid, també sap
que ell en forma part.

Resta el cam{ d’intentar fer de la creacié lirica un cant a la reali-
tat per dignificar-la i elevar-la. Almenys des de 1913, quan pronun-
ciala conferéncia La dignitat litergria, la seva pogtica posa de mani-
fest aquest proposit ideal en nombroses declaracions explicites.'?
Hi retrobem la paradoxa de ["artista que renuncia a ’acci¢ directa i
immediata sobre el mon per contribuir-hi d’una altra manera,
prépia i sempre incompatible amb aquella accié. La torre de vori fa
no significa res. El poeta no s’hi refugia per por de la realitat. Al
contrari, és la consciéncia que ell també forma part d’aquesta reali-
tat mancada, la humilitat de saber que de res no serviria la seva
accid —tan mancada com les altres, i més deturada per paradoxes i
violéncies—, I'orgull de reconéixer que només des de la separacié 1
la concentracié hi podré fer les aportacions millors, ¢l que obliga a
retreure’s.

Sempre es tracta d’una separacié relativa: el poeta posseeix el
llenguatge, i amb ell la realitat, «La paraula —diu Carner— és la
patria. La seva dignitat és una dignitat nacional» Idealment, la
comunitat s'identifica en i pel llenguatge, 1 gracies a ell es regenera:
«Tots coneixem la doble lligada coliectiva que representa el llen-
guatge. En ell es reflecteix, de primer, el repertori complet de la
sensibilitat i la intelligéncia d'un poble: aci &s el poble qui fa, com
un poeta doblat d’un savi. En acabat, al seu torn, el llenguatge crea
el poblen'?. La separacid, recordem-ho, sempre es déna a condicio
de retornar a la realitat, al poble, per recrear-los 1 dignificar-los. No
té gaire a veure, doncs, amb ["elaboracid solitaria de missatges ex-
clusius, inédits. A Lg dignizat literaria Carner afirma que la seva
actitud és anti-romdntica: el poeta, perd, hi constitueix un element
central, un jo individualitzat per la seva possessio de la llengua i
dels recursos poétics.'® Aix{ es tanca ¢l triangle llenguatge-realitat-
bellesa: aquesta, el poeta s’esforca a fer-la néixer en el poema, savia
construccié de paraules, llenguatge a fi de comptes; el poema s’inse-
reix en la realitat i contribueix a crear-la, a dibuixar-ne el sentit, a

62 Reduccions



fer-ne veure la vilua. La llengua mateixa de fa comunitat en surt
beneficiada: «que els idiomes s’exalcen no pels qui demosiren que
els cal exalgar, sind pels qui creen la Bellesan.!3

Ara: els lectors de «La bella dama del tramvia» sabem que Car-
per no es fa gaires illusions sobre la possibilitat que la «Beilesa»
existeixi realment i pugui arribar a fer.se visible,'® T sabem que
Carner predica el seu escepticisme no sols de la bellesa, sind també
d’altres idealitzacions que poden ser concebudes com a fantasies del
«jovent»: la jola 1 el renom. Entés aix{, el pcema és una reflexié
—irdnica, plena ’humor— sobre la precarietat de les idealitza-
cions humanes en general.

I aixd ens porta de nou al text de Gabriel Ferrater que he posat
com a encapgalament d’aquest comentari: «La fibra central de I'o-
bra de Camer, el motiu & qué torna sempre, podriem dir gue és la
consciéncia de la inadequacio de les racionalitzacions que ’home es
basteix a partir de les dades immediates de la seva experiéncia». Es
a dir: Carner posaria en €l centre de la seva obra I'evidéncia que
I’home mai no arriba a entendre ben bé 2lld que passa ni alld que /i
passa; d’aqui que les seves accions, els «gestoss humans, siguin
errats, i que en general tota I'expressio humana —emfatica, orgullo-
sa ¢ buida— sigui defectuosa. {(Josep Pla explica, en el seu Retrat de
Carner, el plaer que prenia et poeta de recitar poemes dolents:!? per
a ell, e.questa havia de ser una manera humoristica de mostrar la
impotencia de 'home a expressar-se.)

Vida inaprehensible, gestos errats, expressio defectuosa: un pa-
norama desolader si no fos que en la seva mateixa limitacid signifi-
quen el meés auténtic de I'home. Diu Ferrater: «Tots els afanys, les
illusions i les presumpcions dels homes {Carner] se’ls mira com a
derivatlius, com 2 testimonis d'una vida aboriginal que es troba
abans o al dessota. Perd per aixd mateix aquests gestos humans sén
enormement valuosos. Son significatius, sén 1'dnica cosa significa-
tiva, i cal obrir-s’hi amb un maxim de generositat imaginativa i
cordial, st volem tenir notfcia d’alld que de debd conté la vida, i que
no és 1r.ai dins d’aquells gestos, perd gue els gestos testimonien.»'8

Tot aixd val per al nostre poema. En el plantejament inicial
Carner assenyala com &s d’inadequat el coneixement que ’home té
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de les coses en mostrar la distincia que hi ha entre Ia «vision, potser
fruit de la imaginacié, que podem tenir de la dama, i la seva auténti-
ca wrealitat», sempre per congixer. La dama del tramvia, allunyant.
se 0 esvaint les aparences, €s el simbol poétic de la impossibilitat
d’identificar visié i realitat. [ immediatament, el motiu de «puiar al
tramvian, central en el poema, és el simbol de la voluntat del subjec-
te per superar aquesta impossibilitat, mirant d’anuliar la distancia
que hi ha entre la seva figuracio imaginativa i la realitat que encara
desconeix, Carner hi mostra la pretensio de 'home, que creu que
pot «saber» 1 sempre resta decebut. Perqué cal veure que 1 realitat,
en el poema, no és més que una segona possibilitat de coneixement
de qué disposa el subjecte. Es ell que en voler comprovar, acostar-
se, certificar, malmet I’aita bellesa: si aquesta es converteix en trista
vulgaritat és per causa de la pruija de 'home, que s'afanya a sa-
ber.

La reflexi¢ carneriana que corre per sota del pretext de la dama
del tramvia ve a ser, doncs, aquesta: alta bellesz duradora no exis-
teix sind en la nostra imaginacid, o se’ns mostra en visions fugaces:
cal ser-hi respectuds. A Iiltima estrofa la «joia» i el «renom» s’equi-
paren a la «bellesa» perqué, com ella, poden ser també projeccions
subjectives, ideals tal vegada inexistents. Convé no llivrar-shi sense
reserves. No €s que Carner recemani Uescepticisme 2 qualsevol preu.
En la seva interpretacid, no gens ingénua, del que és el coneixement
huma, s’adena que aquestes idealitzacions actuen com a forces mo-
trius de la persona; alimenten ¢! seu desig de viure, la impulsen a
I’accio 1 a les realitzacions: «fan d’esquem». En aquest aspecte, sén
realment valuoses. Es tracta d’illusions, com ho ha estat la dama del
tramvia, 1 en el doble sentit que té aquest mot: serveixen mentre hi
anern, mentre ens encoratgen amb la seva atraccid; perd ens deceben
si ens obstinem a arribar-hi. 81 no renunciem a «pujar al tramvia»,
aquelles projeccions idealitzades se’ns fonen entre els dits. Depén de
I'home, dongs, i de Pactitud d’auto-limitacid gue sapiga imposar-se,
gue les seves idealitzacions quedin preservades; en elles mateixes, ve
a dir el poeta, no son mai decebedores.

‘Aixi, enfront de la possibilitat humana de «pwar al tramvias,
que és tant com voler saber, Carner afirma ia necessitat que els
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poetes «vagin a peun: caldra que mantinguin una posicié d’humili-
tat i de reserva irdnica respecte a les propies capacitats —i en pri-
mer Hloc respecte a la seva possibilitat de coneixement. Aix{ preser-
varan la bellesa i les altres idealitzacions humanes: abstenint.se
d’indagar-les 1 mantenint-hi una distancia prudent.

[, com a poetes que son, construint la iHusié de la seva existéncia
en un mon separat i no decebedor: el dels poemes. Fer-ne era preci-
sament alld que constituia la felicitat plena de Carner, el que i
donava sentit i estava implicat amb la bellesa, la joia i €l renom
escépols. Josep Pla, que el retrata a2 Génova, ens ho recorda; «Se
sentia lieuger com una ploma. “Ara puc fer versos nit i dia —em
deia sornrient—, i cartes larguissimes a Bofili” (s'entén Bofill i Ma-
tes). “8dn les coses que m’agraden més”.!? El poeta és felicment
conscient que juga en un moén de convencid, amb les seves propies
regles, que no és la realitat: que és una iHusid de realitat. Del mon on
viu no n'extreu més que pretextos, amb la matéria dels quals pot
construr figures de sentit separades del temps, immarcescibles, i
que valen per als homes: s6n els poemes, el triomf de la formalitza-
cid vertal sobre la realitat. «La bella dama del tramvia» n’és un
exemple brillant, un d’aguests casos rars en qué un poeta parla d’ell
mateix i de la seva activitat i dels seus Iimits fent veure que ironitza
a ’entorn d’objectes coneguts; un tramvia, la dama gue hi viatja, i
ell, i nosaltres, que hi volem pujar,

MARCEL ORrRTIN

NOTES

1. Cal preferir la versié Oltima preparada per Carner si hem de repectar
la voluntat del poeta. Vegeu Pargumentacié de Joan Ferraté al seu treball
«Poesiay, de Josep Carner: Ressenya i vindicacid, «Els Margesy, num. 8 (set.
1976}, pp. 15-32.

L'estudi de les vanants del poema respecte a les altres versions conegu-
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des (la de la primera edicid d’dugues i ventalls, de 1914, i 1a de la segona, de
1935) mostraria encert de les modificacions que hi va fer Carner i athora
ajudaria a aifiar aiguns aspectes significatius de la composicid: per raons
d’espai no puc desenrotllar-lo ara, perd n'aprofito idees tot ai llarg del tre-
ball.

2. Les referéncies completes d’aquestes tres edicions del text definitiu
sén, respectivament: Josep Camner, Obres completes, 1, Poesia, Barcelona,
Selecta, 1957, ps. 175-176; Josep Carner, Obres completes, Barcelona, Selec-
ta, 1968, p. 175; Josep Carner, Poesies escollides, Barcelona, Ed. 62 i «La
Caixan, 1979, p. 62.

3. Ja Carles Riba va parlar, a proposit 4’ dugues { venialls, de la satira,
«feta tant de relleu pel contrast entre [a més noble 1 aiada forma 1 la ridicule-
sa de les coses que hi fa desfilar». Vepeu Carles Riba, «la parauia en el
veniy. Al marge d'un lUibre de Josep Carner,dins OC, 11, Assaigs critics, Bar-
celona, Ed. 62, 1967, pp. 755-757.

4. Cf Vimportant treball Virtut d'una paraula (publicat per Albert Ma-
nent a Josep Carner, Teoria de Pham poétic, Barcelona, Ed. 62, 1970, pp.
5§5-59). Carner hi dia que el primer mot «Es la mesura de fa unitat i de ia
puresa del poema. Car si el poema, com afirma §. K. Langer, usa un material
discursiu, Ia seva natura no ¢s pas discursiva. Jo afegiré que el poema, en la
seva natura més auténtica, no va pas d’A a B; volta entorn d’A». «Com tota
unitat viva, el poema ¢s organic, fet de parts que vivifiquen intims bescan-
vis. Per ultrapassar el crit de la malauranga o de Ia joia, 'udol del fetilier o
’ak, ah, ah biblic, el poema utilitza volenterosament ung mena de simbiosi
o de contrapunt».

5. Vegeu Joan Ferraté, Proleg a Joscp Carner, La primavera al poblet,
Barcelona, Ed. 62, 1979, pp. 7-34.

6. En el joc ironic caracteristic de Carner hi ha la voluntat de sortir de
la limitacié del judici directe i també la humilitat, per part de Phumorista,
drincloure’s ell mateix dins la propia ironia. Aixi, aquesta €s instroment de
coneixement —també d'un mateix, admés el que acabem de dir— i té la
virtut de no malmetre 1a bellesa de 1a cosa coneguda. A proposit d’aixo, i
també del sentit del nostre poema, hi ha la seva famosa declaracid en Vwa-
drecan del Segon Hlibre de sonets (Barcelona, Joaquim Horta editor, 1907):
«Es al «Ateneu Barcelonés» a qui dech forga part del meu esser espiritual, y
singularment la divina ironia, agquesta virtut sense la qual no podrien pas
viure les persones dignes. Una fina pols escéptica se desprén al Ateneu dela
subtilitat de les converses y del tall agrisat dels volums. Y es b0 a remarcar
qu'un esperit sense ironia, se llengard bruscament a iz Bellesa y la malmetrd
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ab la sena admiracid. A diferéncia de les abelles, qui copcen el perfum dei-
xant la “lor aparentment intacta»,

7. Ales dues versions anteriors del poema apareixia ¢l mot benaurada
en comptes del gens copsada definitiu; substituint I'un per l'altre Carner ha
evitat d'atorgar, ¢ll com z veu del poema, una gualificacid positivaaladama
objecte de concixement; i d’alira banda ha intensificat el sentit general de
I'estrofa. La substitucid I'ha obligat a canviar també copsé, de les versions
anteriors, per softd de la nostra. La riguesa léxica i de sentits de U'estrofa
resultan és un argument per preferir aquesta titima versio.

8. Podriem pensar que també contribueix pejorativament a aquesta
quatificacié negativa el vers segiient, soflant la parla catalana, pel fet gue
sabem qae Carer era un devot de la llengua, alga que va poder escriure que
tenia «com a diamant dins un sac de coses per al drapaire, una gemma dural
bella, quz és l'orgull d’escriure en cataldn. (Teorig de Fham poétic, op. cit., p.
52). Perd em sembla que pensar aixd, sense mes, seria errat: no podem
imaginar un Carngr que posa exabruptes en els poemes perqué el lector s¢
n’escandalitzi.

De Ia mateixa manera que ha ¢liminat de la versio definitiva el vers o bé
de dispeserg tot d'una pren la fila de Jes dues versions anteriors, evitant aixi
la referéacia gratuita i poc decorosa que hi feia; em penso que no hem
d’entendre I'allusié a la parla de la dama com un gest dentesa ticita amb el
lector, sind com una possibilitat humoristica a expliotar, amb perfecta cohe-
réncia amb la resta del poema per la rima ¢o &5 / «puesy 1 pel lligam amb el
vers 7, que anuncia una paria melodiosa, com lliga ironicament la referéncia
a Gracia amb la que abans es fa a Paris § Guatemala. Només alld que es pot
explicar des de dins mateix del poema acaba actuant-hi ¢om a element signi-
ficatiu, i d’aqui ia saviesa superior del Camner de la versio de 1957,

9. Vegeu les declaracions del mateix Carner, sempre embolcallades per
la ironia, a £fl, Teoria de Pham poétic | Virtut d'una paraula, escrits recollits
per Albert Manen? a Josep Carner, Tegria de P'ham poétic, op. cit., pp. 50-59,
{Reeditat a Josep Carner, Ef reialme de la poesia, a ¢ura de Niria Nardi i
lolanda Felegri, Barcelona, Ed. 62, 1986).

Sobre la poética carneriana vegeu els assaigs de Carles Riba, sobretot els
titulats «Bella terra, bella gent», «L'oreig entre les canyes, per Josep Carnery,
«Els fruits saborososy, per Josep Carner i «La paraula en el vents. Al marge
d'un Hibre d'en Josep Carner, dins Obres completes, 11, Assaigs critics, Barce-
iona, Ed. #2, 1967; i els prolegs de Joan Ferraté a les seves edicions d’4ugues
i ventalls, Barcelona, Ed, 62, 1977, 1 La primavera af poblet, Barcelona, Ed.
62, 1979
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10. Josep CARNER, Virtur d'una paraula, dins Teoria de 'ham poétic, op.
cil., pp. 57-58.

11. Referint-se irdnicament al poeta que ell és, Carner diu: «No el veig
torturat per enlloc, Més que no pas enamorat de les dones, em sembia ena-
moriscat de les paraules. No s¢ pas com, fins en descriure algun moment
basardos de ia natura, us ddna la impressié que ell, particularment, alesho-
res i tot, es sentia confortable, També té coses de llaminer. Quan el trobo
menys molest és quan nomées insinua. Quan vol dir les coses amb tot el seu
gruix, em fa 'efecte d*aquellcs criades que confien llurs crisis espirituals al
memorialista». (Efl, dins Teoria de Pham poétic, op. cit., p. 51}

12. Josep CArNER, La dignitat literaria, ding Teoria de 'ham poétic, op.
cit., pp. 37-49. La conferéncia, només anterior d'un any a Augues { ventalls,
representa un moment cabdal en la definicid d'algunes conviccions del poe-
ta que ¢s mantenen en la resta de la seva obra,

13. Josep CARNER, ibid., pp. 49 61.

14, Josep CARNER, ibid,, pp. 37-4%.

15. Josep CARNER, ibid., p. 42.

16, Un poema d'Ef cor guiet elabora aquest mateix tema: a beliesa pura,
en la figura de Venus, desapareix quan {*home, poc atent a les seves limita.
cions, s’acosta a mirar-la, quan en vol certificar I'existéncia. Vegeu «Presse-
guer floritn, ara dins Josep Carner, Obres completes, Barcelona, Selecta,
1968, p. 393.

17. Josep PLa, Josep Carner. Un retrat, dins Homenots. Tercera série,
OC, 21. Barcelona. Ed. Destino, 1981 (2a. ed.), pp. 233-271.

18. Gabriel FERRATER, Préleg a Josep Carner, Nabi, Barcelona, Ed. 62,
1971, Ara recollit a Sobre literatura, Barcelona, Ed. 62, 1979, pp. 11-32.

19. Josep PLa, op. cit., p. 236.
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