
Estampes de ma infantesa 
i de la dels altres 

Abans de comencar la lectura d'aquestes dites ,,Estampesi), voldríem deixar 
aclarit un punt que podria afectar la impressió de qui les llegeixi i no estés entrenat 
i entes en la forma de parlar que dominava antigament tota la Segarra. 

Com pot veure el lector, la marcada fonetica de les ~iiib, el gir d'alguris diilegs i 
la mateixa forma d'actuar els protagonistes, I'ús de mots ara oblidats i I'estil dialoga1 
de les mateixes frases, donen entendre que si bé totes aquestes particularitats avui 
no són usades, antigament -i no massa antigament- eren la forma popular i 
expressiva d'una zona ben determinada. 

Com ha evolucionat aquesta forma d'expressar-se, no 6s tasca nostra esbrinar- 
ho en aquest moment, pero sí fóra interessant comparar-ne les causes i els efectes 
d'aquesta variació que sense un impuls determinat gramatical, només amb la 
influencia i modificació d'un tipus de  vida, ha fet que certes arrels verbals deixessin 
de cultivar-se. 

Aquest treball vol retratar amb fets i mots un mode de vidadel qual els vilatans 
d'avui en som les arrels més primes i també menys fermes. 

És a dir: que només en tenim uns pocs records o les coses escrites. 

Fou una vesprada d'hivern. 

Feia molt de fred i i'estona anava passant mentre un foquet deliciós de soca 
resseca cremava i espurnejava a la llar de  foc, impulsant a desplegar antics records 
i desenterrar les velles imatges dels protagonistes. 

Quin dels dos va comencar? No podríem dir-ho 

Potser tots dos 

Potser de-moment l'un va arrossegar I'altre i el tema fou massa engrescador, 
revivia imatges i fets, i noms oblidats ressorgien del fons dels anys per a retornar 
les antigues memories. 

Si en aquesta hi havia un buit -eren molts els anys passats- aviat va omplir- 
se, i una colla de figures que feia anys no s'havien bellugat, tornaven a reviure amb 
aquelles particularitats que les treu de I'oblit i les converteix en part d'una historia. 

Alguns, seguint el camí de la vida, ]a eren morts ... 
* * * 



Ben aviat el pare s'hagué resolt: em duria al poble 

Jo era allo que se'n diu un t~modosetn, ben educat a forga de no tenir espai perno 
ser-ho. A casa vivíem en un piset on, bufant a la porta d'entrada, s'omplien totes les 
cambres d'aire. L'entremaliadura més grossa que jo havia fet en ell, era la de saltar 
L'obertura d'un celobert de tres pams que des del terrat principal esvingava tota la casa. 

Quan la mare em deia men, no facis aixbn, jo me la creia punt per ratlla. Mai 
no I'havia contrariada en res i jo vivia vora d'ella com viuen els gatons peluts 
d'angora a la falda de les seves mestresses: caragolats. 

El meu horror a les coses mal fetes era tan autentic i innocent, que estava 
convengut de 1'existi.ncia d'un infern especial per als nois que no volien creure. Al 
pare, no li plai'a del tot veure's reproduit en un í(finolisx ciutadi, ell, que era fill de 
pages i tenia al clatell una solemne rodona de pell liisa i lluent on no hi creixien 
cabells ni n'hi creixerien mai més de la vida: el darrer cop de roc rebut en la darrera 
retopada, feta que estigué a punt d'alterar del tot la ruta de la seva vida. Pero aixo 
pertany a una altra historia. 

Després d'una regular resistencia de la mare, i de no poques Ilagrimes seves 
que se'm van escolar entre pell i col1 de camisa, que ~(jat, duia planxada arnb midó 
fort, ens embotírem tots dos en el carril d'lgualada, al qual no havia muntat mai i 
que vaig comparar de seguida als esbufecs que feia l'avi asmitic boi escarxofat al 
i(fraileron de la galeria. Quan I'avi ... Pero aixo també pertany a una altra historia, 
que un dia contaré. 

Encongit dintre el vestit, fent botir els borlins de la cortineta i envoltat de fum 
de pipota, fortor de ramader i mullat de peus per qualque cosa que un menut havia 
fet aterra, seguia en un racó, esparverat com si fos cbmplice d'una retopada grossa. 
Tan canyiula era de cos i esperit, que me n'anava tot jo amb la fumera. 

Després tinc idea de molts sotracs i picarols, dels pels d'una cua entrant i 
sortint de les cortinetes davanteres d'una tartana, i d'una idea que persistia en les 
meves aclatades parpelles, pesents com un plom: la de no saber de veres si eren 
els pels de la cua de I'euga o la barbota piquent del padrí que m'havia fregat el 
rostre en canviar de vehicle a Igualada. 

Llargues hores dura I'entresomni. Em finia d'endormiscar el zum zum de la 
conversa que menaven els dos homes, i record0 bé la impressió que em produí el 
meu pare, amb els ulls més lluents que d'habitud, decantant el bust enfora de la 
cortina del carruatge i veient passar pel seu front les llargues ombres dels arbres, 
perfilats netament damunt la darrera ullada de posta. 

1 tan aviat engolfivem un collet i teníem a m i  dreta o esquerra un colltrencat 
de por, com ens aclatavem fins els corregalls mig secs, on per entre fenassos i canya- 
xiula s'escorrien les sargantanes i les rates cellardes tenien els seus nius. 



Prompte esdevingué tot fosc, fosc, i la tartana s'atura amb grinyols de fre i 
renills de bestia. Vegí unes graus i fins i tot va venir-me de que no m'esclafo en 
elles. Que en apamar-les per primer cop, cap forca del meu subconscient no 
m'avisés de futures apamades! 

El primer contacte amb el nou món, I'endema, vingué tot de fora. 

Ocells que s'esbatussaven, cops de pica-matalassos, soroll de cadenes de pou, 
crits de carreters, crits de dones ... 1 com a solemne colofó a tota mena de cridbries, 
com un pregó que em sona com si fos fet per a vendre'm l'anima al dimoni, aquest 
crit que m'arribava de diferents indrets del poble: <<Se hase saber ...q ue si quieren 
comprar tomates ... tacados, en la calle de las Carnisserias.. . haaay.. . i> 

Al cap de poc s'entreobrí la porta de la cambra, i una m&, un nas, i uns ulls 
rodons, enterboliren la ratlla de claror que batia des de la finestra. Era el banyeta 
que venia en recerca de la meva poruga animeta, pregonada als quatre cantons! 

Els ulls es tornaren encuriosits, i el nas es mostra anhelós, enganxat a la resta 
de la cara, i la m& em féu signes amicals. Era el meu cosí, xicot dels meus anys el 
pare del qual eravidu i havia retornat al costat dels avis, que li pujaven el fill segons 
acostumen pujar els avis els noiets que han restat orfes. 

No sé  per que, perb aquel1 contacte ens classifica tots dos. A causa potser de 
la intuició en que es mostren tan aguts els infants, varem ser des del primer moment 
el protector i el protegit, el fort i el feble, el dominador i el dominat, el prepotent i 
l'arrupit, la superioritat i la submissió. ..cosa que no us estranyi, car és allb que sol 
pascar en tots el afers del món i en totes les potencies que en el1 es desenrotllen. 

Després vaig saber que al carrer I'esperaven els seus companyons, tan intrigats 
com el1 sobre la meva humil i insignificant persona. 

- Que? -li van dir així que el van veure baixar, tot capficat, les nou graus de 
I'entrada. 

Ell degué brandar el cap. Com si el veiés, puix el gest encara esta en ús. Una 
mena de bellugueig com si tingués la nou del col1 desllorigada, i co que del gest 
feia més gracia, és que es passava, per fer-lo, la ma plana pel clatell. 

Fiiiiiuuuuu ... ! Un xiulet. 

. Nois, em sap greu de  diu-s'ho: no ... en ... fos ...q ue ... rem...res... 

Fiiiiiuuuuu ... ! Fiiiiiuuuuu ... ! Xiulets de tots. 

- Que dius, ara! Donques, per que ens I'han dut? 

-Ves que ern contis ... ! Cosis de la vida.! 

- Que encara clapa? 

- Encara 



-Que n'hi ha per gairi? 

- No li hai preguntat. 

- Oh, 6s que hu dic perque el pari m'ha enviat a I'era. Hai fet marrada. Congri, 
el voldria veuri, io! Macasum, ara em parara malament tot plegat! la em veic les 
oreies mermeies. 

- Agorda'l. 

-No puc, fotri. No t'ho dic? 

- Donques ves-te'n. 

-Sí, de legu ho tens dit! 1 vatres aquí, oi? Me vindria formigó. 

Va posar f i  als ,<dit i direts. la meva presencia a la finestra. 

Ja he dit que estava groguissó. Ara afegeixo, amb una certa vergonya per 
Ilavores, de ser-ho, i de satisfacció, per ara, de no ser-ho ja, que a més de groguissó 
tenia els cabells rossets com un Jesuset d'estampa, les faccions allargassades, el 
nas fi, més que fi ,  afilat, i la pell transparent i blanca. 

Els quatre nassos i els vuit ulls, cadascun amb la seva personal interrogació, 
s'enlairaren a contemplar-me. Quin paper hi devia fer, jo? 

Fiiiiiuuuuu ... ! 
- <<Aixon, és el]? 

Mon cosí brand& la testa amb posat de vergonya i consternació, pitjor que no 
ho va fer el moro bandejat de Granada. 

- Fes-lo baixar, homi, que el volem veuri sencer. 

- Tu, baixa ... va! 

Vaig obeir inconscientment. Que havia de fer? Tot plegat m'enfondia una por i 
una curtesa que em feia pensar en quatre botxins que m'esperessin per fer-me a 
miques, sense trobar en mi prou agudesa per a defensar-me. Us jur, i em podeu ben 
creure, que no hauria trobat manera, ni somniant, de deseixir-me de I'escomesa. 

- Tot ... és aquí? 

Els quatre em repassaven de  dalt a baix, de dreta i esquerra, de darrera i de 
davant. Jo em sentia pitjor que 1'Ecce-Horno, i fins les Ilagrimes me muntaven als 
ulls. '. 

-Que m'haigui hagut de caure a mi! ... -mormolava el meu parent, consternat-. 
Que en farem, d'aquest sucretes? 

-Vos dir que no se'ns trencara pel camí? 



-Vos dir que te I'enduras aumont? 

-Vos dir que no se'ns desíara com el .suc de sometent. a la cassola? 

-Vos dir que no és de bolado? 

-Vos dir que no ens ho tirara tot en orris, tan ben muntat que ho tenim? 

-Vos dir que no fa cara de xivato? 

1 així, amb preguntes mofetes que no ho eren tant perque els en mancava la 
intenció de ser-ho, pero que tenien la crueltat inconscient dels infants forts i 
esmocats, que no conceben la debilesa sinó com un defecte monstru6s i culpable 
que cal que purgui el posseidor, van aconseguir que a la fi dins de la meva personeta 
s'hi remogués un posit d'enyoradisses tendrors i de precocos sentimentalismes. 
És a dir: que vaig arrencar en silencioses ploralles en les quals s'hi barrejava un 
gran desig de tornar a casa com més aviat millor. Ho diria al pare. 

La quadrilla es mirava entre ells, astorada. Allo, ells no ho havien vist mai. 
Feien espetegar els dits i es passaven el revés del colze, amb forqa, per alla on, 
temps a venir, havia de sortir-els-hi el bigoti. Tustaven I'espatlla del meu cosí, 
mirant-lo, i... compadint-lo. 

Mentrestant, jo augmentava el diapasó de les sanglotades. I ací es manifesta 
el bon cor del meu cosí. 1 fou pel seu gest, que demostra com en el fons de la més 
grossa murriallada hi roman quiet el prurit de defensar la causa del feble i del just, 
pel seu gest, que va conquerir-me, i no per res més, fou que vaig oblidar-me 
momentaniament dels meus enyoraments sotmetent-me al guiatge d'aquell brivall 
intebligent i simpatic. 

-Mireu que en sou, d'animals! Escampeu la boira, apa, que aquí no hi teniu cap 
ou ferrat. És de casa i no comporto que us el rifeu. Venga, que si m'arremblo i us 
faic donar el giratomb, us gico que no sou bons ni per establada. Pareu bé la teula i 
veieu que us dic: que quan li hauré cantat la llicó, a refe que us dar& set voltes a 
valtros. Anem, xic! Después en parlarem de llarg i ample. 

Mon cosí no s'hagué d'esforqar gaire. Amb la ductilitat propia dels cervells 
orfes de malícia, d'aquella malícia tan propia dels adults, que I'apliquen a la sorda i 
la coven d'amagat, així com de primer em reberen amb tirallongues coents, 
m'acceptaren després sense recels de cap mena. Els divertia ensinistrar-me en llurs 
trucs i malifetes, que, torno a dir-ho, no eren malifetes ni trucs per tal que no estaven 
imaginats per a ser-ho, i els encofoia la meva admiració per la forga i I'enginy que 
desplegaven per eixir en bé de les seves arriscades empreses. 

Co que mai aconseguí, ni vaig proposar-m'ho, per dir-ho, fou de llevar-me el 
remolc de ~<Sucretesx amb que em batejaren el primer dia. Pero era de Ilei, puix de 
renom tots en tenien. Hj havia en iiPep Piula)), el grandassot, calgasses, despellissat, 



espes de clepsa i caparrut com un batlle. Llarg de peus i mans, esquitxat de pigues, 
ensorrat de paidor, de cantell tenia el gruix d'un paper de fumar. Corria tal com 
vola una ploma, a tomballons, i el seu moure's era un plegar i desplegar d'ossamenta 
desenquitllada de la seva base. O sia dels peus. Pero era ideal per a cobrir la ,<reti- 
rada)), puix els guardatermes, veient-lo a el1 més que a cap altre de la colla, a el1 el 
perseguien i els altres ens escapolíem amb més tranquiblitat que el cos d'infanteria 
que sap que té les espatlles segures per una bona reraguarda. Sobra dir que mai 
no I'enxampaven. Les seves camallades en feien, de cada una, dues dels seus 
perseguidors, ni que aquest fos el t<Peret de la Pipa.; i aixo sense encaparrar-s'hi 
rnassa ni suar-hi gens. 

Ja sortira més tard aquest «Peret de la Pipa)!, hidra de sis caps dels meus 
somnis terrorífics a la nadiua vila del meu pare i bressol del meu desvetllament. 
Ara, val més prosseguir aquesta verídica historia amb ordre, ja que en el principi 
de I'ordre radica tot I'interes de qualque obra ni que aquesta sia sortida de mans 
d'un geni. Quant més aquesta, que tracta de senzilles estampes, no de la meva in- 
fantesa, sinó de la infantesa de tots els que han tingut la sort de gaudir-la amb una 
llibertat semblant a la del temps bíblic. 

Per tal que el coneixement dels meus companys de Ilavores els sia complet i 
inequívoc, contaré coses de cada un d'ells que ressaltin la seva personalitat, car, 
sense que la passió em cegui, us dic que pocs nois han gaudit com jo de la 
companyia d'uns personatges tan sobresortints. 

Heus ací que qualque habitant de la vila alguna en devia fer que es posa 
travesser als nostres pillastres, encara que la cosa esdevingués en paga d'altra cosa 
que els pillastres haguessin fet primer a ell. 

El cert és que de temps li tenien <,votada>>. Més li valdria al pobre <qvotatb, fer el1 
pel seu compte un hell bot a I'altre barri! Perque ... creieu-me que ... No nomenem 
les passeres de I'entrada de carro que s'havien esfondrat, i els ensorraments de 
I'abulló del tras, i les esqueixades de branques d'ametller, i la femta tirada a les 
finestres, i... Més val que no diguem res més. De primer es cansaria el núvol de 
ploure i el sol de cremar, i la pols d'al~ar-se d'un lloc per anar a I'altre, que la 
murriallada de fer les seves murrialleresques, ni que planés damunt del seu cap, 
com I'espasa mitologica, I'amenaca de fer una bona escabetxina. 

1 heus ací que un dia van dir-se: 

- Pensem-ne una que soni, nois. Que tots plegats hi diguin la seva. 

Prevalgué la dels vidres. 

La dels vidres era que a algú se li trenca en un cert lloc una certa ampolla de 
les de cantir, que tenen els bocins virats bellament de colors, tant, que semblaven 



dir a la brivalla: <,Preneu-nos i feu-nos fer I'entremaliadura que us plagui. Som 
vostres)). 

- Els arroplegarem i el in  sembrarem ben sembrat I'hort de dintre. No dos ni 
tres bocins, tants corn ne trobem, de vidres. No collira ni una guixa. Ja cuitara apla- 
nar la gepa, ja! (El pobre home era bon xic geperut.) 

Tal corn ho pensaren ho feren. Un es va treure la camisa, que faria de cabas, i 
tots tirarien els bocins de vidre a dintre. Pep Piula va algar una fustota dient: t,Nois, 
ací n'hi ha un munt!. sense adonar-se que la fusta tapava la claveguera. Se l i  romp i 
ja me'l teniu tan Ilarg com era, de cames a la bassa pudenta. 

- Ai, ai, ai,! Traieu-me d'aquí, nois! Ai, ai, la mari em mata! La mari em mata! Ai, ai! 

Morts de riure, el tragueren així com van poder, tremolant, pero penseu en 
quin estat de pudor i brutícia! ... 

- Ai! Ai! Com niré a casa, io! Ai, Ai, io em quedo al carrer! 

No n'hi ha per tant, horni 

- Com que no t'ha passat a tu! 

- Treu-ti les esperdenyis i la camisa, homi, i ho rabejarem al reguerot 

S'ho va treure, s'ho deixa eixugar així corn va poder, tremolant més de por que 
d'enfredorada, puix sa mare tenia mal geni, i fregaren les cames de les calces amb 
grapats de fenas i algun paperot que voleiava per allí la vora. I a esperar que 
fosquegés. 

Es deixa córrer la cosa dels vidres, perque les tremoloses costelles d'en Pep 
Piula finiren per infondre Ilastima, amb barreja d'un xic de por, als més recalcitrants 
a abandonar del tot la solemne ~venjangai~. 

1 en fosquejar, muts i capficats corn ens presenta la historia que retornaren els 
venguts de les guerres gal.les, seguint el cluell dels afores que se n'entra a vila per 
I'indret menys concorregut, els meus companys diu que es retiraren cadascú a casa 
seva. 

Aviat en la d'en Pep Piula s'hi respira una fortor insuportable. Per mirar 
d'ofegar-la, en Pep Piula es lleva els pantalons i es fica els de les festes. Els bruts 
els entafora entre marfega i post del seu catau volent-se fer la il.lusió que se sentirien 
menys les nassades. 

- No sé. .. -deia mentrestant la seva mare -sento una fortor. .. 
1 anava ensumant pels racons corn una perdiguera. 

El rastre coincidia sempre cap alla on hi havia el noi, que trernolava alacaigut 
com un peix fora de I'aigua. De tant en tant, sa  mare li adregava un esguard que ... 
que.. . 



- Ja ho tinc! -crida de cap, triomfalment, la dona-. -Pep, tu t'has cagat ... ! 

- Que no, mari, que no! 

- No? Dos per que t'has llevat les calcis? On són lis veies? 

És clar que les va trabar! El mateix nas va guiar-la. 

Així acabk la evenjancax del pobre veí, que pagué dormir tranquil ... una tem- 
porada. 

Poc a poc, les meves carns s'anaren enfortint que donava bo de pessigar. Així 
ha feia I'Avi Neu i la padrina Llúcia, sobretot I'Avi Neu, que així com tenia pel meu 
cosí una cara d'agutzil segons les hores, tenia per ambdós tan bon fer i tan bon 
tractar que donava gust d'estar-s'hi a la vora. 1 és que 1'Avi Neu era dels pocs 
representants de la rasa que no es prenia les coses del món massa a pit. «Perque 
-deia- quan fosquerem el camp, val més gicar rastre de rialles que de ploraies.. 

El meu cosí, capitk de la colla per raó natural, car era el rnés viu i intel.ligent 
de tots, responia al nom de <<Xiuladorn. S'havia constru'it, enginyós com era, un 
carretó amb una caixota vella i un parell de rodes d'un patí esmicolat. Ell hi baixava 
les nou graus de I'escala, i el cas és que va proposar-se que les baixés jo també. 
Cada migdiada ens hi entrenavem, i el terrabastall i el trenc del primer dia, que ana 
a compte meu, us puc dir que només fou cosa d'un dia. Aquell dimoni de «Xiuladorb~ 
amb les seves coses, anava despertant en mi un afany de superació que encara em 
dura, a Déu gracies. Després de la caiguda i de xopar-me el borrot amb I'aigua bru- 
ta de les gallines, de Iligar-m'hi un pedac que em sembla que era un mitjó per cosir 
que penjava de la panera de I'avia, i de rebre estoicament els dos clatellots que li 
venta I'Avi Neu, un a cada orella, se'm queda mirant, brand& el cap, s'apuntalk la 
m& dreta al clatell, estira les calces amunt i... 

Fiiiiiuuuuu ... ! Fiiiiiuuuuu ... ! 

-Escolta, ~Sucretes,,, tens .penquesl> o no tens <,penques,~? 

Com que també se m'havia desvetllat bon xic el do de percepció, vaig dir que 
sí, ni que no sabés ben bé de que es tractava. 

Passem per alt que no gaires dies després, el (isucretesx baixava les nous graus 
de I'entrada arnb el carretó, sense borrots ni caigudes. 

Moltes de les pors que duguí de Barcelona s'havien foses, pero en conservava 
una, que em colpí precisament a vila, car d'aquelles a Barcelona no en sabien res: 
en ~[Peret de la Pipa,, i els seus .tirus de sal),. 

Mai no havia vist en <,Peret de la Pipa* pero sovint era el tema de les nostres 
xerrades, sobretot a I'hora foscant, després d'engolir cuita corrents un piat de 
trumfes perbollides amb un al1 pelat i un retal1 de cansalada, quan els cinc ens 



aj6iem a les Iloses roents de la soleiada, i fent I'homenas, contavem coses de por, 
d'apareguts i de fantasmes, reüllant amb dissimul I'alt i baix del carrer que era 
com un gran baucis entenebrat capaf d'engolir-nos a tots plegats si així s'ho 
proposava ... Qui? Ah, no ho pensavem, qui! 

- Diu que lis nits s'ompli lis butxaquis de .cagamucho~~ i se'n va a untar els 
fruiters i les pereris, perquk a la canalla els vingui un bon mal de ventri ... 1 per si 
encara s'hi va.. . 

-10 el conec, el ecagamucho~~ -saltava el «Carpatos.-. Si us fieu de mí minjarem 
tanta fruita com mos apreti i no mos passarfi re. 

- Calla tu, i deixa dir. 

-Dos diu que té una escopeta que tira dirus de sal* i si t'arroplega les llosis de 
I'esquena estas ben capgirat, perquk et rebenta per dintre. 

- Com la pipa.. 

- Si, com la pipa, que si et giques acostar i et va el fum a la cara, quedis ben 
entontinat. Diu que el segueixes com els garrins a la galleta del matadero. Recongri, 
noixus, no m'hi voria troba ... 

Jobadavaunabocadepamimig. 

- 1 de Iluny? -feia, tot neguitós. 

-De Iluny res, homi! -responien, tibant-se amunt i donant-se-les d'entesos-. Si 
el veus, que el vent t'empenyo pel darrera, vies! 

- Pro jo no el conec apuntava tímidament 

Ni cal. Ja el conixem naltros. 

En .Carpatos>,, rondaller de mena, no acabava mai. Les seves histories eren 
fantastiques, inversemblants. Era prodigiosa la fantasia d'aquell minyó, que 
enlluentia les seves contalles arnb floreios de la propia collita. Restavem silencio- 
sos quan en finia alguna. La negror de la calida nit d'estiu, tan quieta i tan profun- 
da, tan bellament penetrant com només pot ser-ho la nit del petit vilatge o la del 
camp ras, ens transportava en cos i anima vers enderivells d'enllas que ens feia 
descobrir el contaire. 

Per minsa estona érem bons, érem angelets, quiscun amb els seus pensaments 
on la quietud i la paorositat del silenci hi posaven, per fi, uns grans escassos de 
rendiment. 

Trencava la calma un sospir. En les estrelles, manses i pampalluguejants, 
fixavem les nostres mirades, bon xic aclamaides per una mena d'encongiment, de 
mitja por, de mig cansament. 



Érem per fi uns infants i solament infants, amb la corrua que arrosseguen de 
pors puerils i amb absoluta independencia d'uns futurs que no duien la més petita 
alteració a la nostra vida. 

L'infant viu el mornent present, la petita -o grossa, que ell, a vegades li fa- la 
impressió momentania, la inconsciencia del seu orocedir. Tot auant sieui afeeitó a - - 
aquestes veritats evidents i prou clares, són elucubracions marginals i sofisticades, 
imaginades per cervells d'home que l'apliquen culpablement a les seves reaccions 
d'home, a allb que sortosament-no éi mis que ¡a felic ignorancia de I'ésser no 
corromput. 

Sonava per les fondes clapes negroses del carrer entenebrat una veu coneguda, 
qualque crit dels pares o un xiulet d'avís, i sota els escainets de les olibes feiem 
una correguda vers les nostres cases. 

Un cap allí ... El penjarobes era el fantasma, als peus del llit s'hi movia algú, 
pel corredor et tustaven I'espatlla o una alenada d'animeta en pena et glacava la 
sang. Només en la bonior del somni s'esvaien els terrorífics cruixits i les misterioses 
fosforescencies i ens trobivem, cense saber corn, submergits en un vaivé que ens 
transportava al vaivé oblidat del nostre bressol de vímets. 

<<El Mestri Ros,), aquell que al finir la carrera vingué al poble fet un empatx de 
pedagogia revolucion2iria i al cap de poc havia claudicat del tot corn el més misera- 
ble dels abjurs, no sabem si per descomposició d'idees o per coacció moral dels 
seus deixebles que, com tots els deixebles del món, eren posats per fer ballar I'ou 
al mestre, el aMestri Rosn diem, que era nou a la raca i no l'entenia ni la penetrava 
gens, no trobava altre mitja més adient per esvair la sorneria dels brivalls que la 
burla col.lectiva. 

D'expressions grafiques seves en sortiren els renoms més pintorescs. Alguns 
han persistit fins els nostres dies, que en els pobles costa poc d'arrelar-s'hi un 
remolc que de primer es diu amb riota, perb després s'hi avesa tant la gent, que ja 
ningú no en facas i es diu fins i tot amb respecte, aixb segons qui o que i com es 
presenta. 

Poc s'ofengué, doncs, el bon <iCarpatos» del seu remolc. De geni catxacut i <*ja 
bo farem,), seguia perque seguir li reportava menys angúnia que declarar-se en con- 
tra. Era talossot i Ilagoter, endormiscat, perb no tant com aparentava. I en aixb 
radicava el seu valor. Dessota les parpelles aclatades, hom no endevinava quina 
mena de mirada hi podia baver. 

,<Carpatos),, d ' e n ~ i  del dia que somrigué ulls clucs corn aquell que somriu «in 
albis*, al rebre un bon cop de vergueta per la seva errada de .Carpatos)) en el mapa 
de I'escola, fou ullat pel ~~Xiuladorn corn a esoldat de reserva)!. Mesura prudentíssima 
que diu molt en pro d'un bon capita. El nostre sabia ben bé que a tot bon estratega 



li arriba el dia de I'enganxada, talment diuen que un bon sastre esguerra el tal1 
d'una levita o un bon carnisser es clava un dia o altre el tallant de revés. 

El «Xiuladorn va donar instruccions concretes. 

-Si mai mos arropleguen, ,<Carpatos., i mos trobem acorralats, val més que 
siguis tu qui rebi I'esbaconada. Tant per tant, a tu el rebri no t'encaparra, i nantros, 
al temps de goitar ja mos haurem fet fumera. 

«Carpatos), s'encongí d'espatlles, sorrut o encaparrinat, aneu a saber! que jo 
no ho vaig entendre mai. Per mi, ara de gran que hi he rumiat un xic, <Carpatos), es 
deixava arreplegar per mor de no bellugar-se massa. <,Carpatos» en sabia de clavar 
els peus. Estoic com un filbsof, o mesell com un ase betzarrut, no es tornava ni 
groc ni verme11 ni es corria una ditada. 

Tenia el front arrugat com un caparrós qui rumia molts revessos, i allí on li 
finien les arrugues li comengaven els cabells, curts i drets a tal1 de seminarista. Jo 
sentia per el1 una admiració profunda digna de ser rebuda per un heroi autentic. 1 
és que llavores -i encara em dura- ja comengava a comprendre la gran qualitat 
que representa pensar molt i obrir poc la boca. Quan, qualque volta en algun afer 
espatllat, havia assumit «Carpatos» volunt&riament el paper de víctima, sempre, en 
retornar amb nosaltres, ho feia amb aquel1 aire indiferent que no vol fer merits de 
la seva victoria. Co que convertia I'apallissada en un triomf. 

Hi havia a la vila, com hi havia abans en gairebé tots els vilatges que 
s'estimessin, una vellarda de cent anys. 

A la bona dona, al tombar la centúria li havia també donat un tomb el cervell. 
Corria, amb el seu passet menut i saltirós de pardalet, que d'observar aixb li havien 
penjat el renom que duia, pels carrers, carrerons, places, dintres i forans de la vila, 
adelerada en uns quefers imaginaris que recitava en veu alta corn qui diu una oració. 

Era una figura més aviat decorativa, que no feia IlAstima a ningú per tal que la 
pobra dona podia valer-se d'ella mateixa, a més que els seus familiars no la tenien 
pas avorrida, que conservava miraculosament un aire bellugadís i xalest i no havia 
perdut, amb els anys, la cura de presentar-se i presentar la seva persona amb una 
netedat i polidesa que per a elles voldrien moltes minyones d'avui, tan pagades de 
la seva gallardesa. 

- On anau, Pardaleta, on anau tan de corrents? 

- Adéu, noia, adéu, que se'm fa tard. Tinc una feinada, si sabésses! 

1 la velleta fugia adelerada, amunt, o avall, i si se  li entrecreuava un roc al 
davant, ella el traspassava per sobre. 1 si un esglaó, tampoc no el vorejava, i si un 
bassal, hi saltironejava per damunt. 



La gent del poble, principalment les dones, que sempre són més propenses a 
aquesta mena de comentaris nostalgics, al veure-la feien: 

-No hi arribarem pas nantros! Quines malves més altes hi haura al ~ P l a  d'en 
Borra!,, quan farem els cent! 

La centenaria passava sense veure-les, de tant de trafec que es duia dins del 
magí. 

- pardaleta, queja heu esmorzat? 

-Si, noia. sí 

- I potser també heu fet beguda? 

- Me'n vai, me'n vai, que tinc feina. 

- No teniu que minjar gaire, que no arribaríeu a vella. Feu-si aigua de garrigó 
per rebaixar les sangs, dona ... 

- Ai, sí, sí,! Tinc tanta feina!. 

- Espereu-vos, dona, que ¡a la trobareu, la feina! 1 dempués, que no teniu la 
noia? Ella és  segur la té enllestida, que per xb és jove.. . (la filla tenia vuitanta anys.) 

La pobre velleta es quedava rumiosa uns moments. A casa seva hi havia cinc 
generacions de dones, i quan li parlaven de  d a  noiax no sabia mai quina volien dir. 
La darrera besnéta tenia quinze anys. (Autentic) 

- La noia? 1 quina voleu dir? 

- Donques la noia ... La Neus 

Neus es deien totes cinc. Vacasses de dones! Esta clar que no hi arribarien als 
cent, si Déu Nostre Senyor es compadiria dels pobrets que les tinguessin a la vora i 
se les enduria aviat, molt aviat, vatua el món dolent! Esta bé dir que en aquesta 
escena hi havia més ignorancia que malícia. 

- ~Buenu)), doncs, me'n vai per feina. Si no caminigués tan feixuga, ja m'agra- 
daria, ja, de fer-la petar una estona! 

- Si no us lleu de refaixar-vos-hi, Pardaleta, tant-te-val que no tinguesseu els 
cortos que té el vostre gendri ... 

-Cortos, dius? Feina tinc, veies. Ara mateix, si t'arrembles a la xoll, veuras que 
esta cramullade clofollis ... Vés, doncs, i trau tant de  fato. Ves si t'hi pots arrafaixa ... 
lo no el tinc aquest fetxas. Me daria formigó. Sabeu ... ? -amb aire misteriós s'hi 
apropava. 

- Que? -1eien totes, posant-se en rodona, ventrudes, muntant-els-hi les rialles 
golla amunt, a I'avancada. 

-E l  metgi sinyor Pere Joan m'ha dit que em fes perfurns d'herba queixalera ... 



Totes esclafien a riure, i a la Pardaleta, que se  les mirava tata estranyada sense 
recordar-se que el metge senyor Pere Joan feia trenta anys que era mort, li retornava 
la preocupació per la feina. 

Fugia espiredeta i Ileugera, saltironant pels bassots i nuant-se el pulcre moca- 
dor de satí negre que amagava una encara més pulcra testa balba i meravellosament 
rosada, exponent de sanitud i de vida sbbria i ordenada que és la clau, segons els 
metges, d'una llarga vida. 

- Pobra de mi! I els plats per rentar! 1 el minjar per couri! 1 escurar el corral! 
Pobra de mi! Com hai de fer-ha. Gica'm, noia, gica'm, que tinc molt tard. 

Recordo bé que en els meus primers temps d'estada a la vila, aquesta escena 
em repugnava intuitivament. Certa delicadesa instintiva, que no havia pogut fondre 
encara el meu recent contacte amb el més cru que pot oferir la naturalesa humana 
quan bom no es recorda de posar el fre, em feia mirar les dones com una llei de 
monstres aguts o com uns éssers inferiors d'intel.lecte, als quals superava de bon 
tros. Queja de petits veieu com ens és dejuna la hurnilitat i com és ben innat l'orgull 
i el pagament d'un mateix, baldament sia posat en raó com en aquest cas que canto. 

Veiem també com és d'oblidadissa i poruga la fortalesa de i'home: temps a 
venir, i a no trigar gaire, jo, juntament amb els altres companys, vaig fer un més a la 
rodona de dones, ajuntant la meva rialla a les seves i dient també com elles: 

-Ara vé la Pardaleta! Calleu, que riurem una estona. 

S'havia dit de fer un tast a una pomera dels afores. El darrer company del qui 
no hem parlat encara, ~~Terraicabresn, la veié vermellejar en un recolze de margera 
amb aquella flaire de viburn que tenia per les coses de la goleria. 

- És segura, xics, és segura! Així me rebenti si no I'hai espiat tres vespris i no 
hai vist el nas de ningú. És a la Quintana, homins, i és Ilunyer. Que se  sega? Que 
xarcolin? Que fan res aumont? Donques que coi hi faran, la gent, a la Quintana? La 
gent no hi va a fer passades per res, homins! 

Tant i tant va tretzejar, que els mossicots s'bi pensaren 

Hi va haver acord. 

~<Terraicabres» marxi amb les mans a la butxaca, etzibant cops de peu a tantes 
cantelletes, Ilaunes rovellades, caixotes de la brossa, gats agemolits al sol, rossegues 
de tata mena, com se li creuaren pel davant. Era el seu esplai preferit. 

Encara el veig guimbant per la acosteta. , mostrant la negror del seu clatell i el 
vencill que li feia d'elistics, amb el cul de les calces aprofitades del pare, 
emblanquides amb la feina de manobre, que li penjaven fins els genolls. 

Encara el veig engotafrit traient a grapades llefiscoses de la gerra del rebost la 
confitura de tomitec, sense que la golafreria li digués mai prou. Nosaltres fórem 



qui rebérem I'endemh les nassades de la seva panxa desballestada. Aixb i I'obeina 
que el colpí al mateix estable de casa seva, mentre ens feia obirar per I'ull de I'escala 
si venia algú pel carrer. 

Ai ... ! Ai ... ! Aquest basqueig em mata! lo em moro! Porteu-me el confessar! 

-Vals que cridem ta mari, t<Terran? 

-No...! La mari no, que la mari m'esvin~aria! La mari no. 

-La padrina? 

- Ai, no! Ai no! Giqueu-me que em mori en pau ... ! 
Ens ho vhrem arribar a creure, i ja esthvem a punt de cridar quan el <Carpatos,) 

va reparar que per estar al pic de la mort tenia massa xerrera. El ~Xiulador* va 
pouar una galleda d'aigua i li vam tirar de patac. 

Oli en un llum 

L'endemh reprenia la deria per la flaire de qualsevol golafreria, fos de la mena 
que fos. 

Així tinguérem esment de les pomes. 

Mon cosí eixí de casa amb aires de taconer. Jo el seguia, com segueix el soldat 
ras el seu general quan van ambdós d'empresa. Sinó quejo ja no era un .quinton. 

Oi que sembla que d'algun indret o altre m'havia de venir I'antiga veu de la 
consciencia que em feia pensar en un infern especial pels nois dolents? Si és que 
venia, jo no la vaig oir, i ha dic (Déu me perdoni la franquesa !) sense doldre-me'n 
massa. Si hagués ,(parat la teula~i com deia el ~Xiuladorn, que podria contar, ara, de 
la meva infantesa? 

Salts pel celobert de tres pams? Com compadeixo els infants que han de ser 
bons minyons perque no tenen avinentesa per deixar de  ser-ho! 

Qui ens hagués vist, camí de la Quintana! Pot haver-hi al món quelcom de més 
expressiu que la fesomia de cinc minyons en plhnol de gran feina? 

Ja la vam trobar, la pomera, ja! A <~Terraicabresn. el flairador, li rexumava la 
salivera per les juntures dels llavis prims. En ePep Piulax brandava les llargues 
extremitats semblant més que mai que alcava la voladuria. «Carpatos)) amb el seu 
aire d'indiferent, com de tip de  tata cosa. En <<Xiuladorx amb la seva planta 
capitanesca, deturant la tropa amb un cap de brac. 1 el darrer jo, en qiSucretes», 
com un faldiller a la rossola de mon cosí, car si 6s ver que ja m'havia curtit en la 
brega de les godalleries, també ho era que al veure'm tan lluny de casa i enfliscat 
en una empresa nova, no les tenia totes i un calfred de por em resseguia les polseres, 
i quejo no piulava ni miolava per temor dels meus companys. 



Massa vera que la tenia, la por! Encara no havíem arribat al cor de la primera 
poma, quan per damunt de la margera que limitava la nostra visió veiem apareixer, 
de primer, la canonada d'una escopeta, després un rostre flac, després un bigoti 
espes i refilat, després una pipota negra, després una veuarra fúnebre, i veiem com 
l'escopeta apunta vers la nostra direcció: 

-Alto.. . o dispago! 

Es fongué el travament de cames i nasqué al seu lloc la delior com en un segon 
passa I'insecte volador de I'espai lliure al pic del moixonet. Jo quedí clavat a la 
branca de la pomera com un ocell envescat. 

Mentrestant, I'home guimbava cap a mi traient fum per les orelles. (Jo I'hi veia.) 

- Ah diable! Peg f i  n'agueplego un peg feg-lo <<picadillon! Quin escagment que 
fagué d'aquesta Ilugueia, queja em feia tognag xato de no sé  quant de temps! Baixa, 
que et pinxo! T'escagamussagué el dit xic! 

Els meus companys tots corrien. 

Em vaig veure tan sol, tan abandonat, que de cor vaig desitjar trobar-me 
arrossoladet al pis de Barcelona, sense pomes, ni Perets, ni amenaces d'escapca- 
dura. Vaig fer vot de no menjar mai més cap poma, i tinc per mi que de llavores em 
ve la prevenció amb que me les miro. 

Com vaig saltar de I'arbre no ho sé, ni sé que em digué de més I'afrós el Peret 
de l'afrosa pipa. Sé que corria sol pels rostolls, segur de que vivia, pero amb uns 
baticors pitjor que els del rellotge de 1'Avi Neu que pesava dues Iliures. 

Amb tot, al trobar-nos els companys junts, bon bocí enlla de la funesta Quin- 
tana, volguí fer I'home. 

- I no t'ha engegat cap ~(tiru de sal.? 

- Que duia la pipa apagada? 

- Que, tu, que t'ha fet? 

Que t'ha dit, ~Sucretes,,? 

A les preguntes fetes totes alhora, anava responent creixent-me a cada una 
d'elles. Pero a mitja parla, enrabiat amb mi mateix pero sense poder-hi adobar gran 
cosa, vaig adonar-me que pel camal dels pantalons i cames aval1 se m'escorria una 
comprometedora mullena. 

Tot aquel1 estiu, i un hivern encara, i un altre estiu, vaig estar-me a la vila del 
meu pare. 

No cal dir com l'estada repercutí en el meu natural. Poc sé com hauria acabat 



de no moure'm de Barcelona, ni si I'absencia em fou funesta o no. Es difícil deter- 
minar el futur de les persones, car la gent tenim viratges impensats que desfan 
tota previsió i tot cilcul. 

El que sí puc assegurar és que alguns dels defectes que m'enlletgeixen com 
també alguna de les qualitats que tinc (qui no té d'una i altres?) els dec també 
sense dubte a I'anyada i mitja que vaig ser lliure de governar-me. 

Al cap de I'any (o abans) jo era un bordegas més de la colla de bordegassos 
que feien tremolar els cairuts i les pedres antiquíssimes d'aquesta noble vila 
segarrenca. 1 essent com érem capacos de totes les matxades que es puguin covar 
en cervells covables, no puc dir que no fóssim per la vila un eixorn, un orgull i un 
blasó. Car, com es deixondirien de llur somni soporífer aquestes viles aclamaides, 
en les quals viuen pocs per a fer renou, i massa per a ser del tot oblidades? 

Cal que algú les desvetlli. Que en farien, els pobles, de les mainades sorrudes i 
fades? Que en farien d'un ((Peret de la Pipaii, dels seus espantables <,tirus de sal. si 
no hi hagués dimoniets creduls i trapassers per empassar-se la trola? Que en farien 
d'un pregoner que només tingués feina a cridar: (<...Sardina, verdura, un carro de 
melons de Maldi, plats i ollas, en la "Plassa dels Porcs" ... haaay ... >, 

Ara almenys un parell de cops I'any, sobretot a entrada d'estiu, se'n fa una 
altra, de crida: «Se hase saber ... que en todo el terme de la Vila ... en los árboles 
frutales ... se ha puesto (,cagamucho,i (K ..., 2 

Hi havia una pau ... una quietud ... tan perfectes ... ! Que durava tan poques 
hores ... ! 

Cavi Neu, a la fi,  la cara de set jutges acaba fent-nos-la a tots dos. També per 
tots dos es treia la treneta, si bé és ver que no vegí usar-la-hi mai. 

El pare, poc se'n feia de les meves godalleries. Quan pujava a veure'm i em 
trobava tan roget, rebent bofaruts i soleiades sense un estossec, sense una neulia, 
menjant coent i a totes hores, dormint en dur sense que els ossos se'n ressentissin 
i esclofollant ametlles fins a pelar-nos els dits, se'n feia creus i em deia: .Ta mare 
no s'ho voldra creureb>. 

1 era ver que per poc que hom tingués memoria, de la comparanca amb aquel1 
esquifinyall que puja de Barcelona, el d'ara no en sortia malparat. 

Del meu canvi de cornportament poc pogué doldre-se'n la mare: la pobra morí 
aviat. 

Vaig tornar alguns estius a la vila segarrenca, i cada any els companys 
m'esperaven amb deler. Jo no feia sinó trobar-los com els havia vist sempre, anc 
que ara em sembla que bé devien fer canvi poc o molt, com en fem tots al traspassar 
certes llindes de la nostra naturalesa. 



Vull dir amb aixb que els anys, encarregats de tants deslligaments, oblits i 
males passades, no varen dissoldre, almenys de  moment, una tan estreta 
companyonia. 

Mentre s'és infant no hi ha diferencia de brag ni hi entra per res en I'amistat la 
vanitat de casta. És després que tot aixo va venint, i fins home hi ha que de major 
arriba a avergonyir-se d'haver de dir en qualque avinentesa que el puguin oir les 
orgulloses orelles ciutadanes: xJo vaig néixer en un poble de la Segarra que es 
diu ... ., com si aixo anés en descredit de  la seva persona. 

L'Avi Neu ... 

Pero aixo també pertany a una altra historia, historia d'homes grans que no té 
res a veure amb aquestes <,estampes» que de be11 antuvi, a f i  que hom sapigués a 
que atendre's i no es donés per enganyat, he titulat ,<de ma infantesa i de la dels 
altres)). 


