
Nevara 

- T'ho dic i t'ho diré sempre: d'enca que tenim aquestes dues a casa tot ens 
surt malament. 

Chome digué alguna cosa que no s'entengué prou. 

-No cal que remuguis, no, que és veritat! 

- Que remugo ... ! Si no em puc desfer aquesta veta 

- Sí, la veta! Com si no et conegués! ... Sinó que a tu sembla que ta germana 
t'hagi donat beguda. Tinc fe que ens faries anar tots a captar, per culpa d'elles! ... 

-No tant, no tant! ... És veritat que som dos més, perb tampoc passem miseria. 

- No ... tu res: mira, de cal Sempol Gran ... 
- Pero, dona, tamhé és ma germana. Que voldries que fes, dos? Llencar-la al 

carrer, així, malalta? 

- Je ... ! Malalta! Molta mauleria. I la mossa igual: molta groguissor, molta 
Ilagrimeta ... Aixb fa dir: pobrets! l els pobrets som nantros, que hem de  rosegar- 
les ... 

La dona anava llen~ant les peces que es treia amb una rabia desfeta de perso- 
na que per fi es veu lliure de testimonis per mostrar-se tal com és. Al topar amb els 
barrons de fusta dels peus del Hit, els botons feien un cop sec, que omplia tota la 
cambra. 

-Tan senyoriu, tanta finura, mira en que han parat: carregar-se a les costelles 
dels altres. No, si a ta germana ja s e  li va veure sempre ... 1 després, casar-se amb 
aquel1 mort de sucatintes.. . 

-En aixo ella no hi té cap culpa, noia. 

- Ah, no! La tindré jo! Prou va ésser avisada. 

- Pero el1 era un bon noi, i al cap i a la fi s'hi casava ella. 

-Pero aquesta gent que només viuen de somnis, mira, a mi no me'ls treguis. A 
rolla s'hi tiren talls, i no versos. Si el1 hagués pensat en el que pot venir, avui elles 
tindrien un passament i un llit on caure mortes. Molt maco fer versos bonics, i 
somniar truites, i que et posin el nom al diari, perb d'aixb no se'n menja, xiquet. I 
el1 semblava que se'n donés de menys de venir al poble, perque ací som pagesos ... 

Chome semblj que iniciava un gest com si anés a dir alguna cosa, perb, 
repensant-se millor i deixant escapar un sospir imperceptible, obrí la gira del Ilit, 
s'hi fica a dins i es tira la roba damunt d'una revolada. 



Hauria estat difícil esbrinar la veritat dels seus sentiments. Algunes de les coses 
que deia sa  muller eren certes, pero, era ella tan dura, tan despietada, en dir-les! ... 

També ella finí de llevarse la roba, i, a peu descalq, caminant a puntetes, 
s'arriba a la finestra i obrí el porticó de manera que la primera claror matinal donés 
al coixí on ella reposaria. 

Era una feina que acomplia cada nit d'una faiso maquinal. 

Després es persigna, maquinalment també, fent en lloc d'una, tres creus amb 
el dit polze damunt del front. 

Magdalena tenia la seva fe un xic feta a sa  mesura, i que no frenava pas la 
violencia de ses quimeres ni passions, pero que li servia per estar en pau amb sa 
consciencia, no massa exigent amb si. 

1, com que ses quimeres explotaven de la faisó que un gra purulent Ilanqa sa 
porqueria i supura dies i dies seguits, així ella, enverinada, buidava a nits contra el 
seu home el pbsit de malhumor que la presencia de sa cunyada feia créixer dins el 
seu esperit mesquí. No cal dir que en ses acusacions hi havia molta iujustícia, ni 
que a ella li semblés que deia les coses més raonables del món. 

- Mauleries! Mauleries! Jo no diré que no estigui un xic fluixa, mal sigui per la 
miseria que han passat, pero si en lloc de tancar-se tot el dia a casa encaparrinada 
se n'arribés algun dia a I'hort, i portés un xic de verd per a les besties, o a la vinya, 
a fer un feixet de serments, que no es trencaria cap os, els bons aires del defora li 
farien agafar forca. El que ella vol és que la vingui a veure el metge, perque li parli 
del seu home, com si aixo el fes tornar ... 

- Mira, noia, no et puc sentir, en dius cada una, també! ... Que li vols fer, si ella 
no esta feta a les coses de fora? Pero, no cal que diguis, que d'enqa que són aquí no 
has donat un punt, i aquel1 paner que abans tenies de mitjons i mitges ... 

- Aixb, ara l'abonaras.. . 
- Com aixo que dius del seu home: no és el més natural? 1 vaja, que és mort i 

deixa'l en pau. 

- Com que és veritat! 1 m'empipa.. . 
- Dos no cal que t'empipis i no en parlem més, que encara ens enfadaríem. 

Apaga l'espelma i dormim, que dema hi ha matines. 

La Magdalena es trabuca i dona una bufada rabiosa, amb el desig d'agafar el 
seu home i clavar-li els dits. Aquella germana sempre li havia fet fer el pallasso! 
Vinguda a la casa deu anys més tard que l'hereu, fou la joguina dels majors, que la 
pujaren com una nina. Sinó que la nina s'ana fent gran i, en lloc d'ésser ella la 
joguina, fou ella qui féu jugar els altres. Aixb, Magdalena, ho escatí ben bé des del 
primer dia d'entrar per jove. 



Aviat resta tot en un silenci vaporós que faciejava amb les hores; corn en un 
gran bassal on van caient les gotes de pluja deixant el llot en el seu fons, així dins 
la nit van caient els pensaments dels hornes fent-ne un posit aquietat. Cendema 
tots els pensaments s'enlairen de nou i retroben segurs llur envoltura; els hornes 
els fan caritatius o cruels, pecadors o justiciers, nobles o traidors: ells no hi tenen 
culpa, no fan més que arreplegar allb que hi ha dins el cor de cadascú i encendre's 
dins la pensa com s'enckn un llum darrera els vidres d'una finestra. 

Just en l'instant que la Magdalena es decantava sobre la palmatoria, en una 
altra cambra de la casa també s'hi feia fosc. Encara, dins la negror de les quatre 
parets, s'hi deien paraules: 

-No t'espantis pas, Fina: quan vinguin les nevades, em moriré. 

Dins la tebior del Ilit, dues figures s'abracen 

Un d'aquells pensaments que eren com les ales d'una papallona, voleiaren un 
moment temptant els ambits de I'infinit. No, no! No alla Iluny, sinó dins el cor d'un 
infant és el teu Iloc, guspira cruel en la que naufraguen les primeres il.lusions d'una 
vida! No en una anima invulnerable a copia de despit és on va a clavarse tan garfi 
colpidor, sinó en la tendror d'un cos totjust iniciat en els secrets de I'existencia! No 
són els ulls avesats a veure injustícies els qui es clouen fatigats dintre d'un Ilit, sinó 
uns d'innocents i sofridors que, esperant-ho tot de la vida, veuen amb horror com 
el món es desclou al seu davant talment una enorme aranya davant de la mosca 
incauta! 

Tant el cor que s'ha fet cruel i injust a copia de dirse a si mateix que les nostres 
realitats són filles dels nostres actes, corn aquel1 que tot ho ignora perque esta al 
principi de totes les preguntes, tot és  un enorme misteri on s'esclafen els més 
preclars talents: no hi ha talent davant del dolor i de l'alegria, com no n'hi ha en el 
fons de la vida i de la mort, perque són impenetrables corn a misteri i com a claror. 
Tant poc sabem que hi ha en el punt més fosc de la foscor més intensa com en el 
punt més clar del sol; per que, doncs, ens preguntem caparrosos que hi pot haver 
en la pregunta que hom es fa i en la resposta que hom no dóna? 

Com el condemnat que arrossega la pesantor d'una cadena per les quatre 
parets de la seva cel.la, I'Engracia i la seva filla arrossegaven en la casa del germa 
llur existencia trista. 

L'Engracia estava molt malalta. Prou s'ho veia ella! Ja de sempre havia pujat 
fluixa, mes d'enca d'un temps, ja abans de la mort del marit, prou s'havia esgrogueit 
i afinat que donava fragor de veure. 

La mort ho precipita tot, com la felicitat ho allunyava. Morí pobre, el marit, i 
les deixa a la miseria. La Fineta tenia dotze anys. 



La cunyada remugava de tan poca bellugadissa, mes ella no es veia amb anim 
de tenir-la contenta eixint al defora i trafiquejant per la casa, com feien els altres. Si 
tímidament demanava el metge, la cunyada deia que els metges no curen res. 

Pressentint que la mort no podia trigar a presentar-se, volgué que sa filla 
n'hagués esrnent per tal d'estalviar-li la sobtor de la solitud, i una tarda que restaren 
bones hores soles, així l i  digué procurant que, tot i endolcint-li I'amarguesa de la 
revelació, ella se n'adonés ben bé. 

D'encA d'aquell dia en parlaren sovint, lleugerament la mare, com si es tractés 
d'un afer que ni a I'una ni a I'altra les atenyés tan directament. A la Fina acaba per 
fondre-se-li aquella mena d'horror que la paraula cmort)) li produia, acabant per 
temer solament sa futura solitud. 

Era molt sovint que sa mare li deia: 

- Aviat vindran les neus, filleta! 

-Que bonica, la neu! Jo no n'he vist mai. 1 tu? 

- Jo, sí. No veus que de jove vivia en aquest poble? Jo vaig néixer en aquesta 
casa. Sin6 que llavors era molt diferent. El meu pare fou el primer traginer que hi 
hagué al poble. Es com si el veiés. Jo era menuda i el1 ja tenia els cabells i la barba 
blancs. Era molts dies fora i ens quedkvem la mare i jo soles, amb una minyona mig 
beneitona que teníem recollida d'anar per aquests móns. A casa el padrí diu que 
abans eren pobres, tan pobres com eren la gent de per ací. Quan el pare es va fer 
gran i foren dos a treballar la terra, compraren un cavall blanc. Estaven orgullosos 
d'aquella bestia. Un dia el pare enganxa el c<Blanet,> i féu fer una crida que marxava 
a Igualada I'endemA al matí, que prenia encarrecs i en duria per qui fos menester i 
volgués confia'ls-hi. Totbom hi anava perque els dugués coses del mercat igualadí, 
o perque els portés a casa dels parents el parell de pollastres de Nadal, o les ametlles 
que garrapinyaven tan bé les Avies aleshores, o el safra als safraners de ciutat, que 
tenien peresa de pujar a vila amb les marrincoles que hi havia en aquel1 temps. El 
més bonic del món, pe ra  mi, era estar-me jugant amb les altres nenes i sentir de 
cop el toc de corn amb que el pare s'anunciava. Jo saltava d'alli on fos i corria 
desalenada al Portal Nou, perque prou sabia on el trobaria. Ja abans d'arribar-hi 
oia els cascavells del ,cBlanet,b i la veu un xic fosca del pare, que li venia d'una 
mullena que arreplega una vegada anant pel món, com escridassava tothom i 
contestava els crits de tots qui trobava. De tot arreu s'obrien les portes i finestres i 
les dones treien el cap, amb les espatlles plenes de peles de ceba que estaven 
enforcant, o amb els dits bellugadissos sobre les agulles i el mitjó: c<Ja arriba el 
.Pinto., fulana! Que t'ha de dur res?,) <,El xPinto,~, noia, ves si t'espaviles!~ Les noies 
a punt de maridar hi corrien més que les altres, perquk esperaven les puntes per 
guarnir-se el sac de casament, i les maretes que havien de batejar també s'hi 
afanyaven perque ningú com el pare per escollir les gorretes de nadons. Li agra- 





inconscient, en el qual els investigadors de les terribles reaccions humanes haurien 
trobat qui-sap-les repercussions. Pero allí no n'hi havia, d'investigadors: tia i neboda 
estaven soles. Frega amb un drap qualsevol el regalim de sang que queia pel col1 
de la petita víctima, i del fet no en digué res a ningú. 

A la nit, la Fina resta sense mare 

I tot fou restar sola, com operar-se en la mena de fer d'aquella criatura un 
canvi desproporcionat amb la magnitud de sa desgracia. 

1 diem desproporcionat perque no fou amb plors i desesper amb que es veié 
transformada: caigué en una serietat mansa, reflexiosa.. . Mirava endavant, seguia 
amb els ulls els moviments dels altres, el pujar i baixar de les escales, estudiava els 
llavis de la gent com si els anés seguint el dir, tal com fan els sords amb aquel1 qui 
els parla.. . 

Al retornar del cementiri, un moment que tia i neboda es trobaren a la sala 
plegant-se la mantellina de doi, la nena li digué, mirant-la per primer cop cense por: 

Quan nevara, tia? 

A la nit, la Magdalena digué al seu home: 

- Veiam si encara em negaras que ens han dut desgracia! ... Sempre he sentit a 
dir que no t'emboliquis amb segons quins mals. La veritat, sinó perque la roba va 
tan cara, tot lo <<seu. ho cremaria. Hi ha hores que m'agafa basca ... 

1 afegí: 

-Que en farem de la mossa? Perque no ens servira de gran cosa. .. 

1 digué encara, donant una ullerada de gairell al cap cot del seu home, que 
romania encantat i entretingut en fer espetegar el ble de I'espelma, humit de 
salivera. 

- Con tal no se'ns hagi encomanat lo de sa mare. .. 
Magdalena cometia la terrible equivocació de creure que el seu home no podia 

penetrar el fons de son pensament, i ,  com la majoria dels humans, homes i dones, 
el seu pensament era tan a frec de sa pell que sa pell era com un encerat on hom 
escriu les primeres Iletres. Car, moltes voltes, el pensament és maliciós, pero no 
tant com per tenir aquesta mena de forca, que sembla gairebé una virtut, que el 
converteix en guardador de si mateix, i per tant, el fa eficaq en sa acció damunt 
dels altres homes. 

Poc es detingué I'atenció de la Magdalena en els posats i mirades de la neboda 
orfena, i aixb que aquests tenien una eloqüencia ben assenyalada en tota sa perso- 
na. La tia romania murriosa davant el problema, que es complaia en fer més gros, 
com aquelles persones de malaltissa sensibilitat es complauen en compadir-se elles 



mateixes i troben en aixo un goig morbós. 1 que? Tenia pas ella la butxaca per 
carregar-se d'esguerros? Masca havia fet de  donar-los llit i taula quan no tenien on 
caure mortes!.. . 

Vibrava tota ella d'enuig al trobar-la hores i hores de cara a la finestra. Més 
d'un cop havia iniciat un reny agrós; mes encara no eixia el primer mot els seus 
Ilavis, la nena, fitant-li els ulls tristos i reflexius, i entreobrint els llavis secs, que no 
tenien sanglots, li tallaven les paraules: 

-Que nevara aviat, tia? 

Semblava que al voltant d'ella no existís altre anhel que el de veure neu. 

S'apropaven els freds amb aquelles batzegades brusques amb que la muntanya, 
esglaonant-se sobre el nivel1 de la mar, es desclou corn una gran flor irnpivida als 
capgirells de la Natura. 

Cap dia era igual a I'anterior. Darrera els vidres s'alcaven nuvolades de pols 
que venia viatgera d'altres terres, resseguint pobles i camins amb incansable fúria: 
les teulades cruixien, i dels solans alts de  les cases, porxats en gracioses 
columnetes, davallaven xiulets estremidors que els menuts associaven a les 
contalles de  bruixes i apareguts oides de boca de I'avia. L'endema, en canvi, 
apareixia un cel llis corn un cortinatge, rnostrant vers I'indret de I'cAgulla Grossa. 
una llarga ratlla vermella que feia moure el cap als saberuts: <,Aquel1 llegany té mala 
bava!,,. 

En el fons d'aquella calma es congriava la primera gebrada de Sany, i així, I'altre 
dia, la boira, humida, g la~ada  a mig degotar, s'entaforava traidora pels portells de 
les obertures i deixava en el cor de la darrera flor una gota solidificada. 

Pero, ja és cosa sabuda que en el terme no hi duren les gebrades, sin6 que 
Déu envia als homes d'aquesta terra un sol ample i Iluent, que si el fred els és corn 
un castig, el1 els és corn un consol. 

Les terres del secar s'endureixen i l'empremta que va deixar la rella, petrifica- 
da per tot I'hivern, corn si fos la urpada d'una au immensa o Sonada quieta d'un 
mar pintat, imrnobilitza el paisatge dessota els núvols, fins a semblar que l'ésser 
viu, movent-se sense percepció de I'harmonia, hi és posat per esbullar la plasticitat 
dels quadres que es succeeixen dessota el taló perfecte de la volta blava; la Natura 
és savia i sent la consciencia del seu deure amb cada una de les coses que la for- 
men, i així, tant els accidents del terreny com els arbres que el guarneixen i els rius 
on ells s'emmirallen, i tots els relleus i tots els buits, i totes les ondulacions i els 
tons meravellosos de la gran, dilatada paleta, ens semblen tan al seu Iloc, tan posats 
per una m& experta i calculadora, per un cor que posseeix la immensitat d'estimar- 
ho tot per un igual, que l'home es sent corn la més insignificant d'aquelles creacions 
que eixiren del mateix acte de voluntat i del mateix amor que els presidia. 



Cantar I'himne del silenci entre el silenci de les coses i el silenci d'un mateix 
és mostrar-se avariciós de la més immortal melodia, pero també és I'himne d'acció 
de gracies que hom deixa anar suaument com un nou eixam que s'afegeix a la pau 
virginal del paisatge immbbil. 

Mes, per que ens sembla que el cor de  les persones esta un poc encaminat a 
fruir de les grans manifestacions que a cada pas ens sotgen? Més aviat, si veiem 
uns ulls ardents i plens de totes les preguntes que travessen subtilment I'embolcall 
amb que se'ns mostren les coses per a buscar en son fans .allb* que les fa vibrar, 
trobem estranya aquesta mirada i no elogiem pas la seva facultat de percepció. 
Gairebé mai acceptem allb que no podem entendre, i si un atenuant hi ha per la 
nostra ignorancia és la de que ni el mateix que posseeix el do excels de captació 
s'adona moltes vegades que sofreix la nostra estultícia i, per tant, es fa invulnera- 
ble a la nostra malícia. 

Diem un nom: sabia la Fina, la noieta que s'havia fet gran amb un sol desig 
intens, al qual abocava tota la intensitat del seu sentir, que amb aquel1 sol anhel 
s'ideaiitzava en sa humana naturalesa, com es santifica un asceta amb una sola i 
contínua mortificació? 

Ah, no! la Fina no s'analitzava. És que s'omplia tota ella del desig de veure neu 
perque mai havia tingut el goig de veure'n, i aquesta simple elucubració, encarnació 
única de totes les seves passades infantilitats, tenia I'explicació banal i vulgar que 
qualsevol podia donar-li? 

Nosaltres sabem que no, que no é s  aquest el secret de  son afany: les 
naturaleses dels homes, les fibres espirituals de cadascú, que són les que ens lliguen 
i ens manen i ens dirigeixen els impulsos, que després convertim en actes, tenen 
ramificacions fondes i impensades, ignorades de tothom. Certa morbositat anímica, 
certa inquietud inestable que ens allunya del real, ens Ilanca també en bracos d'un 
poder secret que ens mana, ens dirigeix, i quines arrels vénen d'unes altres animes 
que a través de les generacions ens han inculcat l'herencia dels seus gustos, dels 
seus afanys i de les seves profundes intervencions. Les onades de la seva sang són 
les nostres onades, a nosaltres ens arriben les punyides que sacrificaren la seva 
voluntat o les magnifiques batzegades que l'elevaren per damunt del nivel1 dels 
altres homes. 

Aquest és el secret del fill que vol ésser pintor en una família de comerciants 
hurgesos; de la noia que dansa meravellosament per intuició i del qui escriu sense 
cenyir-se a cap regla. Qui ha sap? Aquell globus minúscul que tenim a la sang, com 
un problematic injert de hranquilló a soca! ... 

El pare de la Fina era poeta. 1 un poeta, que és? És que a un poeta li esta dit 
que glossi aixb o allb, o se li cerquen sensacions a f i  que les converteixi en paraules? 
Un poeta, que no dóna nom a res, perque tot s o  que el volta té la missió de repetir- 



li constantment que I'únic nom és ((Bellesan, e s  manté al marge de  cap mena 
d'incursió estranya. És ell, amb son pbsit intern d'agudes captacions, amb sa Iúci- 
da i ampla visió de la doble vida de les coses, qui unifica en un de sol -Bellesa- tots 
els judicis, els delers, els gustos, els noms de totes les coses que el sobten, que 
I'absorbeixen, que e1 Iliguen ... Inconscient o no, hi ha un desig primordial, un anhel 
inabastat en el fans del seu pensament i de la seva obra. 

1 si el pare de la Fina era poeta, no era com una poesia ardent el desig que 
vetllava a I'entorn d'una Anima rnassa captadora, condemnada a desapareixer al 
llindar d'un món que li havia ofert molts dolors i una sola gaubanca? 

Si hom pogués coneixer la fondaria d'un pensament! 

Com la Magdalena mostrava el seu a la subtilesa del seu home, la Fina no 
atinava a abrir pas a $0 que la captenia hores i hores, esllanguida i pal.lida, de cara 
a un cel que servava a dins, gelós i avar, les blanques volves cristal.lines. 

Aviat es va veure que la Fina estava ben malalta. L'oncle mana, pres d'una 
compassió fonda: 

-Avisa el metge. 

La Magdalena obeí cense replicar un mot. Una alegria boja, inconscient, 
I'amarava. Tan fonda era, tan abassegadora, que li donava ales per somribre a la 
malalta i no remugar; amb la mateixa alegria anh a cercar el metge, i féu tot $0 que 
el1 disposa, i, com en una altra avinentesa, tots sos pensaments eren escrits a la 
cara. 

El seu home la mirava fer, menyspreant, inconscient també del seu sentiment, 
car era ben nou i per tant no hi havia hagut lleu de rabejar-s'hi. 

Dia sí i altre també, li preguntava: 

- Li puges les coses, eh? 

1 sabia que sí, que a la Fina no li mancava res, car aquesta seguretat era ben bé 
la filla natural d'aquell altre sentiment que el1 suposava en la seva dona. 

Hauria volgut que morís ben aviat, i els dies que trigaria li pareixien de tan 
mal travessar com si la malalta fos ella. Doncs, que? ((La caritat ben entesa comenca 
per un rnateix)). Aforisme horrible, vertadera nafra del cor humA, molt més terrible 
per quant va pel món Iliurement revestida d'un cert caire respectable, com el 
d'aquell trinxeraire a qui una barba blanca fa mereixedor d e  totes  les 
consideracions. És un abisme dissimulat on es deixen caure fins aquelles persones 
que tenen un clar besllum de la caritat. Qui va inventar aquest escull on tusteja 
amargament el més alt sentit del deure? 

La Magdalena no era més que una mostra d'allb que trobem cada moment 
passejant per qualque punt on hi hagi gent que també passegin. 



Calia prendre paciencia i esperar els esdeveniments. Sobretot I'amoinava 
l'eterna pregunta: 

-Que encara no neva, tia? 

Els ulls de la nena semblaven tenir una sola mirada dirigida a un sol punt. 

La fulla, quan pressent en el petit f i l  nerviós que la manté unida al tronc, que 
quelcom d'aquesta font vital es mobilitza per tal de desprendre-la de l'arbre, deu 
concentrar en un sol punt tots els esforcos tendents a mantenir-la unida a la branca. 

Un capvespre, arnb l'oida fina que tenen alguns malalts, va sentir que al carrer 
uns hornes deien: 

Que marxes o no marxes, dema, Josep? 

- Penso que no. Aquesta nit me tem que tindrem neu, i no em vull arriscar 
gens. 

- Vols dir que nevara? 

- No hi posaria les mans al foc. Goita el Ilegany: sempre que l'he vist fent 
barretet a Sant Magí, no ha fallat. 

La malalteta es sentia tota eixorivida. Un foc nou discorria per les venes fluixes, 
on el batec de la sang era tan feble com el batec d'un cor de pardalet. Veuria la neu! 
1 un somrís vetlla son somni. 

A llarga nit, tot havia finit per ella. Finit amb el mateix somrís, amb el foc nou 
aturat alla on el trobh la Mort, esvaidora de totes les il.lusions i també guardadora 
d'elles. 

Es cert que en el cos abandonat per la vida no hi resta ni l'engruna més petita 
de les sensacions que I'alteraren en vida? 

Hom es fa aquesta pregunta davant de la carn que no presenta ni la rnés lleu 
ornbra d'alteració espiritual; dessota la pell groguissa, erta, hi ha un nou fons? Un 
~,quelcom~~ que serví afanyosament allb pel qual es Iluita en vida? 

La Magdalena troba la neboda morta amb el somrís. 1 no el comprengué. 

A fora era ben fosc. Una nit negra, freda. 

La tia no es pregunta res. Respira afanyosarnent. La morteta ja no li faria més 
nosa. 

Perfectament tranquilda crida el seu home, que hi corregué pregonament 
commogut. La Magdalena, amb tota normalitat, sense que cap gest brusc denotés 
la més lleu alteració en son estat, clogué les parpelles, que es resistiren. Trescant 
per la cambra troba algunes coses a fer: tragué de la calaixera una mudada de roba 
neta, que escollí curosament, deixant-la damunt del llit amb un plec de repugnancia 



a la boca, i encara amb més repugnancia recollí unes quantes peces usades que 
jeien en el respatller de la cadira i ho tira darrera una cortina que cobria un bast 
penjarobes de ferro. D'una caixa mal pintada que feia de taula de nit n'eixiren unes 
sabates i unes mitges, uns rosaris i un cap d'espelma, un bragalet de color enrotllat 
com una serp i un mocadoret de puntes com els que s'usen per cobrir la cara de 
les criatures al dur-les a batejar. 

La tia se'l mira un moment, recordant-se que fou ella qui en féu present a la 
cunyada al néixer-li la filleta. 

Tot ho arracona amb un sol cop de bras. 

El seu home la mirava fer, dret i silenciós al costat de la morta; no li treia els 
ulls del damunt, endevinant, amb una intuició fatal, tots els seus pensaments i 
l'aspra alegria que la posseia. 

Els ulls oberts de la morta els miraven a tots dos 

Chome no s'adonava d'allb que pensava: un neguit estrany, un foc atu'idor que 
li feia muntar les Ilagrimes, el mantenia immbbil al costat del Ilit, com si tingués 
por que bellugant-se tot el1 s'havia de descompondre en mil bocins i cada un d'ells 
fos una part del neguit que el captenia. 

Mentrestant, la dona anava fent, remugant baix baix com solia. Arriba a la 
finestra i obrí els porticons: els vidres reflectien la flameta humil de l'espelma, i la 
claror i la fosca juntes retallaren sa silueta, mig confosa en la brillantor del vidre. 
Més enlla de tot aixb, claror, fosca i figura, com una il.lusió de les que presenta la 
pantalla del cinema en ses inacabables decoracions, s'hi endevinava un bellugueig 
incipient de cosa que es deixa anar sense oir-se cap sotragada. 

La Magdalena digue 

- Neva. 

En aquel1 instant, el seu home, que mirava fit a fit devers la imatge que li 
retornava del vidre, experimenta un sotrac paorós que li detura el foc neguitós 
entre la sang de les venes: sentí que odiava aquella dona! que l'odiava perque la 
sabia posseidora d'aquella dolenteria que hom troba bé perquk defensa un egoisme 
que s'ha fet natural a copia de trobar-nos-el a cada punt a vora nostre. 

Girant-se a dir la paraula al seu home, la Magdalenaveié uns ulls que la fitaven 
hostils, sense gota de caritat ni de bonhomia, i, comprenent-se ambdós de cop, 
feble per a ofegar aquella allau d'agrors que suraven entre un i altre, com hom es 
sent feble per aturar la riuada que ho arrabassa tot, no troba altre lloc per a fer-se 
forta que una cara de mort amb els parpres a mig aire. 

1, com el dia abans, i com I'altre dia i com el de més enlla, un remuc ana de 
dret a ferir una o'ida que ja no podia sentir-la. 



- Elles ... elles ... -mormola, ofegant-se. És culpa d'elles! 

La nit avanqa un pas temorós damunt de les consciencies dels homes 

1, dins de la nit, com el ressb que va perdut entre muntanyes sense trobar-se'n 
un llit prou adient, s'escapa el darrer ale de la carn morta, de la carn que al no 
sentir ens fa dubtar de sa quietud eterna: 

- Quan nevara, tia? 

Tindras la neu alla dalt, Fina, perque la neu del món i la que hi ha a les animes, 
és freda, molt freda ... ! 


