
RECORDS 

Jo vaig néixer i créixer en el gran recinte del nostre jardí -1'ofici del meu pare 
era jardiner- on hi havia tota mena de  plantes, petites algunes, pero també molts i 
molts arbres grans, que de nit feien una certa basarda. 

Al mig, més o menys, de tot aquest recinte tancat, hi havia la nostra casa -una 
simple caseta de planta baixa, molt senzilla- envoltada de tot. El camí per arribar- 
hi era negre com la nit, pero nosaltres d'aquest fet ni ens n'adonavem, mai no 
havíem tingut por. Cap de nosaltres quatre varem ser porucs. 

Aquell jardí de la meva infancia, que també era el nostre pa de cada dia, em 
produia tantes sensacions, tantes fantasies ... És de tot aixo que em devia recordar, 
inconscientment, quan ja de molt joveneta m'empescava contes, alguns dels quals 
deixaven astorades les monges. 

Quan vaig ser més gran, compto que tenia uns tretze anys, Pompeu Fabra va 
organitzar un concurs de totes les escoles de Sabadell i em va donar a mi el primer 
premi, que va Iliurar-me a propia m&. Com que el tema -imposat- hi venia bé, hi 
jugaven en I'escrit alguns elements del nostre jardí. Si el senyor Fabra, que jo no - 
sabia qui era en aquells moments, ho hagués sabut, potser ho hauria considerat 
una copia. El premi va consistir en un estoig amb un llapis i una ploma estilografica 
un i altra d'or. 

Abans de comencar la guerra -no molt temps abans- ja no vivíem en la caseta 
del jardí, que havia envellit considerablement i ]a no era habitable. No puc dir que 
me n'alegrés sinó que sempre vaig enyorar-la. Allí havia nascut jo, allí m'havia fet 
gran i allí m'havien passat totes les deiicioses aventures dels meus primers anys 
felicos. Sí, jo era molt fel i~,  i vaig ser-ho durant tota la meva infantesa. Encara ara, 
quan la vida ha fet el seu camí damunt de la meva carcassa de persona, quan em 
record0 de moltes coses passades, les veig tan clares com si tornessin a tenir vida 
ara al meu davant. 

Quan jo tenia tretze o catorze anys, el meu pare va comprar una casa a la via 
Massagué, un carrer gran i de molt trhnsit que traspassava tota la població, des 
del centre de la placa Major -1lavors no n'hi havia cap altra- fins a la sortida de la 
Creu Alta. 

1 si bé el jardí continuava com sempre, com sempre no ho era, perque jo no hi 
era a dins. En la nova estada no hi havia branques de pruneres gronxant-se cap a 



les finestres de la meva cambra, ni teníem una figuera monumental, ni aquelles deu 
o dotze basses una de les quals acollia una preciosa col~lecció de capgrossos, que 
es convertien en granotetes petites un cop acabada l'evolució metamorfbsica que 
les transformava. 

El pare era el jardiner més sol.licitat de Sabadell, i recordo quan de més gran 
em feia fer a m i  -en aquell temps no hi havia altra cosa- les factures, tant les dels 
fabricants com les d'altres cases. M'esgarrifava la quantitat de diners que es movien 
d'un calaix a l'altre. Per aixb jo podia anar a un bon col.legi, encara que el meu pare 
no tingués un cotxe ni un xofer per venir-me a esperar. La mare havia ja deixat la 
seva parada a la plaga del Mercat i anava només al jardí en moments determinats; 
si hi havia algun encarrec de ram, que ella arreglava amb gran traga. 

Aquest és un dels retrats generals que puc fer de la tongada de la meva vida, 
que transcorria entre l'atenció a I'estudi en una escola de primera Iínia de Sabadell, 
on anaven filles de I'alta burgesia, i aquell canvi de vida i d'actuació que s'inicia 
quan ja s'ha deixat enrera la infantesa i es comenca a pensar que un ja és gran. 1 va 
arribar un moment que vaig pensar menys en el jardí i més en coses propies de la 
meva edat. 1 una d'aquestes va ser la Parroquia. 

Com succeia per aquell temps en gairebé totes les parrbquies, a la de Sant 
Vicenc de Jonqueres, per nom comú «de la Creu Alta., hi havia el grup de joves, 
nois i noies, que s'ajuntaven en el mateix afer de caire doctrinal i, a part, concorrien 
a les ballades de sardanes, i trobades d'excursionisme, al qual bona part del jovent 
d'aquell temps estava molt aficionat. 

Jo tenia un escriptori dalt del segon pis de la casa, la de la via Massagué, on 
comencava a desenvolupar aquesta deria d'escriure coses, que els meus pares 
respectaven molt. Allí hi tenia un calaix on guardava uns escrits ben ingenus, tenint 
en compte que jo ja tenia uns setze anys i ens agradiivem molt amb un jove de la 
colla, en Joan Riu, queja en tenia dinou. 

Per aixb, quan podia, m'escapava cap a aquest darrer pis ocupat pel trastam, i 
recordo bé I'emoció que posava en desplegar els meus sentiments envers aquell 
noi simpitic i alegre que li passava el mateix que a mi. Quan ens vhiem, i era sovint, 
ens intercanviivem els nostres escrits i aquest era el moment més gran de les 
nostres plicides i joves vides. Un neguit que durava tota una setmana. Fins el 
diumenge següent. 

Recordo que vaig arreplegar una capsa buida de sabates, vaig posar-hi dintre 
els meus esborranys sentimentals -no sempre sortien a raig les lletres dolces- i 
també allb que rebia d'en Joan Riu, i, enfilant-me en una tauleta coixa -encara ha 
tinc present, ningú més de casa no s'hi hauria enfilat, i jo ja ho sabia- vaig empenyer 
la capsa armari enlla fins a tocar la paret. Aquel1 racó restava a les fosques. Allí 
tenia els meus papers, alguns amb versos, reservats i segurs. Hi vaig posar també 
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algunes fotografies. Una seguretat que no es va dissoldre quan temps més tard, ja 
acabada la guerra i fugits els refugiats que hi havien viscut a la ratlla dels dos anys, 
el primer pensament que vaig tenir i que en sobrepassava qualsevol altre -i eren 
molts- fou d'anar a mirar el fons del sobrearmari, tot cobert de pols. 1 sí. la capsa 
hi era. Ningú no I'havia descoberta. Cap tafaner intrús que hagués dormit en els 
nostres llits i usat la nostra roba no havia pujat mai a la tauleta coixa per mirar si 
sobre I'armari hi havia res. 

Després van arribar altres temps; el 18 de julio1 de 1936 va esclatar la revolta 
1 arnb aquesta va venir la guerra. En la nostra terra, totes les forces armades hi 
jugaven el seu paper. Una fúria temible i sanguinaria s'escampi per tot arreu. Cada 
dia ens assabentavem de gent coneguda i amics nostres que havien desaparegut 
per sempre, de families que havien vist marxar el pare o el f i l l ,  o ambdós, espe  



rancats de pascar cap a Franca, que en aquells tragics dies era la mkima solució a 
l'abast. I aixb és el que no pogué fer el pare; la greu taca de bronquitis, I'esforc que 
havia de fer per respirar i els accescos de tos que I'envai'en, no li deixaren moure 
els peus de  la nostra malaurada terra, en la qual l'esperava una dura experiencia. 

El meu pare, nascut en un poblet petit i pobre de la Segarra, ja de jovenet 
marxa i se n'ana a treballar a Sabadell, perque com en gairebé totes les cases po- 
bres d'aqueil temps, hi havia una colla de  fills. Cerca o li cercaren feina a Sabadell 
de I'única cosa que el1 sabia, fer de pages amb una eina a les mans i I'esquena 
doblegada de cap aterra. El pare tenia poques Iletres. Poc donava en aquest sentit 
el petit poblet de Carbesí, on jo, ara de gran i vivint a Santa Coloma, casada i amb 
fills ja ben refets, vaig arribar amb el meu cotxe i hi vaig fer més d'una estada 
emportant-me amb fotografies una part, si voleu amagada, de la meva perconalitat. 

El pare, a Sabadell, hi va fer una gran carrera, que si bé no podia acompanyar 
i rematar amb grans desplegaments de magnífica escriptura, sí que ho podia suplir 
amb una intel.lig&ncia superdotada, un gran esperit cívic i un ferm sentit de 
superació. Féu bones amistats a la ciutat i amb algunes es veien a casa sovint. 
Recordo quan ja vaig ser més gran i ja participava, almenys corn a interesada oient, 
de les relacions del pare, de les discussions sempre cordials i mai enverinades en- 
tre membres del seu partit i d'altres. No és que m'hi sentís entusiasmada, sinó que 
de I'escena m'importava el dialeg imponent, els moviments i alteracions dels 
rostres, els assentiments i les negacions, les protestes i, sobretot, el final del quadre. 
Jo em pensava que tots estarien molt enfadats, pero a la fi tots reien i encaixaven 
les mans. El pare i alguns dels seus amics, assidus visitants de la mit de I'escriptoris, 
eren carlins com ell; altres només eren de ~<dretes)). Per aixb, en esclatar la guerra, 
el pare va adonar-se de seguida del que li calia fer. Sabia massa coces, estava massa 
ficat en el fet polític del qual prou en sabia I'entrellat. Obert i sincer com era, mai 
no havia dissimulat les seves idees, que exercia amb una llibertat que no regatejava 
pas a un altre encara que no pensés com ell. Tenia bons amics a tot arreu, malgrat 
no estar d'acord en política i aixb em consta. Perb, el pare, que era un home Iúcid i 
gens atordit ni esverat, ja havia sospesat les possibilitats i va decidir amagar-se, 
com ho havien fet, o feien, altres amics i coneguts d'ell. Marxa de casa de nit i a 
Barcelona se les arregla per trobar-se una estada. 

Passaren algunes hores, i algú vingué a casa, a Sabadell, en una hora fosca de 
vespre, i amb gran misteri ens apremia perque deixéssim casa i ens n'anéssim fora 
de la ciutat. 1 millor que no poguessin trobar-nos. No ens va voler dir res més. A les 
nostres preguntes va contestar amb el silenci. Perb, ens n'anirem. Cap paquet que 
pogués cridar l'atenció. La roba que dúiem a sobre i poca coca més. Els diners que 
hi havia a casa i una bossa cada una, com un moneder. 

Virem anar a Barcelona i hi varem passar de tot durant aquella llarga tongada 
en que residírem allí, anant d'una casa a l'altra cercant acolliment, per una sola nit, 





tornaren dalt de la carretera, posaren el cotxe en marxa com aquell que se'n va i 
esperaren. El pare no es mogué. Passa molta estona. Mentrestant, el cel s'anava 
aclarint i comenca a ser massa de dia per fer aquella mala feina. Des de baix el fans 
oí com el cotxe arrancava, corria carretera enlla i, després, es fonia. El pare s'alca i 
ana, caminant i ensangonat, terres enlla sense saber ben bé que faria. «Llavors 
-diu ell- va caure sobre meu tot el pes de la meva solitud, de la meva tragedia i del 
meu desemparn. Pero, el meu pare no era un home que es rendís, i va demostrar- 
ha. Va recordar que a Harta tenia un altre conegut, un jardiner molt important. Ell 
li busca allotjament. 

Nosaltres, mentrestant, res no sabíem d'aquest drama. Feia molts dies que 
estavem discretament amagades en cases, una darrera I'altra, on la primera 
condició era que no ens deixéssim veure gaire, cosa que podíem complir només a 
mitges. Eren els temps de les llargues cues per al pa, que duraven sis, set o vuit 
hores. Quan era nat el dia i els flequers obrien les portes per repartir-lo (un per 
persona) i nosaltres estivem martes de fred, de son, de pena i de gana, ens tocava 
el torn i el pa s'havia acabat. Llavors no podíem contenir les llagrimes. 1 tornem-hi 
l'endema a veure que passaria. N'anaves aprenent. 

Ho vaig passar com vaig poder. Eren tantes les coses que ens havien passat, 
tantes tragedies, que per aquells dies pensavem que el pare era mort i no varem 
tenir esma de resar-li més que un parenostre. També havia caigut molta altra gent, 
pero almenys les famílies els havien pogut enterrar. 

No ens varem moure de Barcelona, que comencava a ser bombardejada, 
sempre alerta als esdeveniments. No podíem anar a Sabadell. De tant en tant havíem 
de buscar nous allotjaments i ens urgia poder guanyar algun diner; i aixo sí que era 
difícil; que podíem fer si tot estava, per dir-ho d'alguna manera, «$ora de Iloc,~? 1 en 
aquell mal moment I'atzar féu que la meva germana trobés una antiga companya 
de col.legi que li oferí de viure al seu pis de  Barcelona, perque ella i el seu marit 
havien de tornar a Lleida a vetllar de prop el negoci. La meva germana veié el cel 
obert i, sense consultar ningú -no calia perdre temps perque allo era com descobrir 
una mina d'or- va oferir-se per ocupar i mantenir el pis mentre durés la situació. 

Malgrat I'anbnima situació en que vivíem totes tres, malgrat el record punyent 
de la possible situació del pare, aquell refugi ens sembla el millar que ens podia 
passar. 1 després, ni s é  com va ser, només producte de la casualitat, entrarem en 
una botiga i sortírem amb un paquet de llana de dos o tres colors. Havíem fet tracte 
amb la mestressa. Fer un jersei d'aquelles llanes gruixudes que ens havia deixat, 
per servir I'encarrec d'una clienta que no trobava el que havia de menester: fer 
una jaqueta ben dobleta per enviar a un fill que tenia al front. Només 24 hores. Ens 
hi posarem totes tres; la mare, com a bona filla d'un poble de pages, tenia amb la 
mitja una habilitat extraordinaria. Recordo com badavem nosaltres en veure aquells 
dits que corrien entre les agulles sense que ella ni tan sols hagués de mirar. Parlava 



i els dits anaven fent sense mai equivocar-se. Qui li havia de dir que aquella 
obligació-divertiment es convertiria en la nostra solució economica! Nosaltres 
també en sabíem, perb no anavem tan llestes i ens varem posar d'acord, la mare 
faria les peces de davant i darrera i nosaltres una rnanega cada una. 1 aixo va anar 
durant mentre continua aquella dura campanya. 

Quan ja feia forca temps que vivíem al carrer Méndez Núiiez gaudint d'una 
certa tranquil.litat, anarem un dia a visitar el jardiner d'Horta que era un bon amic 
del pare. No sabíem res del que havia passat entre ells i el1 tampoc res no va dir- 
nos. Després ha sabérem. Ens demana l'adreqa, cosa que ens estranya, perb aviat 
ho oblidarem. Al cap d'un temps, truca un home a casa i eus Iliura un escrit de la 
seva part. Obrírem l'escrit amb una certa confusió ben comprensible. Ens deia que 
anéssim a casa seva quan ens vingués bé per un encarrec que havia de fer-nos. 

Estranyades, i una mica receloses també, hi varem anar l'endemh mateix. Una 
vegada allí ens rebé amb un somriure als llavis i ens dona un sobre. La mare 
tremolava i va ser la meva germana qui l'obrí. A dins hi havia un paper amb unes 
poques paraules. Era lletra del pare. Hi deia que era viu i que volent Déu sense 
tardar ens veuríem; que no féssim preguntes a ningú ni parléssim amb ningú 
d'aquella carta. Oficialment, era mort. Abra~ades a totes. 

Ens caigueren les Ilagrimes. El pare era viu! El pare tornaria amb nosaltres. 

Al cap d'un temps I'exode dels principals dirigents rojos accelera el final de la 
guerra i aquesta s'acaba amb l'entrada del general Franco, que assortí d'anecdotes 
més o menys divertides i falses al públic radiooient. 

La tornada del pare a Sabadell fou com un cant de triomf a la vida. 1 encara 
que el primer dia d'arribar a casa -si casa se'n podia dir d'aquell desastre- els 
veins ens hagueren de deixar plats, forquilles i caixes de fusta per seure, la nostra 
alegria era tan gran que no podíem convertir-la en paraules. Havíem passat moltes 
penes, perb érem vius. 

De tornada a casa varem retrobar antics amics, alguns no tornaren mai, altres 
reaparegueren després que els creguéssim morts. Alguns havien pogut marxar a 
I'estranger i explicaven les peripecies passades. Tots els supervivents de les 
amistats del pare i nostres tenien quelcom per explicar. 

Va ser llavors que vaig assabentar-me de la tragedia dels Riu. En Joan, el fill 
petit i falaguer, havia desaparegut poc després de comencar la tragedia. Els seus 
pares conservaven I'esperanqa que retornés qualsevol dia, perb els dies i les 
setmanes anaren passant i no en saberen res. Finalrnent, s'hagueren de sotmetre a 
la trista realitat. 

La guerra fou trista, pero les conseqüencies eren encara pitjor. Hi havia malta 
necessitat i I'estraperlo dura una llarga tongada i I'estraperlista arriba a ser com 



una mena de déu a qui calia guardar consideració o al qual, qui podia, necessitava. 
El problema amarg era «poder),. 

Donades les circumstancies, ens varem decidir a pujar als pobles, prin- 
cipalment de les zones rurals, en alguns dels quals teníem parentela i vam mirar 
d'obrir un forat en la seva misericordia. Sabíem que en els pobles podia escassejar 
I'oli, el sucre o el cate -ni el somiavem el cafe, no omplia el plat-. Perb aixd no era 
passar gana com en la ciutat. A pages hi havia més recursos. 

1, de mica en mica, anarem organitzant-nos en I'afany de fer tornar les coses 
on eren abans. Naturalment, aixo no es podia fer del tot, res no era com abans. 

Els crits de *Viva Franco,, ressonaven per totes bandes i el ,<ejército nacional* 
s'oblida de les quatre barres que arracona a les golfes dels edificis estatals 
implantant, sense refús de ningú, la ,,bandera nacional roja y gualdan. Fórem molts 
els que ens deixarem entusiasmar per aquella onada temptadora-redemptora 
acceptant i cantant el «Cara al sol., perque feia molt de ternps que no havíem cantat 
res. 

Mentrestant, a soles o amb els companys del mateix pensar, dintre les cases 
es comencaven a cercar cintes catalanes, una mica oblidades per aquel1 esclat 
heroic. Calia refer i retrobar les institucions desfetes i desaparegudes per la 
revolució i la guerra, calia restaurar i aferrnar uns estatuts que nedaven entre 
vacil.lants i noves ideologies i, en fi, calia posar m2 i atenció al desgavell. 

A Sabadell intentaren formar rapidament un nou cos estatal inclos en les 
tasques de I'alcaldia, abans no haguessin d'acceptar en el despatx del governador 
un cos militar que desconeixia absolutament la idiosincrasia de la ciutat. Perb ja 
no hi foren a temps, el «Cos Estatal Governamentaln estava ja implantat. Es forma 
una Junta que actuaria segons codis i manaments militars, pero, com a tal, no 
funciona. No es podia governar una ciutat eminentment fabril amb un codi 
radicalment militar. Així, rapidament es crida al despatx del Governador els homes 
més capacitats de Sabadell, els quals sabien prou bé que allí no podrien fer res 
més que obeir unes ordres que qui sap d'on venien. 1 entre els cridats hi havia el 
meu pare. Recordo el disgust que tingué quan imperiosament li fou notificada la 
nova i la immediata incorporació. Pero no hi podia fer res. Passats uns mesos, les 
coses anaren canviant. Hi havia un altre governador civil i aquest feia les coses 
d'una altra manera i s'escollí nou alcalde. Fou nomenat el meu pare i no s'hi pogué 
negar. Era una ordre inapelJable en tots els sentlts. 1 no fou per a el1 una tasca 
agradable sinó esgotadora. 

Passats uns anys, la seva salut ja abans delicada empitjora. Emparant-se en 
aquest fet presenta la renúncia al carrec i li fou acceptada. I I'alcalde Albareda deixi 
en la ciutat -que encara no s'havia fet tan gran com ara- el record immillorable 
d'un ciutada prudent i intelJigent. 



Encara ara, quan fa més de cinquanta anys que no visc a Sabadell, he trobat 
en ocasions el fill d'algun conegut i m'ha parlat del temps passat, referint-se al pare, 
i m'ha dit amb certa emoció: <<El teu pare era un gran home. Llistirna que no visqués 
rnés*. 

A Sabadell ara m'hi sento corn si fos una desconeguda. De 60.000 habitants 
que tenia, ara en té rnés de 200.000. Gairebé res no hi veig d'allo que abans hi podia 
veure, pero penso que la vida és així: una correguda pel món i una emoció a I'inirna. 
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