
APUNTS PER A UNA BIOGRAFIA 

per Josep Valls Moix 

J o  no vaig anar mai a la Costura de l@ caca, vaig anar de  cop als parvuls, amb 
Donya Maria. 

La costura era una entrada o baixos del carrer de la Industria. El paviment era 
de  terra. Alli deixaven els nens les dones que anaven a la fabrica, tots proveits d'un 
orinalet. Els recordo asseguts en semicercle, i ai mig una dona vestida de negre i 
amb una canya a la ma, com si dirigís I'orquestra. La fetidesa que sortia d'aquella 
entrada, la recordo perfectament avui. 

Donya Maria era la mestressa dels parvuls. Em va admetre a I'escola quan 
encara no tenia I'any. Va fer-ho per simpatia al meu pare, que havia quedat vidu tan 
jove. Era soltera i ratliava la trentena. J o  era tan petit que diuen que tota la classe 
em tenia a la falda. 

Quan vaig comencar a caminar i vaig créixer ja em deixa anar a la grada amb 
els altres nens. La grada era una especie d'escalinata de fusta, de  quatre graons 
monumentals (almenys per a mi). Cadascun tindria uns 40 centímetres d'alcada 
per 8 0  de  profunditat. de  manera que asseguts els de  darrera amb prou feines 
arribaven a molestar els que tenien al davant. l quan estavem drets, Donya Maria 
d'un cop d'ull ens veia tots. 

Ens posavem drets a I'hora de marxar per recitar amb cantarella melodica: Os 
damos gracias, Señor, porqué nos habéis asistido en nuestras luces. .. 

També ens posavem drets per endevinar les provincies d'Espanya. Donya Maria 
tenia un mapa damunt la taula que era un rompacabessis. Ara en dirien un puzzle 
(de 4 8  peces). Donya Maria agafava una provincia i la tirava enlaire fins al sostre i la 
recoilia entre les dues mans. J o  deia: Badacós!!. Era la més gran i de color verd. La 
que em sabia mes. 

A fi de  curs venia una junta de cultura a fer-nos els examits. La formaven 
I'Alcalde, el Notari, el Metge, Donya Llúcia Xanxo (aquesta jutjava les labors de les 
nenes), el Lens que era paleta. suposo que com a tecnic d'arquitectura, i el meu 
oncle Pepito. expert en literatura, pintura i altres belles arts. 

Record0 que em van posar dret damunt la taula de  Donya Maria i vaig recitar 
la Fábula de  la Paloma de Samaniego: 

Un "poso" Pintado vió 
una paloma sedienta 
y tiróse a él tan violenta 
que contra la tabla dió. 
Del golpe.. . 



Suposo que el meu oncle no cabia a la pell. Als tres anys ja  sabia llegir i als 
cinc probablement j a  extreia arrels quadrades: era, en resum, un repelente n»ío 
Vicente. 

En aquella epoca, els nois de 12 o 13 anys j a  els treien de I'estudi i els posaven 
a treballar, perque e l  mestri j a  n o  sap que ensenyar-li. 

Als 7 anys em van canviar d'escola per consell de Donya Marla. D'una banda 
perque em considerava prou madur per anar a un grau superior, i d'una altra. pot- 
ser perque el meu pare continuava vidu i no n'hi Feia cap cas. 

Vaig anar als Hermanos. Primer a la classe dels petits. Als pocs dies era el 
tercer, darrera el Ton Llenas que era el primer, i el Ton Costa que era el segon. 
Ambdós eren tres o quatre anys més grans que jo. Vingué el final de curs, i amb ells 
els examits. Els feia I'hermano Saturnino, que era de la classe dels grans i director 
del Col.legi. Hi assistien les famílies dels alumnes. En repartir els premis, el tercer, 
que a dret de llei em tocava, el varen donar a Federico Alonso, fill del notari, que 
assistia a I'acte. La meva padrina va agafar tan forta enrabiada en veure que m'ha- 
vien qiritat e l  diaploma per donar-lo a aquel1 nyebit. que va dir la decima tan mala- 
ment que no se'l va sentir del col1 de la camisa, que volgué que em traguessin de 
I'escola i em portessin a I'Estudi de Dalt amb el Mestri Manco, don Salvador Fontdevila 
i Español, home de fortes conviccions republicanes. Com que el candidat del partit 
contrari en les eleccions era el marques de Sama i també es deia Salvador, va dir 
que el1 abans de portar aquest nom preferiria anomenar-se Cacaseno Siruela, i 
també fou conegut arnb aquest patronimic. 

Vaig passar a la segona classe. AIli fue Troya. Aquell nen aplicat, estudiós i 
modelic es transforma en un trapella que no obria un llibre n i  per remei. Les males 
companyies em van portar a fer mal als horts dels Reguerons i a robar fruita. No hi 
valia el pregó que feia el Ton Salve. que insinuava que a les pruneres de cal senyor 
secretari h i  havien posat cagamucho: nosaltres com si res. No valien tampoc els 
castigs corporals que feien els Maristes, que eren molt forts. Recordo a un que 
estava agenollat, li va dir I'hermanu: "Quítate las gafas", i d'un bolet el va fer volar 
2 o 3 metres Iluny. 

Un altre, d'un bolet semblant. ana a petar contra el cantell de la tarima i en 
alqar-se mirava contra el govern, o sigui que queda amb un estrabisme pera tota la 
vida (El diagnostic que li faig ara és que li produi'ren una fractura de la base del crani 
i de la punta del roquer del temporal amb la paralisi del nervi motor ocular extern. 
Paralisi de Ciradenigo). 

Un altre en una excursió d'una vergassada a la part posterior de les carnes va 
fer una paraplegia i I'hagueren de portar a casa seva a pes de bracos. Sortosament, 
es recupera. 

A classe sovint ens "receptaven" 20. 40 o mes palmetades, que ens les repar- 
tien entre les dues mans. Per aguantar millor el dolor deien que era bo fregar-se-les 
amb un all, i per aixo tots en portavem a les butxaques. Quan a un el cridaven per 
anar a rebre el castig, pel passadis sortien una colla de mans amb I'all corresponent 
per ajudar a paliar el dolor de la víctima. Llavors j o  tenia el palmell de la ma tan 





curtit i dur que d'un cop amb la ma plana vaigesquerdar el plafo de la porta de la 
classe dels petits. 

Com h e  dit abans, anavem a robar fruita, i aquel1 capvespre varem anar a 
prendre préssecs a la vlnya del cai Pauet que tenien prop de la Font de la Badia. Era 
una vinya gran, d'on obtenien el vi pera  I'any. Al mig hi havia un gran noguer, i als 
costats uns pocs presseguers, que eren el nostre objectiu. Ens hi va atrapar el 
guarda-terme: Alto!!, digué mentre ens apuntava. Alto! o descaguego (el Paella era 
guec, o sigui que no pronunciava la erra). Era ja fosc. El Karpatos s'hi apropa i 
digué: No porta escopeta, apunta arnb el bastó...!!!. Desbandada general. J o  vaig 
saltar per una paret de més de quatre metres d'alcada, i vaig caure d'esquena sobre 
un camp acabat de  llaurar que em feu de matalas. No vaig parar de  córrer fins a 
casa. 

A i'estiu, al migdia, immediatament acabat el dinar, anavem a nedar al Bord de 
la Famera. A I'estiu hi havia epidemies de transtorns intestinals. amb unes diarrees 
que ens deixaven a les portes de la deshidratacló. 

En un dels viatges que feiem als banys de I'epoca, el Felis Tercerol. en passar 
pel Molí de  la Torre, e s  tragué els pantalons, s'ajupi, adopta la posició de pregaria 
mahometana, apunta a la porta que hi ha a ma esquerra del cami i que é s  per on 
s'entra als horts. Va fer el maxlm esforc i la me... arriba fins a un pam pel damunt 
del forat del pany. Una vertadera exhibició. 

Al final del curs tambe hi havla els examits a les monges, i els feia, perque 
fossin ben imparcials, la superiora d'un altre col.1egi de  fora vlla. Anava aixi: 

- ;A ver nifias! Problema: un albañil compra 200 /adrillos al precio de ... (va 
voler mirar com anaven de  cultura). 

- iA ver niñas!, ¿qué son ladrillos?. Silenci sepulcral. Pero la Teresa va altar-se 
aixecant la ma. (L'honor de la classe seria salvat). 

- Ladrillos son... Iladrets petits. 
- Cómo?, féu la monja. 
- Els lladres quan són petits, són ladrilfos, veritat?. 
La Teresa era una bona alumna. Un dla va arribar a casa, després del col.legi, 

i va dir a la seva germana gran: 
- El papa, la mama, I'Eduard, el ... (aquí el nom dels altres germans) són uns 

besties. 
- Mira que ho  diré a la mama i e t  castigaran. 
- No poden fer-ho, ho  ha dit la monja. Tu també ho  ets ... pero besties racionals. 
Els havien explicat que I'home és  un animal racional. 
Un altre any a I'examen de f i  de curs, a una nena quelcom parenta meva, en 

arribar a casa l i  van preguntar: 
- Bé, doncs, com ha anat. .. ?. 
- Malament, va respondre. Aquest any ha vingut una monja tan ruca que no  ha 

sabut preguntar-nos res del que sabiem ... 
Al poble la vida transcorria placida i felic. Les nenes jugaven a saltar corda i 

cantaven en castella: Soy la reina de los mares, como Uds. van a ver. Tiro un pañuelo 
al suelo, y lo vuelvo a recoger ... i el recollia, i no quedava ja cap dubte que era la 



reina de los mares, dels oceans, dels llacs i rius i tot. 
També cantaven que el patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja 

como los demás ... La particularitat devia ser-ne una altra que mai vaig saber. 
Els nois jugaven a patacons. Els patacons es feien de les cartes velles que els 

cafes Ilencaven. Es partia la carta en quatre trossos que s'unien dos a dos per un 
petit plec fet a les vores. D'una carta en sortien dos patacons. Era un joc apassio- 
nant. Es jugava a fer-lo girar. Plantant-ne un a tema i tirant successivament amb 
forca patacons contra aquest, fins que un el feia girar. Aleshores aquel1 e s  quedava 
amb tots els que hi havia aterra. 

Un altre joc que e s  feia amb ells era I'estenall. Consistia en aplicar-ne un a la 
paret i deixar-lo caure des d'uns 80 centimetres, i anant-ne tirant alternativament 
fins que n'hi hagues un que cavalqués a I'altre. Aleshores també e s  quedaven amb 
tots els que haguessin tirat. 

Aquella tarda el Sucretes i jo estavem al cor de I'església per fer funcionar la 
manxa de  I'orgue nou, fent anar aquella gran palanca, i veure com I'agulla que hi 
havia a la paret pujava fins a FULL. Era una feina que agradava a tots els nois. Pero 
aquella tarda només hi érem el meu amic i jo (El Karpatos no venia perque no 
anava a missa mai). 

L'orgue gastava mes o menys aire segons si tocaven les flautes o gran trompe- 
teria. Com que era el mes de Maria, la música que acompanyava el cant de  les 
dones era de flautes (música celestial). o sigui de poc vent. Si posavem I'agulla a 
FULL podiem estar estona sense treballar, i aprofitavem perjugar a I'estenall. Com 
que feiem xivarri i enraonadissa, el mossen, perque calléssim feia: xuut ... com si 
fos una oliba. pero nosaltres com si tal cosa, i continuavem jugant. A vegades 
I'agulla baixava quasi a zero, pero tornavem a accionar rapidament la palanca i 
novament a FULL. Pero una vegada varem fer tard. Era un Amen amb gran trompe- 
teria i amb la despesa extraordinaria d'energia que sona AAA.., I'orgue queda sense 
aire, i jo, amb la maxima potencia dels meus pulmons de  nou anys, i donant la nota 
mes baixa que vaig poder, vaig fer: MENNN ... Pero sona MENNN ... PUM. El PUM va 
ser el cop de  cap que em va fer donar a I'orgue la clatellada de mossen Joan 
Brugalla. El Sucretes ja era al carrer. 

No tenia encara deu anys que em van canviar d'escola. Vaig anar a I'Estudi de  
Dalt, a estudiar Batxillerat amb el senyor Marti. 

Al teatre del Centre Catolic ens aplegavem les tardes del diumenge a fer tertú- 
lia, una colla de  families que eren de la casa, i crec que sense pagar cap entrada 
veiem alguna funció de  teatre del quadre d'afeccionats, un concert del coro, una 
vetllada literaria o una actuació espontania improvisada pels ancians de les nostres 
families, que feien jocs de mans, sessions d'hipnotisme o transmissió de pensa- 
ment ... Que toco ara...?, preguntava el senyor Domenjó, que era metge, al Magi 
Vallbona que estava sota el seu poder hipnotic. 1 aquest contestava: la punta del 
~ i a s  del Josepet Calderon. 



Tothom quedava meravellat 
Després ballaven el tio fresco. Aquells homes tan seriosos i assenyats posa. 

ven un full de diari enganxat amb una agulla de cap a la part del darrera del gec del 
meu avi i comenqava a cantar: Qui m e  I'encendra, el  tio, tio fresco, qui m e  I'encen- 
dra, mitja pesseta haura ... Mentre el Magi Vallbona ti  anava al darrera amb un misto 
ences intentant posar-li foc i cantava: J o  te I'encendré, el tio, tio fresco, j o  te  I'en- 
cendré, el tio de paper. .. 1 el meu avi feia uns moviments tan rapids i irregulars amb 
el darrera que no vaig veure que l i  pogués encendre mai. 

Quan cantava el coro s'apagava el llum de la sala. s'aixecava el teló i posats 
tots els components com si anessin a fer-los una fotografia del grup, la senyera a un 
costat, amb gorra musca els casats, els Fadrins amb barretina vermella o desco- 
berts, anaven desgranant el programa de cancons populars. 

Nosaltres corriem pels passadissos mentre mossen Ramon ens tenia a ratlla a 
barretades, o sigui a cops de  barret. 

Baixava el teló i venia el segon acte. que era eminentment literari i que consis- 
tia en recitar o Ilegir, la major part de  les vegades, poesies patriotiques. humoristi- 
ques o fragments d'alguna obra de teatre. S'alqava el teló i, posats rom els del 
coro, pero sense senyera ni gorres musques ni barretines. hi havia tots els qui 
havien d'actuar a I'espectacle. 

Silencl sepulcral. Llavors en sortla un, es posava al mig de  I'escenari i desgra- 
nava la seva actuacio. En acabar tornava al seu lloc enmig de  grans aplaudiments. 

Quan li va tocar el torn al Franceset. estava tan nervios que, oblidant-se del 
que calia fer, va comenqar a recitar abans d'arribar al centre de  I'escenari. Va sortir 
amb tanta empenta que tot recitant: A la primera embranzida ... li van caure els 
papers aterra. El públic esciafi en rialles. Tot avergonyit recolli aquella escampadis- 
sa  i torna al seu lloc en el grup. Novament e s  féu silenci i torna a sortir pero pausa- 
dament: 

- Poblet ... d'Ange1 Guimera. A la primera embranzida salta pany i forrellat, a la 
segona les portes.. . 

Pero a mi allo que m'agradava eren els versos que feien riuri, i que recitaven 
amb molta gracia el Joaquim Segura o el senyor Oassol. 

Pel cami de  I'escorxador 
un gros porc. que Déu n'hi do, 
pressentint que va a la caixa 
aixi s'exclama amb veu baixa: 
"És ben trist neixer tocino 
maleeixo lo destino 
que m'lia fet tan asquerós, 
tan porc, tan sonso i coxino, 
pero sobretot tan gustós ... 
Amb la meva cam trinxada 
Pan la gran botifarrada, 





amb les cuixes lo pernil, 
amb l'esquena cansalada, 
amb la llengua menjars mil. 
Fins s'aprofita ma ossera 
que fa una olla de  primera. 
De perdiu, corna i ronyons 
se'n fa la carn de  caldera 
i fins coques dels llardons ... " 

Era una composicio molt llarga i que el Joaquim recitava de  memoria. Una 
altra, que no sé  qui la recitava, era un joc de paraules que formaven amb: 

Un pinxo va dir-li al Panxo 
Vols que et  punxi amb un punxó? 
1 el Panxo va dir-li al pinxo: 
Punxa'm, pero a la panxa no. 

O una altra que explicava les trifulques de Un moro, un lloro i un mico i un 
senyor d e  Puerto Rico. 

La cosa canviava quan hi havia funció de teatre. Haviem d'anar-hi d'hora a 
rapa pestu, perque si un havia d'anar als últims bancs corria el risc de  perdre gran 
part del dialeg. Pero aixo tenia una relativa importancia, car com les obres quasi 
sempre eren les mateixes, el public se  sabia el paper millor que molts actors. 

A escena no hi sortia mai cap dona. La moral era molt rigida al Centre Catolic. 
En una escena que representaven, en que I'Eusebi Ciassol e s  despedia de  la seva 
estimada, acompanyant-se amb una guitarra, cantava: 

Surt Roseta a la finestra, 
que ja  n'es vespre. 
Surt Roseta al finestro, 
que en fa foscor.. . 

Mentre, mossen Ramon des del pati de  butaques li cridava: Que t'ho creus, 
carallot fotut, que sortira ... !!!. J o  quedava escruixit i esgarrifat que un capella di- 
gués uns renecs tan grossos. Pero el mossen no tenia rao del tot. La Roseta no 
sortia, pero si ho feia una ma blanca i enfarinada que saludava amb un mocadoret. 
Era la del Casagran, que era el paper que tenia en aquesta obra i que representava 
a la perfeccio. 

A l'atrezzo del teatre hi havia tres perruques. Una de  rossa de cabell Ilarg. una 
de negra també de cabell Ilarg. Aquestes eren pera Sant Josep i la Mare de  Déu en 
I'apoteosi final dels Pastorets. La Verge, en aquesta escena, com que era un quadre 
plastic, era també el Casagran que, enfarinat, amb perruca rossa, mantel1 blau, el 
cap cot i immobil, no hi havia qui el conegués. A mes la gent mirava tot el grup. Era 
el Pessebri. 






