APUNTS PER A UNA BIOGRAFIA

per Josep Valls Moix

LA PREHISTORIA

Jo no vaig anar mai a la Costura de la caca, vaig anar de cop als parvuls, amb
Donya Maria.

La costura era una entrada o baixos del carrer de la Indastria. El paviment era
de terra. Alli deixaven els nens les dones que anaven a la fabrica, tots proveits d’un
orinatel. Els recordo asseguts en semicercie, i al mig una dona vestida de negre i
amb una canya a la ma, com si dirigis I'orquestra. La fetidesa que sortia d'aquella
entrada, la recordo perfectament avui.

Donya Maria era la mestressa dels parvuls. Em va admetre a 'escola quan
encara no tenia I'any. Va fer-ho per simpatia al meu pare, que havia quedat vidu tan
Jjove. Era soltera i ratllava la trentena. Jo era tan petit ue diuen que tota la classe
em tenia a la falda.

Quan vaig comencar a caminar i vaig créixer ja em deixd anar a la grada amb
els altres nens. La grada era una espécie d’escalinata de fusta, de quatre graons
monumentals (almenys per a mi), Cadascun tindria uns 40 centimetres d'algada
per 80 de profunditat, de manera que asseguts els de darrera amb prou feines
arribaven a molestar els que tenien al davant. | quan estavem drets, Donya Maria
d’un cop d’'ull ens veia tots,

Ens posavem drets a I’hora de marxar per recitar amb cantarella melddica: Os
damos gracias, Sentor, porqué nos habéis asistido en nuestras luces..,

També ens posavem drets per endevinar les provincies d’Espanya. Donya Maria
tenia un mapa damunt la taula que era un rompacabessis. Ara en dirien un puzzle
{de 48 peces). Donya Maria agafava una provincia i la tirava enlaire fins al sostre i [a
recollia entre les dues mans. Jo deia: Badacds!l. Era la més gran t de color verd. La
que em sabia més.

A fi de curs venia una junta de culiura a fer-nos els examits. La formaven
VAlcalde, el Notari, ¢l Metge, Donya Liticia Xanxo (aquesta jufjava les labors de les
nenes), €l Lens que era paleta, suposo que com a tecnic d’arquitectura, i el meu
oncle Pepito, expert en literatura, pintura i altres belles arts.

Recordo que em van posar dret damunt la taula de Donya Maria i vaig recxtar
la Fabula de la Paloma de Samaniego:

Un “poso” Fintado vio
una paloma sedienta

y tirése a él tan violenta
que contra ia tabla dio.
Del golpe...
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Suposo que el meu oncle no cabia a la pell. Als tres anys ja sabia llegir i als
cinc probablement ja extreia arrels quadrades; era, en resum, un repelente nifio
Vicente.

En aquella época, els nois de 12 0 13 anys ja els treien de I'estudi i els posaven
a treballar, pergué el mestri ja no sap qué ensenyar-i,

Als 7 anys em van canviar d'escola per consell de Donya Maria. D'una banda
perqué em considerava prou madur per anar a un grau superior, | d’'una altra, pot-
ser perqué el meu pare continuava vidu | no n'hi feia cap cas.

Vaig anar als Hermanos. Primer a la classe dels petits. Als pocs dies era el
tercer, darrera el Ton Llenas que era el primer, i el Ton Costa que era el segon.
Ambdads eren tres o quatre anys més grans que jo. Vingué el final de curs, i amb ells
els examits. Els fela I'hermano Saturnino, que era de la classe dels grans i director
del Col.legi. Hi assistien les families dels alumnes. En repartir els premis, el tercer,
que a dret de llei em tocava, el varen donar a Federico Alonso, fill del notari, que
assistia a I'acte, La meva padrina va agafar tan forta enrabiada en veure que m’ha-
vien quitat el diaploma per donar-to a'aquell nyébit, que va dir la décima tan mala-
ment que no se’l va sentir del coll de ta camisa, que volgué que em traguessin de
I'escola i em portessin a 'Estudi de Dalt amb el Mestri Manco, don Salvador Fontdevila
i Espainol, home de fortes conviccions republicanes. Com que el candidat del partit
contrari en les eleccions era el marqués de Sama i també es deia Salvador, va dir
que ell abans de portar aquest nom preferiria anomenar-se Cacaseno Siruela, |
també fou conequt amb aquest patronimic,

Vaig passar a la segona classe. Alli fue Troya. Aquell nen aplicat, estudids i
modélic es transforma en un trapella que no obria un libre ni per remei. Les males
companyies em van portar a fer mal als horts dels Requerons i a robar fruita. No hi
valia el pregd que feia el Ton Salve, que insinuava que ales pruneres de cal senyor
secretari hi havien posat cagamucho; nosalires com si res. No valien tampoc els
castigs corporals que feien els Maristes, que eren molt forts. Recordo a un que
estava agenollat, li va dir 'hermanu: “Quitate las gafas”, i d’'un bolet el va fer volar
2 0 3 metres lluny, _

Un altre, d’un bolet semblant, ana a petar contra el cantell de la tarima i en
alcar-se mirava contra el govern, 0 sigui que queda amb un estrabisme per a tota la
vida (Fl diagnostic que li faig ara és que li produiren una fractura de la base del crani
i de la punta del roquer del temporal amb la paralisi del nervi motor ocular extern.
Paralisi de Gradénigo).

Un altre en una excursio d'una vergassada a la part posterior de les cames va
fer una paraplégia i I'hagueren de portar a casa seva a pes de bracos, Sorfosament,
€5 recupera.

A classe sovint ens “receptaven” 20, 40 o més palmetades, que ens les repar-
tien entre les dues mans. Per aguantar millor el dolor deien que era bo fregar-se-les
amb un all, i per aixo tots en portavem a les butxaques. Quan a un el cridaven per
anar a rebre el castig, pel passadis sortien una colla de mans amb I'all corresponent
per ajudar a paliar el dolor de la victima. Llavors jo tenia el palmell de la ma tan

270



Lig

Grup de nens i nenes de l'estudi de Dalt, I'any 1920, aproximadament.
Col-leccio de Frederic Vallbona.



curtit i dur que d'un cop amb la ma plana vaig esquerdar el plafo de la portade la
classe dels pelits.

Com he dit abans, anavem a robar fruita, i aquell capvespre varem anar a
prendre préssecs a la vinya del cal Pauet que tenien prop de la Font de la Badia. Era
una vinya gran, d'on oblenien el vi per a Vany. Al mig hi havia un gran noguer, i als
costats uns pocs presseguers, que eren el nostre objectiu. Ens hi va atrapar el
guarda-terme: Alto!i, digué mentre ens apuntava. Alto! o descaguego (el Paella era
guec, o sigui que no pronunciava la erra). Era ja fosc. £l Karpatos s'hi apropa i

saltar per una paret de més de quatre metres d’algada, i vaig caure d’esquena sobre
upn camp acabat de Haurar que em féu de matalas. Mo vaig parar de correr fins a
casa.

A P'estiu, al migdia, immediatament acabat el dinar, anavem a nedar al Bord de
la Farrera. A I'estiu hi havia epidémies de transtorns intestinals, amb unes diarrees
que ens deixaven a les portes de la deshidratacio.

En un dels viatges que félem als banys de 'época, el Felic Tercerol, en passar
pel Moli de la Torre, es tragué els pantalons, s'ajupi, adopta la posicid de pregaria
mahometana, apunta a la porta que hi ha a ma esquerra del cami | que és per on
s’entra als horts. Va fer el maxim esfor¢ i la me... arriba fins a un pam pel damunt
del forat del pany. Una vertadera exhibicid.

Al final del curs també hi havia els examits a les monges, i els feia, perque
fossin ben imparcials, Ia superiora d'un altre col.legi de fora vila, Anava aixi:

- jA ver nifdas! Froblema: un albanil compra 200 ladrillos al precio de... {(va
voler mirar com anaven de cultura),

- jA ver ninas!, jqué son ladrillos?. Silenci sepulcral. Perd la Teresa va alcar-se
aixecant la ma. (L’honor de la classe seria salvat).

- Ladrillos son... Hadrets petits.

- Como?, féu la monja.

- Els HHadres quan son petits, son ladriflos, veritat?,

La Teresa era una bona alumna. Un dia va arribar a casa, després del col.legi,
i va dir a la seva germana gran:

- El papa, la mama, I'Eduard, el ...(aqui el nom dels altres germans} son uns
bésties.

- Mira que ho diré a la mama | ef castigaran.

- No poden fer-ho, ho ha dit la monja. Tu també ho els... pero bésties racionals.

Els havien explicat que Fhome €s un animal racional.

Un altre any a Fexamen de fi de curs, a una nena quelcom parenta meva, en
arribar a casa li van preguntar:

- Bé, doncs, com ha anat...?.

- Malament, va respondre. Aquest any ha vingut una monja tan ruca que no ha
sabut prequntar-nos res del que sabiem... '

Al poble la vida transcorria placida i felig. Les nenes jugaven a saltar corda i
cantaven en castella: Soy la reina de los mares, como Uds. van a ver. Tiro un paiuelo
al suelo, y o vuelvo a recoger... i el recollia, i no quedava ja cap dubte que era la
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reina de los mares, dels oceans, dels llacs i rius | tot.

Tambe cantaven que el pafio de mi casa es particular, cuando llueve se moja
como jos demas... La particularitat devia ser-ne una altra que mai vaig saber.

Els nois jugaven a patacons. Els patacons es feien de les cartes velles que els
cafés llencaven. Es partia la carta en quatre trossos que s’unien dos a dos per un
petit plec fet a les vores. D'una carta en sortien dos patacons. Era un joc apassio-
nant. Es jugava a fer-lo girar. Plantant-ne un a terra i tirant successivament amb
forga patacons contra aquest, fins que un ¢l feia girar. Aleshores aquell es quedava
amb tots els que hi havia a terra.

Un altre joc que es feia amb ells era I'estenall. Consistia en aplicar-ne un a la
paret i delxar-lo caure des d’uns 80 centimetres, t anant-ne tirant alternativament
fins que n’hi hagués un que cavalqués a ['alire. Aleshores també es quedaven amb
tots els que haguessin tirat.

Aquella tarda el Sucretes i jo estavem al cor de 'església per fer funcionar la
manxa de I'orgue nou, fent anar aquella gran palanca, i veure com I'agulla que hi
havia a la paret pujava fins a FULL. Era una feina que agradava a tots els nois. Fero
aquella tarda només hi érem el meu amic i jo {El Karpatos no venia perqué no
anava a missa mat).

L'orgue gastava més o menys aire segons si tocaven les flautes o gran trompe-
teria. Com que era el mes de Maria, la musica que acompanyava el cant de les
dones era de flautes {musica celestial), o sigui de poc vent. 5i posavem l'agulla a
FULL podiem estar estona sense trebaliar, i aprofitavem per jugar a 'estenall. Com
gue féiem xivarri | enraonadissa, el mossén, perqué calléssim feia: xuut.., com si
fos una oOliba, perd nosaltres com si tal cosa, i continuavem jugant. A vegades
I'aguila baixava quasi a zero, perd tornavem a accionar rapidament la palanca i
novament a FULL. Perd una vegada varem fer tard. Era un Amen amb gran trompe-
teria i amb la despesa extraordinaria d’energia que sona AAA... I'orgue queda sense
aire, i jo, amb la maxima poténcia dels meus pulmons de nou anys, i donant la nota
més baixa que vaig poder, vaig fer: MENNN... Perd sona MENNN... FUM. El PUM va
ser el cop de cap que em va fer donar a 'orgue la clatellada de mossén Joan
Brugalla. El Sucretes ja era al carrer.

No tenia encara deu anys que em van canviar d’'escola. Vaig anar a I'Estudi de
Dalt, a estudiar Batxillerat amb el senyor Marti. ‘

EL CENTRE CATOLIC

Al teatre del Centre Catolic ens aplegavem les tardes del diumenge a fer terti-
lia, una colla de families que eren de la casa, | crec que sense pagar cap entrada
véiem alguna funcié de teatre del quadre d'afeccionats, un concert del coro, una
vetllada literaria o una actuacid espontania improvisada pels ancians de les nostres
families, que feien jocs de mans, sessions d’hipnotisme o transmissié de pensa-
ment... Qué foco ara...?, prequntava el senyor Domenjo, que era metge, al Magi
Valibona que estava sota el seu poder hipnotic. 1 aquest contestava: la punta del
nas del Josepet Calderon.
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Tothom quedava meraveliat

Després ballaven el tio fresco. Aquells homes tan seriosos | assenyats posa-
ven un full de diari enganxat amb una agulia de cap a la part del darrera del gec del
meu avi i comengava a cantar: Qui e encendra, el to, to fresco, qui me Fencen-
dra, mitja pesseta haura... Mentre el Magi Vallbona li anava al darrera amb un misto
enceés intentant posari foc i cantava: Jo te I'encendré, el Ho, tio fresco, jo te Ven-
cendré, el tio de paper... | ¢l meu avi feia uns moviments tan rapids i irregulars amb
el darrera que no vaig veure que }i pogués encendre mai.

Quan cantava el coro s’apagava el llum de la sala, s’aixecava el teld i posats
tots els components com si anessin a fer-los una fotografia del grup, la senyera a un
costat, amb gorra musca els casats, els fadrins amb barretina vermella o desco-
berts, anaven desgranant e] programa de cangons populars,

Nosaltres corriem pels passadissos mentre mossén Ramon ens tenia a ratlla a
barretades, o siqui a cops de barret.

Baixava el teld i venia el segon acte, que era eminentment literari | que consis-
tia en recitar o llegir, la major part de les vegades, poesies patriotiques, humoristi-
ques ¢ fragments d’alguna obra de teatre. S'alcava el teld i, posats com els del
coro, perd sense ‘senyera ni gorres musques ni barretines, hi havia tots els qui
havien d’actuar a I'espectacle.

Sllenci sepulcral. Llavors en sortia un, es posava al mig de l'escenari i desgra-
nava la seva actuacio, En acabar tornava al seu lloc enmig de grans aplaudiments,

Quan li va tocar el torn-al Franceset, estava tan nervios que, oblidant-se del
que calia fer, va comencar a récitar abans d'arribar al centre de I'escenari. Va sortir
amb tanta empenta que to’t'récitant A la primera embranzida... i van caure els
papers a terra. El piblic esclafi en rialles. Tot avergonyit recolli aqueiia escampadis-
sa i torna al seu lloc en el grup. Novament es féu silenci i torna a sortir perd pausa-
dament:

- Foblet... ’Ange} Gu:mera A la primera embranzida salta pany i forrellat, a la
segona les portes..,

Perd a mi allo que m agradava eren els versos que felen riuri, i que recitaven
amb molta gracia el Joaquim Segura ¢ €l senyor (Gassol.

FPel cami de l'escorxador

un gros porc, que Déu n’hi do,
pressentint que va a la caixa
aixi s’exclama amb veu baixa:
“Es ben trist néixer tocino
maleeixo lo destino

que m'ha fet tan asquerds,
tan porc. tan sonso i coxino,
perd sobretot tan qustos, ..
Amb la meva carn trinxada
fan la gran botifarrada,
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amb les cuixes fo pernil,
amb 'esquena cansalada,
amb la llengua menjars mil,
Fins s'aprofita ma ossera
gue fa una olla de primera.
De perdiu, corna i ronyons
se'n fa la carn de caldera

i fins coques dels llardons...”

Era una composicié molt llarga i que el Joaquim recitava de memoria. Una
altra, que no sé qui la recitava, era un joc de paraules que formaven amb:

Un pinxo va dir-li al Panxo

Vois que et punxi amb un punxoé?
I el Panxo va dirli al pinxo:
Punxa’'m, pero a la panxa no.

O una altra que explicava les trifulques de LUn moro, un Hore | un mico i un
senyor de Fuerto Rico.

La cosa canviava quan hi havia funcié de teatre. Haviem d’anar-hi d’hora a
rapa pestu, perqué si un havia d’anar als altims bancs corria el risc de perdre gran
part del didleg. Perd aixd tenia una relativa importancia, car com les obres quasi
sempre eren les mateixes, el public se sabia el paper millor que molts actors.

A escena no hi sortia mai cap dona. La moral era molt rigida al Centre Catolic.
En una escena que representaven, en qué I'Eusebi Gassol es despedia de la seva
estimada, acompanyant-se amb una guitarra, cantava:

Surt Roseta a la finestra,
que ja n'és vespre,

Surt Roseta al finestrd,
gue en fa foscor...

Mentre, mossén Ramon des del pati de butaques li cridava: Que t'ho creus,
carallot fotut, que sortira.../ll. Jo quedava escruixit i esgarrifat que un capella di-
qués uns renecs tan grossos. Perd el mossén no tenia rad del tot. La Roseta no
sortia, perod si ho feia una ma blanca i enfarinada que saludava amb un mocadoret.
Era la del Casagran, que era el paper que tenia en aquesta obra i que representava
a la perfeccié. ,

A l"atrezzo del teatre hi havia tres perruques. Una de rossa de cabell llarg, una
de negra tambeé de cabell llarg. Aquestes eren per a Sant Josep i la Mare de Déu en
I'apoteosi final dels Pastorets. La Verge, en aquesta escena, com que era un quadre
plastic, era també el Casagran que, enfarinat, amb perruca rossa, mantell blau, el
cap cot i immaobil, no hi havia qui el conegués. A més la gent mirava tot el grup. Era
el Pessebri.
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La perruca rossa també la portava I'arcangel Sant Gabriel, I com que feia I’'Anun-
ciacid des del carrer i la Verge estava dins la casa i no sortia, no necessitava la
perruca.

En aquells Pastorets el dimoni gros el feia el Trull Cisteller que, pintat de ver-
mell, la mirada ferrenya, gravat, i amb aquella veu de Vinfern, quan el trobava pel
carrer durant 'any jo apretava a correr.

La tercera perruca era la blanca. La portava el Franceset i nomeés li tapava la
part del damunt de la closca. Per sobre les orelles se li veien dos dits dels seus
cabells negres i lluents. Perd com que caminava corbat, recolzat al gaiato i amb la
veu tremolosa, ningll dubtava que era un vell arrossinat.

Després, amb el temps, les coses van anar canviant. Ja no es feien aqueliles
reunions dominicals i familiars en qué tothom participava. Només quedava que en
alguna festa assenyalada hi havia teatre, i els Pastorels per les de Nadal. Els alires
diumenges i festes de guardar van fer cine. Compraren un projector i donaven les
pel.licules que a les capitals ja havien retirat del programa. _

Comencava la sessid amb unes vistes fixes de Montserrat, la Torre Fiel el
monument a Coldn i fins i tot la Font de les Canelles o la Creu de cal Niseta,

Fetita pausa per deixar que s'asseguesin els qui havien arribat tard. Aleshores
comengava el cine de debo. Pel.licula llarga, dramatica, amb la noia maca, els bons
i els dolents, als qui xiulaven i deien improperis quan estaven a la pantalla. També
avisaven al bo: No passis, que t'espera darrera la cortina.. 1,

I 5i en una escena, en un clar de lluna, la noia maca i el bo apropaven Hurs
nassos, el barret de mossén Ramon tapava {"objectiu, amb gran indignacié i crido-
ria del public, i no aixecava la censura fins que el perill havia passat.

Com a fi de festa es feia una pel.licula coOmica curta: el Tulibft. (Un artista de
I'época que es deia Toribio}, i amb aquest nom, al poble, van batejar tots els films
que fessin riure. No era rar, molts anys després, sentir que preguntessin: Qué han
fet avui de Tulibiu... Doncs, una de Charlot.

La sala del café del Centre Catdlic era al primer pis. Una estanca llarga i poc
ampla on hi havia un parell de dotzenes de taules de marbre. Paral.lel a la paret que
donava al Raval hi havia una prolongacio de {a sala amb la taula de bitlar, on jo
anava a fer caramboles o jugar-me els quartos amb uns quants ganapies | banyots
que ja tenien fills de la meva edat. Jugaven al platef, que consistia en posar un
platet d’'uns 10 centimetres de diametre al centre de la taula i fer caramboles sense
que cap bola el toqués. Es comengava posant cada jugador deu céntims al plat (era
el temps en qué la gent parlava d’un sopar de duro com a cosa tan cara que la
majoria no havia pogut mai realitzar}). 3’havien de fer deu carambcles sense tocar
el plat. 5i una bola el tocava, havies de posar deu céntims al platet i quedaven
anul.lades les carammboles gue haguessis fet fins aquell moment.

Aquella vegada, jo en tenia nou, i el jugador gue em precedia les va deixar
juntes totes tres en un racd. No podia fallar. Les boles no s’allunyarien més de cinc
centimetres, i el platet era a més d'un metre.
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Els jugadors comengaven a marxar i jo vaig fer despectivament la carambola
d'una forta tacada. Les boles comencaren a girar | crec que totes tocaren el piat.
Tornaren tots com coets i m'obligaren a posar els deu céntims al plat | esborraren
les caramboles que havia fet.. A comencar de nou,

Vaig fer les deu caramboles rapidament i vaig agafar el plat amb més de dues
pessetes.

Els capellans també hi venien i jugaven al fresilfo o al solo entre ells i gent del
poble. Tot i que eren jocs inofensius, a vegades s’organitzaven trifuiques extraordi-
naries, com la que va tenir el noi Cametes amb mossén Ramon, que mentre el
tenia agafat pel coll aquest li cridava: Respecta la sotana...!!l. Perdo sort que els
varen separar, sind pobra sotana. La cosa hauria acabat malament. El Cametes no
va anar més al Centre Catodlic. Ana a 'Estrella. En aquell temps es dinava puntual-
ment a les dotze, i un quart després, quan tocava el campanar, passava el noi
Cammetes amb una liesca de pa a la m&, | deien que anava a I'Estrella a sucar-la amb
el cafeé.

A la sala del Centre Catodlic, a la paret que tocava at Raval, hi havia una litogra-
fia de tamany natural del Papa Benet XV, presidint aquella reunid de fidels creients.
Sota aquesta estampa estava la taula en que es jugava fort. Al voltant s'hi aplega-
ven el senyor Aquilino, sastre i violinista, el Capblanci uns altres punets (7}, aquests
de no massa hona catadura. S’hi jugava al set | mig, al.canari (o sigui al burro), i
altres jocs prohibits. No era estrany que en I'ardor del joc diguessin alguna jaculato-
ria.

El Janot: Surtol. As de bastos... !

Els altres: El nou..., a sota...

Bl Jep: Fallo...lll i ara arrastro d’as i torno de groga. Tots rucs... i a pagar “me
caso en seu”.

| mentre, des de les altures, el Sant Pare, amb aquell somriure tan dol¢, beneia
Urbi et Orbi especialment aquells bons cristians que s'estaven jugant les peles sota
seu, i que deien uns renecs tan cargolals...
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