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First, Hazard is conceptualized as the upmost provocation upon our reason and affectivity. Secondly,
a historical review is made on the philosophical and scientific attemps —all unsuccessful— to
suppress hazard. Next, there is a consideration on the recovery of hazard in Baudelaire’s, Mallarmé’s
and dadaists’ work. Finally, a proposal is made which considers the current possibility of a vital
reception of hazard.

S1-

Mi equivoca historia es la de un proscrito.
Desde el principio permanezco inconstante,
subvirtiendo la ley y arrasando mayusculas.

SI0 -

{Qué es y en qué consiste la provocacion? La provocacién excita e impulsa a
la accién. También, casi siempre, suscita enojo. L.a provocacion tambalea nuestro
sistema vital, constituye un atentado contra sus anclajes emocionales, intelectuales
o morales, segln €l caso. La provocacion es activa y —si es auténtica— agrede.
Resulta dificil inhibirse ante ella: nos emplaza a la reaccién defensiva.

El azar es el genio de la provocacidn; ante €l siempre iremos a remolque. Con-
tingencia —y dolor— provocan al pensamiento: le incitan a ponerse en marcha, le
irritan.

Si habitdsemos un mundo cristalino, en lugar de embarcamos en la especula-
cién, nos abandonariamos a la contemplacion o al hastio. Tampoco se filosofa en
el pais de Jauja; la felicidad se autoexplica, su reino es el de la inconsciencia. En
cambio, el enigma —y el dolor— provocan siempre; y la provocacion introduce la
tensién necesaria para la reflexion. Segin narra la leyenda, la vida de Homero, el
mds mitico de los sabios, se estrellé contra un simple acertijo de piojos: «Las cosas
manifiestas que hemos cogido, las dejamos. Las cosas que no hemos visto ni cogi-
do, las traemos». Homero —ciego de nacimiento, como ciego acabaria aquel otro
héroe del conocimiento, Edipo— no pudo soportar la ceguera de su mente ante la
provocacion del enigma.
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La raz6n se excita ante la realidad como un ladrén ante una caja fuerte. Com-
parten la obsesion del cédigo secreto, de la clave que abre y desvela la trastienda.
Sin embargo, {por qué todo enigma ha de encerrar un trasfondo? ;Qué hacer si el
enigma, en vez de un pdrtico de acceso a ocultas realidades es en si y por si solo el
unico paisaje? Este es el envite genuino del azar, un enigma acrecentado por su
extrema transparencia, por su falta de espesor: «Nada se explica, nada se comprende,
todo se ve».” Un desafio definitivo que desarbola la razén sumiéndola en la per-
plejidad.

SII0 -

Secularmente la razén se ha atribuido esa filiacién divina que asoma ufana desde
cualquier teorfa dualista. Una razén inmaterial, al margen del organismo que se
quiere auténoma —aunque de Parménides a Descartes, a poco que hurguemos, siem-
pre encontramos a Dios como garante de su veracidad— y pretende ser
autosuficiente respecto a los sentidos. A esta concepcién de la razén cabe atribuir
la secuestracion del cuerpo de la que hablaba Foucault, pues ha reducido al ser
humano a animal racional, olvidando en él al mamifero que rie, al mono capaz de
llorar.

A la altura de su origen y condicidn, la finalidad de esta razén no puede sino
ser trascendente: redimimos o, cuanto menos, descubrir esencias. La esencia, aquello
que hace que una cosa sea lo que es, subyace y permanece bajo cualquier tiempo
y circunstancia, explicando el devenir. Asi reza el Credo del esencialismo, y estos
son sus corolarios. Ontoldgico: la existencia tiene —ha de tener— una necesidad y
finalidad previas, un sentido de antemano. GnoseolGgico: todo tiene una razén
suficiente de por qué existe.

El esencialismo ha concebido la historia de la humanidad como una épica ba-
talla de la razén —mindscula, semidivina, semihumana— por desvelar la Razén
—universal, divina, mayidscula— que materializa en la realidad su plan
preestablecido.” Para esta forma de pensamiento, a la postre triunfante e institucional,
cualquier contingencia es una provocacién. Le resulta inconcebible otorgar al azar
el mismo estatus que a la necesidad. A lo sumo, le concede una existencia negati-
va, calificandolo de deficiencia o ignorancia. El azar —sentencia Aristoteles— no
tiene cabida en un mundo bien ordenado, ni en la buenas tragedias.

Pero, ;por qué escuchar dnicamente al tedrico y hacer oidos sordos a un au-
téntico dramaturgo? ;No es acaso Shakespeare quien exclama en su Macbeth: «el
mundo es una historia contada por un idiota, lleno de ira y de furor, y que no sig-
nifica nada»?
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-1V -

Desde el principio, la razén idealizada se comporté como un recién llegado

fabulando su propia historia. Extrafiada por su condicién singular aspir6 a desarrai-
garse del suelo en el que germinaba. Como todo parvenu, se quiso legitima, desin-
teresada, pura.
El mayor mérito de Schopenhauer y Nietzsche radica en haber desenmascarado la
razén, mostrandola como instrumento al servicio de la vida. Sus funciones: servir
—es decir, orientar, prever, facilitarle los productos necesarios para su conserva-
cién— y disimular —o sea, dotarla de un sentido, aparentar que merece la pena
ser vivida.

El intelecto jamas logra desvincularse por completo del organismo al que sirve
ni de sus motivaciones afectivas. Por esto, su gran suefio —perseguido durante
milenios en sus producciones religiosas, metafisicas y cientificas— ha sido la con-
secucion de un universo familiar que permita orientar nuestros pasos y calme nues-
tras angustias.

Antes que una verdad, para la razén el orden es una exigencia emocional. El
desorden, una provocacién; ain m4s, una amenaza. La razén consoladora busca,
mediante la postulacién de una necesidad y finalidad para lo que acaece, disipar la
angustia vital que produce lo incierto. Si la teleologia impregna las variadas pro-
ducciones del intelecto humano —desde las mas antiguas a las presentes, desde el
mito hasta la ciencia— y, pese a su desprestigio, rebrota siempre, se debe a que la
nocién de finalidad previa es el artificio idéneo para reunir en una unidad lo plural
y dar sentido a lo disperso.

La tarea de la razén consoladora consiste en transformar el caos en mundo;
nuestras vivencias en destino.

(Qué son las cosmologias? «Estas cosmologias son otros tantos universos de
reconocimiento, el ideal de aquellos que comparten una misma cosmologia, una
misma fe comiin que simboliza el medio en el que viven, es reconocerse, y no co-
nocer mejor o diferentemente. Una cosmologia no constituye un objeto de investi-
gacion o conocimiento, sino a la inversa, un conjunto de marcas a partir de las
cuales lo realj el acontecimiento y —eventualmente— el accidente pueden
interpretarse». |

(Cudl es la funcién del destino? «En la representacion global de una vida se
nos impone la necesidad de un sentido. El destino viene a ser una suerte de ficcion
consolante que establece entre estos dos hitos mayores y extremos [nacimiento y
muerte] un vinculo de coherencia y unidad».

(Cudl es el mensaje del dios mitico? «E! dios indica al hombre que la esfera
divina es ilimitada, insondable, caprichosa, insensata, carente de necesidad, arro-
gante, pero su manifestacion en la esfera humana suena como una norma impe-
riosa de moderacion, de control, de limite, de racionalidad, de necesidad».
Releamos: sin limites, insondable, caprichoso, sin sentido, carente de necesidad;
todos ellos, uno ftras otro, son atributos originarios de lo contingente. Dios es la
primera mascara humanizada del azar. Un tamiz con el cual pretendemos limitarlo
y controlarlo, dotdndole de la racionalidad necesaria.
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El azar abre las grietas por las que al mundo se le escapa su sentido. Represen-
ta una provocacion para el pensamiento que al corazén espanta. Su irrupcién im-
prevista borra lag referencias establecidas: —«No hay hilo conductor entre dos
piezas del caos». —e imposibilita cualquier previsién. El azar es una abertura al
abismo de lo posible—«aquello que nada contraviene», dird magistralmente
Rosset— pues como muestra la matematica moderna resulta incomprimible y, por
Jo tanto, impensable. Si lo desconocido es una fuente de temor, el azar aterroriza
a las estructuras de nuestras razén por mostrar lo irreductiblemente diferente.

«El lunes estabamos en la azotea 'y vimos a Herr kommandant salir por la puerta
principal y bajar por la escalinata del patio, justo debajo de nosotros. Y alli, en
las escaleras, saco su pistola 'y le dispard a una mujer que pasaba. Una mujer que
llevaba un bulto, y le atravesé la garganta. Solo era una mujer que se dirigia a
alguna parte. No sé hacia donde. No era ni mds gorda ni mds flaca, mds rdpida o
mds lenta que otra: y no pude imaginarme qué habia hecho. Cuanto mds ves a
Herr kommandant, mds te das cuenta de que no hay reglas que seguir para conti-
nuar vivo. No puedes decirte: si me atengo a estas reglas estaré a salvo».

Esta desesperada confesion de Helen Hirtsch, la joven judia de la Lista de
Schindler, ilustra dramaticamente el origen del terror. La absoluta arbitrariedad de
la crueldad —ya de por si inhumana— del comandante Goeth la vuelve7 aterrado-
ra, més insufrible si cabe. El idltimo peldafio de lo peor carece de ldgica.” «La des-
esperacion es la totalizacion imposible, la incapacidad de integrar, la imposibili-
dad absoluta de conciliar».

Menos tranquilizadora incluso resulta la respuesta de Oscar Schindler: «La maté
porque le era indiferente». He aqui otro de los terrorificos atributos del azar, su
indiferencia. A nuestra afectividad le repugna un mundo indiferente. Si resulta ar-
duo soportar el dolor cuando acontece, presentirlo gratuito enardece hasta el deli-
rio. La mudez de un mundo azaroso ante nuestros interrogantes mds esenciales es
una provocacién enloquecedora. «E! silencio eternal de estos espaczos infinitos, me
espanta». —Pascal, dixit.

-V-

El pensamiento del azar, en la mayoria de los casos, es una aventura moderna.
Los antiguos rara vez se atrevieron a hacerle frente, como al rostro de Medusa le
rehuyeron la mirada. La divinidad, las nociones de destino —o de Kharma en las
tradiciones orientales— la categoria de la finalidad, tejen redes de la necesidad para
contrarrestar el azar. Para la conciencia mitica la irrupcién imprevista, el suceso
extraordinario, no representa tanto la quiebra del orden césmico, como un signo o
sefial de una racionalidad que nos trasciende. El suceso fortuito se convierte en
augurio, y los mismos juegos de azar en ordalifas a través de las cuales se expresa
el juicio divino.

«Torstein Frode cuenta que en Hising habia una ciudad que estaba ligada en
su suerte tanto a Noruega como a Suecia. Los dos reyes convinieron entonces en
echar a suertes, por ver a quién de ellos les correspoderia; arrojarian los dados y
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el ganador seria aquel que obtuviera el niimero total mayor. El rey de Suecia saco
dos seis y dijo que no valia la pena que el rey Olav probara suerte; pero éste,
mientras sacudia los dados, le respondio: “Hay todavia dos seis en estos dados, y
no es dificil que Dios, mi Sefor, los haga salir”. Tiré los dados y obtuvo dos seis.
El rey de Suecia volvié a echar los dados y obtuvo de nuevo dos seis. Luego el rey
Olav tornd a jugar y uno de los dados mostro todavia un seis pero el otro se que-
bré en pedazos, con tanta fortuna que indicé siete. Entonces la ciudad le tocé a
él»". Ekeland afade que sucesos excepcionales como éste dividieron a la multitud
respecto a Olav entre los que le juzgaban un santo milagrero y quienes le acusa-
ron de usar dados hdbilmente astillados. Unos y otros fueron incapaces de recono-
cer las infinita variedad de posibilidades que guarda el azar.

El pensamiento antiguo, aunque carece de una formulacién cientifica de la
causalidad fisica, es férreamente determinista. El mito, la religion y la alquimia
hilvanan un tupido mundo de correspondencias mégicas en el cual ningin evento
queda aislado, todo remite al Todo.

Son las exigencias de nuestra afectividad —incapaz de soportar la mudez del
mundo, la indiferencia del devenir— las que impulsan estas tendencias animistas -
que pretenden humanizar el azar. El miedo y el repudio del azar subsiste incluso
en los amantes del juego. Como afirma Baudrillard, = la conviccién intima del ju-
gador es que el azar no existe. En su interior piensa —en rigor, siente— que la
suerte no puede permanecerle indiferente y espera, mediante sus invocaciones su-
persticiosas, poder seducirla para que altere a su favor el curso de las cosas.

-VI-

La nueva ciencia iniciada en el siglo XVII comparte con el mito, la religién y
la metafisica tradicional el mismo enemigo: el azar. Los fenémenos contingentes,
imprevisibles, siguen siendo una provocacién; lo novedoso radica en los nuevos
métodos para neutralizarlos. El mundo de las correspondencias magicas es despla-
zado por ¢l universo de las relaciones fisico-matemadticas; en cambio, la creencia
de que la realidad se ajusta a nuestros entramados intelectuales permanece intacta.

A la sombra de la mecénica clésica, iniciada por Galileo y culminada por
Newton, arraigd como paradigma el determinismo moderno. «Supongamos por un
instante el caso de una inteligencia que pudiera abarcar todas las fuerzas en vir-
tud de las cuales la naturaleza estd animada y la situacion de los seres que la
componen —una inteligencia lo suficientemente vasta para someter a andlisis to-
dos estos datos— ella deberia comprender en la misma formula los movimientos
de los mayores cuerpos del universo y de los movimientos del mds ligero dtomo;
para ella nada seria incierto y el futuro y el pasado serian el presente a sus 0jos».

Tal como se desprende de esta célebre formulacién de Laplace, el conocimien-
to absoluto de todo cuanto acaece es posible, pues se asimila a un simple problema
de mecénica. El conocimiento exacto del presente es la clave para la reconstruc-
cién global del pasado y la prediccién completa del futuro. Con la misma facili-
dad con que un nifio averigua la hora de llegada de un tren a su destino, sabiendo
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su velocidad, la hora de salida y la distancia de su recorrido, en el futuro se podrd
resolver cualquier enigma. En el fondo —se cree— todo se resume a una simple
cuestion de tiempo; el que tarde el imparable progreso de la razén —;y quién duda
del mismo en el siglo XVIII?— en inventariar los elementos de la naturaleza y
descubrir las leyes que lo rigen. La euforia imperante era tal —as{ como la confu-
sién entre cuestiones pertenecientes a diferentes 6rdenes— que de inmediato se pasé
del determinismo mecdnico al psicolégico: «Conocida una hora de la vida de un
hombre, un serafin antropométrico podria calcular todo lo que ese hombre ha sido
y todo lo que habria de ser».

El pilar fundamental sobre el que descansa el determinismo es la conviccién en
la invariabilidad de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, como se desprende de
los anélisis de Hume, la uniformidad de las leyes de 1a naturaleza es una creencia.
Su defensa se fundamenta siempre en argumentos inductivos (en el pasado las le-
yes de la naturaleza siempre se han mostrado invariables, lo cual nos permite su-
poner que en el futuro se seguirdn comportando del mismo modo); y, a su vez, la
induccién se basa en el principio de uniformidad de las leyes de la naturaleza (las
observaciones sobre un fenémeno en el pasado me permiten aventurar su compor-
tamiento en el futuro porque supongo que se seguird comportando de manera inva-
riable). Dicho claramente, nos perdemos en una peticién de principio, en un argu-
mento circular, en un circulo vicioso.

El siglo de las luces, ebrio del optimismo provocado por su ferviente fe en la
razén, proclamé alegremente el avance ilimitado del conocimiento. Nunca en épo-
cas anteriores el azar fue negado con tanta insistencia, pues constitufa una perma-
nente amenaza para uno de los dogmas centrales de la liturgia ilustrada: el progre-
so. Sin embargo, la razén, infatuada como jamds antes lo habfa estado, no vis-
lumbraba ya en €l una provocacién espantosa sino una supersticiéon vulgar o, a lo
sumo, un pseudoproblema: «El azar, en los escritos o discursos ateos, es un vano
sonido que nada significa; no aporta ninguna deteminacion a algin modo de exis-
tencia, ni por cierto a la existencia misma; no se lo puede definir ni comprender,
ni puede afirmarse o negarse ninguna proposicion relativa al azar exceptuando
esta sola: “el azar es una palabra”».

- VII -

Si la ciencia moderna en sus albores expulsé al azar, una vez alcanzada la
madurez lo reintrodujo concediéndole una importancia sin precedentes. A finales
del XIX la doctrina determinista presentaba unas fisuras que a lo largo del siglo
XX se convertirian en auténticas vias de agua. Raro fue el compartimento de la
ciencia que resistiese las filtraciones del azar.

Espectacular fue, sin duda, el naufragio del determinismo en la fisica cudntica.
La tempestuosa polémica que se levant6é en torno a las posibles inter%retaciones
del principio de incertidumbre de Heisenberg (1927) perdura hoy dfa. ~ La cues-
tién de si la indeterminabilidad formulada por dicho principio es propia de las par-
ticulas —orden objetivo— o bien se debe a los instrumentos usados en la medi-



AZAR: EL GENIO DE LA PROVOCACION 49

cién —orden subjetivo—, polarizé apasionadamente las posiciones de los cientifi-
cos que no siempre recurrieron a argumentos racionales en su disputa. La rotunda
negativa de Einstein a aceptar el azar expresada en su médxima Dios no juega a los
dados resulta sintomdtica. Sin embargo, Dios no es una evidencia sino, en cual-
quier caso, un postulado cuya necesidad no emana tanto del orden de las cosas como
de las exigencias de nuestra afectividad. Dios no juega a los dados, pero ¢por qué
esa rara jugada que lleva la efigie de Dios tuvo que tener lugar en el origen de la
partida? La diferencia inicial entre aquellos que aceptan el azar —Illaménse tragi-
cos o artificialistas— y los pensadores esencialistas estriba en que mientras los
primeros se limitan a constatar lo que acaece sin afiadirle ningiin supuesto, los se-
gundos postulan que dicha realidad es incomprensible —y, por lo mismo,
inasumible— sin un principio general que la unifique.

Mas estremecedor, si cabe, resulté la filtracién del azar en las ciencias de la
vida. Deterministas por tradicién —tanto si nos remontamos al teleologismo ins-
crito en el fijismo de Cuvier, como si nos atenemos al transformismo lamarckiano
en el que cualquier cambio es debido a la estricta necesidad derivada del uso o el
desuso de los 6rganos que impone el medio—, estas disciplinas excluian la posibi-
lidad de cualquier cambio aleatorio. No resulta aventurado suponer que gran parte
de la incomprensién y rechazo iniciales suscitados por la teorfa de Darwin se de-
biese a la posibilidad de atribuir a las variaciones, sobre las que opera la seleccién
natural, un cardcter azaroso. Sélo el arraigado temor a esta eventualidad explica
que durante afios se continuase investigando de espaldas a ella, asi como la con-
mocién provocada por Monod al suscribir esta tesis en su obra El azar y la necesi-
dad (1970): «Decimos que estas alteraciones son accidentales, que tienen lugar al
azar. Y ya que constituyen la 1nica fuente posible de modificaciones del texto
genético, inico depositario, a su vez, de las estructuras hereditarias del organis-
mo, se deduce necesariamente que s6lo el azar estd en el origen de toda novedad,
de toda creacion en la biosfera El puro azar, el unico azar, libertad absoluta pero
ciega, en la raiz misma del prodigioso edificio de la creacién».17

Incluso las matematicas, la mds exacta y formal de las ciencias, vieron transpa-
rentarse el azar en algunas de sus formulaciones. Como sabemos, las matematicas
conforman un sistema axiomadtico en el cual, a partir de proposiciones evidentes
pero indemostrables (axiomas), se deducen teoremas (verdades no evidentes, pero
demostrables). Segtin este modo de proceder, la matemaética se sofié fundamenta-
da, de manera estricta y exclusiva, en una légica interna que excluia cualquier con-
tingencia exterior. 8

«Fue Kurt Godel —como sefiala Ekeland — quien en 1930, dio la prueba de
que esta imagen era falsa. En su famoso teorema publicado al afio siguiente, de-
mostré que cualquiera que sea el sistema de axiomas y reglas adoptado (siempre
claro estd que haya sido un nimero finito) se podrd enunciar una proposicion de
niimeros enteros que no puede demostrarse ni invalidarse dentro del sistema [...]
Esa proposicion puede tomarse como un axioma y agregarse a los axiomas ya
existenles para COnstruir un nuevo sistema que a su vez entrafiard una proposi-
cion indecidible, que de nuevo podrd agregarse a los axiomas anteriores para
construir un nuevo sistema, y asi indefinidamente. Pero en cada etapa hay una
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ambigiiedad: si una proposicion es indecidible, su contraria también lo es, de suerte
que uno puede elegir aquella que se toma como axioma. Segun elija uno la propo-
sicion o su contraria, se obtienen dos matemdticas diferentes, dotadas de una per-
fecta coherencia interna pero incompatibles entre si. El teorema de Gddel afirma
en definitiva la existencia de una infinidad de matemdticas distintas, todas ellas
hijas de la misma necesidad».

Incertidumbre cudntica, mutaciones genéticas, indecidibilidad matematica, di-
versos rostros con los que el azar provoca a Ja ciencia moderna.

- VIII -

El reconocimiento del azar en la actividad artistica ha resultado igual de tardio
y escandaloso. El apego del arte a la nocién de naturaleza, ya fuere como ideal
mimético, como velo a traspasar o como simple referencia a partir de la cual arranca
el vuelo de la imaginacién creadora, explica el olvido o la simple negacién del azar
en ¢l dmbito artistico. ~ La conjuncion de la imagen tradicional de la naturaleza
——anti-azar, en escncia— y la concepcion del artista como artesano o como genio
revelador de lo eterno propiciaron la exclusién del mundo de la contingencia.

Serd Baudelaire quien desencadenc una critica feroz a la nocién de naturaleza
como referente idcalizado de la actividad artistica. En Cohetes, afirma explicita-
mente que «lo inesperado, la sorpresa, lo asombroso son una parte esencial y la
caracteristica de la belleza».” Sin cmbargo, scria un error deducir de estas afir-
maciones una auténtica poética del azar. En primer lugar, Baudelaire critica la nocién
de naturaleza por haber monopolizado la idea de belleza, expulsando del arte la
dimensién de lo cotidano que s6lo la modernidad estética se atreverd a introducir:
«La modernidad es lo transitorio, lo ﬁf%{itivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya
otra mitad es lo eterno e inmutable».” En segundo término, desenmascara la idea-
lizacién moralista que se ha hecho de la misma: «La mayoria de los errores rela-
tivos a lo bello nacen de la falsa concepcién del siglo XVIII relativa a la moral.
La naturaleza fue tomada en ese tiempo como base, fuente y arquetipo de todo bien,
asi como de toda posibilidad de belleza {...1 Y ahora pasemos revista, analicemos
todo lo que es natural, todos los actos y deseos del hombre natural; se comprobard
que no es posible encontrar mds que repulsion. Todo lo que es bello y noble es
resultado de la razon y el cdlculo [...] La moda debe ser considerada, pues, como
un sintoma de la aficion a lo ideal que sobrenada en el cerebro humano por todo
cuanto de grosero, terrestre ¢ inmundo, acumula la vida natural en él, como si se
tratara de una sublime deformacion de la naturaleza, o mds bien como un intento
permanente y sucesivo de reformar la naturaleza».”” Como se aprecia, es la sensi-
bilidad del dandy la que expresa aqui su repudio por la condicién vulgar y comin
de lo natural. La naturaleza deja de ser ¢l ideal venerado para convertirse en una
lacra denigrante, pero se mantiene como realidad innegable.

Algunas décadas después encontramos en la obra de Stéphane Mallarmé un salto
cualitativo: el azar sc convierte en tema central en dos de sus composiciones ma-
yores. Cuando en 1869 Mallarmé compone Igitur o la locura de Elbehnon arrastra
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una profunda crisis personal y creativa. El nihilismo derivado de la imposibilidad
de asumir antiguas formas de divinidad acrecienta su sed de Absoluto. La vivencia
de la Nada no es para el poeta una conquista sino una derrota que reseca el espiri-
tu. La Nada no tiene rostro ni intenciones ni argumentos: impone el silencio. In-
merso en este antipaisaje paradéjico y desolador, Mallarmé es consciente de que a
Ja Nada ni se la atenaza ni combate. Sin embargo, siente que la Nada —en esencia
ausencia— estd presente, y descubre en el azar su prueba mas palpable: «Suenan
las campanas de Medianoche; la Medianoche en que deben arrojarse los dados.
Igitur baja las escaleras; del espiritu humano, ya en el fondo de las cosas: Como
“absoluto”, tal cual es. Tumbas —cenizas— (ni sentimiento ni espiritu), neutrali-
dad enuncia la prediccion y hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la escalera,
“No falsedsteis” emocion alguna. El infinito surge del azar, que habéis negado».

Frente a la neutralidad y la indiferencia carente de afectividad. Frente al infini-
to y a la Nada, que se escondcn y se expresan en el rostro multiforme e inconstan-
te del azar, presentan Igitur y el poeta mismo su desafio. Del mismo modo que
Igitur responde a la provocacion del azar, intentando suprimirlo al forzar a los dados
a dar su combinacién més elevada, el poeta desafia la Nada mediante el acto su-
premo de la creacién. Igitur aspira al frenesi de negar cl azar mediante el juego; el
poeta, al delirio de lograr el Absoluto a través del artificio. Ambas empresas cons-
tituyen una heroicidad y una locura suicida. Este primer poema sugiere la conse-
cucion de ambas: «Arroja los dados, sé realizar el golpe —doce— el tiempo (me-
dianoche) que creo reencuentra la materia, los bloques, los dados.

«Entonces (de lo Absoluto su espiritu se forma por el absoluto azar de este
hecho). Dice a todo este alboroto: hay realmente en todo eso, un acto —es mi deber
el proclamarlo: esa locura existe. Habéis tenido razon (ruido de locura) al mani-
festarla: no credis que voy a mandaros nuevamente a la nada».

En cambio, cuando en 1897, Mallarmé retoma el mismo tema, ¢l azar se ha adue-
nado del poema. Ni la técnica, ni el tono, ni las sugerencias son las mismas. Mallarmé
ya no cree que el Absoluto pueda surgir del mundo de la eontingencia, advicrte que
un golpe de dados —un pensamiento o un poema— jamds abolird el azar.

El azar mantiene en la obra de Mallarmé una presencia turbadora y dramadtica.
Sin duda debemos a Dada, la mds radical de las vanguardias histéricas, la primera
y mas franca vindicacién del azar en ¢l ambito de la actividad artistica. Nacido «de
una necesidad de independencia, de desconfianza hacia la comunidad»,” el da-
daismo es un grito vehemente contra una sociedad cuyas peores lacras afloran en
la miseria de la guerra. Dada se indigna y se rebela contra todas y cada una de las
manifestaciones del autosatitecho racionalismo positivista que impera en ella. Contra
la filosofia y la ciencia, pero también contra la familia, la hipocresfa moral y todo
tipo de jerarquia. Contra todo pensamiento sistematico que instaure Verd%ges defi-
nitivas: «el unico sistema todavia aceptable es el de no tener sistemas».

Siquiera la actividad artistica —tradicional o de vanguardia, incluso la propia
dadaista— escapa, en tanto producto de csa misma sociedad, a la virulencia de su
critica: «; Sirve ¢l arte para amontonar dinero y acariciar a los gentiles burgue-
ses? Las rimas acuerdan su tintineo con las monedas y:la musicalidad resbala a
lo largo de la linea del vientre visto de perfil. Todos los grupos de artistas han ido
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a parar a este banco a pesar de cabalgar distintos cometas. Se trata de una puer-
ta abierta a4 las posibilidades de revolcarse entre muelles almohadones y una bue-
na mesa».

Impregnado de un nihilismo impenitente, Dada llevard hasta los limites de la
honestidad y la coherencia su vocacion negadora: «Yo hablo siempre de mi porque
no quiero convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi rio, yo no obligo
a nadie a que me siga».” El unico sentido que le queda al arte es la provocacion:
«Toda obra pictdrica o plastica es iniitil; que, por lo menos, sea un monstruo ca-
paz de dar miedo a los espiritus serviles y no algo dulzarrén para servir de orna-
mento a los refectorios de esos animales vestidos de paisano que ilustran tan bien
esta fabula triste de la humanidad».”” La destruccién higiénica como postrer hori-
zonte: «Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por
hacer. Barrer, asear».3O

Partiendo de estos postulados poéticos, resulta inevitable que los dadaistas des-
cubriesen en el azar su mejor aliado y le concediesen un papel preponderante en
sus creaciones. Tristan Tzara en su Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo
nos da las indicaciones para hacer un poema dadaista:

«Tomad un periodico.

Tomad unas tijeras.

Elegid en ¢l periodico un articulo que tenga la longitud que querdis dar a vues-
tro poema.

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal articulo y
ponedlas en un saquito.

Agitad dulcemente.

Sacad las palabras una detrds de otra colocandolas en el orden en que las
habéis sacado.

Copiadlas concienzudamente.

El poema estd hecho.

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una
sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida por la gente vul-
gar».

El azar se integra constantemente en las producciones dadafstas. Ademas de en
estos poemas-sombrero, 1o encontramos en los collages de papeles rotos y en las
construcciones segin las leyes del azar de Arp o en las construcciones Merz de
Schwitters. Incluso en los Ready-made de Duchamp en los que azar, creatividad y
provocacion se concentran en un tnico gesto: recoger un urinario y por el solo hecho
de firmarlo convertirlo en una obra de arte propia, una Fuente.

Desencantados de la sociedad, nihilistas ante cualquier sentido univoco de la
existencia, escépticos ante las posibilidades de la crasa objetividad, los dadaistas
despertaron ante la encrucijada que a menudo suscita la vision de] azar: el silencio
o cl grito. La espontancidad dada optd por el segundo. Provocadores infatigables
admitieron la primacia del azar sobre el orden y buscaron socavar los principios
ideoldgicos incuestionables de la sociedad y del arte, denunciar sus contradiccio-
nes, permanecer insobornablemente subversivos.

Dada mantuvo con el azar una relacién fntima materializada en miltiples pun-
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tos de encuentro. El origen absurdo y casual del propio nombre, Dada, «una pala-
bra que no significa nada».”” Su vaniabilidad enigmdtica y escurridiza —similar al
azar, «nadie dird nunca qué es Dada», dado quc «Dada tiene 391 actitudes y co-
lores diferentes segiin el sexo del presidem‘e».33 Su condicién provocadora y
destructiva, pues mientras la minima insinuacién del azar destruye cualquier siste-
ma, la irrupcién de Dada arrasé la concepcidn tradicional de arte. Y sobre todo la
gratuidad de ambos, su ausencia de finalidad y de futuro: «Suscribid Dada, el vni-
co préstamo que no rinde nada».

También otros movimientos de vanguardia introdujeron el azar en sus compo-
siciones como, por ejemplo, los poemas-conversacion de Apollinaire y otros cubistas
compuestos con titulares de periddicos y fragmentos de dialogos oidos en alguna
parte. Sin embargo, después de Dada, sera en el surrealismo donde el azar alcance
un mayor protagonismo. Especialmente sugerentes resultan los caddveres exquisi-
tos, en los cuales cada participante anota unas frases — o pinta un dibujo, en el
caso de los «cadaveres» plasticos— ignorando lo que habian anotado quienes le
precedieron. El resultado final siempre es sorprendente y, a veces, divertido.

Los surrealistas compartieron con los asiduos del Cabaret Voltaire el rechazo
al pragmatismo y al romo realismo. Despreciando la concepcidn excesivamente lisa
y previsible del racionalismo positivista, potenciaron la imaginacién y abrieron tanto
sus obras como sus vidas al encuentro con lo incierto. No obstante, conviene su-
brayar que su relacidén con ¢l azar es cquivoca y, sobre todo, menos franca que la
mantenida por los dadaistas. Los surrcalistas nunca abordan el tema del azar origi-
nal y constituyente; el azar objetivo del que nos habla Breton hace referencia a la
nocién de encuentro de series causales independientes, previamente constituidas
por una necesidad que se nos escapa. Su poética se encuentra muy proxima al mundo
de las concordancias mégicas, pues como su mismo. nombre indica ¢l surréalisme
no deja de creer en una sobre-realidad que, si bien escapa a la mirada miope del
positivismo, explicaria lo que acaece. Ejercicios como la escritura o la pintura au-
tomaticas —antes que al azar— tratan de aflorar esa sobre-realidad dejando libre
al inconsciente. Las siguientes palabras de Breton zanjan cualquier polémica posi-
ble: «Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espiritu recurre
al azar, %ivinidad mds oscura que cualquier otra, a la que atribuye todos sus des-
varios».

Mais alla de cualquier discusidn sobre el grado de fidelidad con que las difercn-
tes corrientes vanguardistas asumieron ¢l pensamicnto del azar, al margen de su
fracaso a la hora de reproducir un azar genuino —cmpresa imposible incluso para
los més sofisticados simuladores matemdticos— hay que reconocerles el mérito de
haber introducido el azar —y con €l la provocacion y el escindalo— en el arte con-
tempordneo.
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El siglo XX ha redescubierto el azar. Tal vez por ello, desprovistos de los an-
teojos que antafio nuestra afectividad nos imponia en forma de prejuicios, nos ha-
llemos en mejor disposicidon para poder contemplar la realidad en su condicion
primigenia. No obstante, persiste un nuevo riesgo: mitificar el azar, convertirlo en
un nuevo idolo prefiado dc connotaciones animistas. El azar no es un nuevo genio
maligno ni ninguna entidad metafisica ontolégicamente distinta del orden de las
cosas. La filosofia del azar, como advierten sus mas serios investigadores, es in-
trinsecamente inmanente. El azar, mejor que un problemaético sustantivo, es una
palabra que nos permite calificar ]a condicién misma de la realidad. Un acontecer
que —Ilas tenga o no— presenta globalmente una carencia de necesidad a priori o
de finalidad trascendente; y en particular, muchos dc sus aspectos, una ausencia de
razén manifiesta.

Otra confusion peligrosa consiste en identificar apresuradamente azar y abso-
luto desorden. No existe incompatibilidad entre la condicién azarosa del universo
cn su conjunto y la existencia de leyes. Las llamadas leyes de la naturaleza son
enunciados mediante los cuales la razén cientifica expresa como se comportan re-
gularmente ciertos fendmenos. La nocién de azar es logicamente anterior a las
nociones de orden y de desorden, en cl sentido en que las incluye ambas. Como
entrevio la intuicién poética de Nietzsche —y han mostrado con mayor precision
cientifica Prigogine y Stengers™ — la condicidn azarosa de la realidad le permite
ser la fuente de donde manan por igual los ordenamientos regulares y sus altera-
ciones: ... Si, quizd solo hay un reino, quizd no hay ni voluntad ni fines, y nosotros
nos los hemos imaginado. Aquellas manos férreas de la necesidad, que sacuden
los dados del destino, juegan su juego por tiempo infinito, tiene que haber alli
jugadas que parecen totalmente semejantes a la finalidad y racionalidad de todo
grado» (Aurora, frag. 130).

La asuncién del azar no implica negar ingenuamente la existencia de leyes que
cnuncian regularidades. Su diferencia respecto al esencialismo radica en que este
ultimo mantiene una imagen del mundo como reflejo de un ordenamicnto previo,
dotado de una necesidad original y una finalidad trascendente que explican —anu-
lan— toda irrupcién fortuita. En cambio el pensamicnto del azar, admite la
posiblidad de que tales regularidades, en lugar de derivar de una necesidad
preestablecida, sc hayan ido instituyendo gracias al concurso de circunstancias fa-
vorables y puedan resultar alteradas en el futuro.

No habitamos el mundo estitico de Parménides, ni siquiera el mundo de Platén
que, tras la apariencia dc los cambios, pecrmanece idéntico a si mismo. Pero tam-
poco un mundo desbocado en una eterna y constante novedad. Simplemente, un
universo en ¢l que cohabitan azar, orden y repeticidn.

Ni un estado de radical postracién e ignorancia, ni ¢l poder demidrgico propio
del Saber Absoluto, sino un conocimiento {ragmentario que nos permite compri-
mir, prever y manipular las regularidades que acaecen.

Ni creacién absoluta, ni creacién imposible. Un arte baudelairiano compuesto
a la vez con lo fugitivo y lo inmutable.
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Ni codigos eternos, ni morales naturalistas inscritas en un supuesto orden esen-
cial y trascendente. Menos aiin un amoralismo indiferente. La existencia no tiene
més finalidad ni significado que los que le concedamos. Cabe pues edificar una
moral que dignifique nuestra vida otorgandole una diversidad no excluyente de
sentidos. Combatir el dogmatismo de la Verdad tinica, asentando asi bases racio-
nales para la tolerancia, es un logro del pesamiento artificialista. Sus parajes pue-
den albergar una moral provisional, a la medida de un universo azaroso y una hu-
manidad efimera. Una moral que es un ideal estético: convertir la vida en una obra
de arte digna de ser vivida. O al menos que cada cual se salve o se pierda como
quiera, pero que no arrastre a los demds ni al infierno ni a la gloria.

-X -

El azar: la otra mitad de la realidad o la realidad misma observada desde una
6ptica mds amplia.

Azar: provocacion, desafio. Inicialmente: deslumbramiento y espanto. Aguan-
tarle la mirada no nos vuelve maés sabios, pero si mds diestros a la hora de navegar
por un mundo que, a menudo, se sume en el desconcierto.
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