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"Para la antropología cada vez era más evidente que en torno de los otros 
existe una especie de halo o aura especial que va más allá de la definición 
de identidades tribales, étnicas, nacionales o personales: un halo que señala 
a aquellos seres ajenos, extranjeros y bárbaros, que se hallan fuera del 
círculo propio del ego, sea entendido cómo un enjambre colectivo o una 
partícula individual." 
Roger Bartra, " El otro y la amenaza de transgresión": Desacatos Primavera-

Verano 2002 

NM: En la ponencia inaugural "Cultura y Política: las redes imaginarias del 

poder político" que presentaste en el Congreso de Antropología del Estado 

Español comentabas, usando como metáfora las maniobras de los soldados 

estadounidenses en Painland (Fort Bragg, Carolina), el peligro inminente que 

significaba creerse que el simulacro es la realidad. Te cuestionabas sobre la 

realidad y la ficción..  

RB: Sí y quedaron muchas cosas por explicar como por ejemplo la 

legitimidad política de estados posmodernos como México. La existencia de 

los mitos polares de la otredad, de los procesos de dislocación crítica y las 

funciones legitimadoras de las redes imaginarias, del poder político. También 

analizar el carácter de la cultura occidental nos presiona a estudiar su 

creciente malestar. Con las manifestaciones contraculturales de principios 

del siglo XX como punto de partida y la emanación de la globalidad del 

imperio posmoderno, nos enfrentamos tanto a nivel diacrónico como 

sincrónico con distintos cánones de poder (canon colonial, imperial, ritual y 

material). Nosotros sabemos ahora que nuestras civilizaciones y nosotros 

también somos mortales. 



El fenómeno global que supera con creces los marcos de la civilización. 

¿Está llegando por fin la verdadera historia universal? Con el aumento de 

todo tipo de fundamentalismos vemos refuncionalizaciones de rasgos 

abigarrados antiguos, nuevas mutaciones y ancestrales sobrevivencias. Con 

este marco de referencia en mente, he tratado de comprender la sociedad 

occidental, las identidades y máscaras de los occidentales, en su desnudo. 

Sin embargo lo peligroso a nivel real de la situación de enmascaramiento 

político que vive occidente con sus demonios desde Al Qaeda hasta Saddam 

Hussein y sus voceros protestantes y mesías evangelistas, es que no sepan 

distinguir donde acaba la realidad y donde empieza la fantasía. Tal y como le 

pasó al Presidente Bush cuando admirada un simulacro de un ataque de los 

rebeldes a un pueblo estadounidense, incluyendo en la representación gritos 

en su contra. A él le pareció emocionante y sobre todo se tranquilizó y se 

sintió orgulloso al darse cuenta de que los buenos ganaron y estaban de su 

parte. ¿Qué bien actuado y montado estuvo el show de la guerra en 

Painland!. Tanto, que los soldados estadounidenses que fueron a Afganistán 

dijeron que el contexto, las situaciones y lo que habían visto no era muy 

diferente de los simulacros en Painland. Y así estamos entre simulacro y 

realidad. 

NM: Bueno, vamos a dejar el simulacro por un momento y nos adentraremos 

en la realidad, en tu realidad antropológica, tal vez empezando por ¿cómo 

empezaste a estudiar antropología? Y ¿Cuándo y cómo iniciaste tu quehacer 

etnográfico? 

RB: Cuando empecé era arqueólogo, estaba interesado por la arqueología. 

Estudié en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, en México DF, 

por los años sesenta. La Escuela de Antropología estaba ubicada en la calle 

Moneda en el Centro Histórico de la Ciudad de México. El actual Museo 

Nacional de Antropología de la calle Reforma todavía no existía. En ese 

tiempo yo quería estudiar y me interesaba especialmente el sistema político 

de los antig os me icanos Participé en alg nas e ca aciones en



Teotihuacán y en otros lugares en el Estado de México. Pero lo que me 

atraía era el sistema político azteca y particularmente el sistema tributario. 

Aunque en ese momento aún no le había puesto título a mi investigación, lo 

que realmente analizaba era el entramado de mediaciones entre las 

comunidades mesoamericanas y el sistema político con su estructura de 

control socio-político. Por lo tanto, para observar y estudiar las mediaciones, 

describir y seguidamente interpretar el sistema tributario era lo más idóneo. 

Al mismo tiempo edité y escribí varios artículos, para una colección de 

ensayos; el prólogo de la antología también lo escribí yo -El modo de 

producción asiático-, me interesaban estas temáticas. Escribí varios artículos 

sobre Teotihuacan, sobre la tributación de los aztecas. Tengo un libro 

pequeño sobre La tipología y la periodización en el método arqueológico, un 

libro de teoría y de metodología. A mediados de los años sesenta cambié, 

decidí que la arqueología no era para mí. Hacia el año 64 ya había cambiado 

y volví a comenzar la carrera de etnología. Estudié en la misma escuela, 

pero esta vez estudiando antropología social. Fue muy importante para mi un 

seminario que fui a dar a los Estados Unidos, y la temporada que pase allí. 

Pasé unos cuentos meses totalmente integrado en una vida política, social y 

crític;, en ese ambiente, con esa actividad de todo tipo me empezaron a 

interesar sobremanera los estudios agrarios, las estructuras agrarias y la 

investigación sobre los campesinos indígenas y su relación con las tierras y 

su explotación. De hecho, cuando estudiaba las comunidades de 

campesinos, las estructuras de la clase agraria, también me interesaban las 

mediaciones entre las comunidades campesinas y el estado mexicano 

posrevolucionario. Aquí las mediaciones eran económicas pero sobre todo 

políticas. El sistema de caciques era lo que me dedicaba básicamente a 

investigar. 

 

NM: ¿Los análisis los hacías desde un enfoque dialéctico? 

RB Era militante del partido com nista me icano era mar ista Era crítico



no aceptaba alguno de los aspectos más tradicionales del Partido Comunista 

y del marxismo, pero era un militante marxista-comunista crítico y activo. Ese 

fue mi nuevo tema de investigación; sobre este tema hice mi tesis de 

maestría. Acabé en el año 67: "Ensayo sobre el desarrollo socioeconómico 

en la zona de la desembocadura del río Balsas"; era una encuesta a los 

obreros temporeros que iban a construir obras importantes de 

infraestructura, y la estructura agraria local. Después me fui a vivir dos años 

en Venezuela; allí pasé el movimiento del 68, que fue importante para 

México, para el mundo y también para Venezuela. Regresé a México un 

poco después de la represión. Decidí en ese momento que aquel ya no era 

mi país, volví a Venezuela y estuve allí un año más. Después me fui a 

Inglaterra y finalmente me fui a hacer el doctorado en París. 

NM: ¿En Venezuela trabajabas como antropólogo? 

RB: Sí, sí, era profesor de antropología en la universidad de los Andes en la 

ciudad de Mérida, situada cerca de la frontera con Colombia. Mientras daba 

clases en Mérida escribí un ensayo sobre los campesinos y la estructura 

agraria de los Andes en Venezuela. Me fui a Europa, termine los estudios de 

sociología. No sé porqué al final terminé haciendo sociología; creo que en 

parte porque la universidad de París era distinta de la de ahora. Cuando me 

inscribí en la universidad de París había sólo una. Cuando salí había 12 o 

13. Al final acabé con sociología, volví a México para hacer la tesis doctoral y 

la acabé. Actualmente es un libro que se titula Estructura agraria y clases 

sociales en México, que se publicó en el año 1971. Cuando publiqué este 

libro todavía me interesaba el tema de las estructuras agrarias y por ese 

tiempo dirigí un proyecto grande en el valle del Mezquital, Hidalgo. En 

realidad, de este proyecto salió una buena parte de la investigación de mi 

tesis, y otros ensayos; fue entonces cuando me empezó a interesar cada vez 

más, después de haber estudiado el caciquismo y otras instituciones, el 

sistema político mexicano, el sistema nacional y especialmente la relación 

entre la c lt ra nacional el sistema político La c lt ra nacional en Mé ico



quiere decir identidad nacional, identidad del mexicano etc. Pasé unos 

cuantos años estudiando estos problemas de identidad nacional. 

NM: ¿Dónde pasaste esos años en los que estuviste totalmente dedicado a 

la investigación? 

RB: Me fui donde se estudia mejor la identidad del mexicano, que es en 

Estados Unidos. Aunque parezca una broma, es la verdad: desde fuera y 

especialmente en los Estados Unidos, es donde se puede analizar mejor la 

mexicanidad. Estuve un tiempo en la universidad de Wisconsin y allí fue 

donde continué investigando; claro que ya había trabajado mucho antes 

sobre el tema. Sin embargo, fue en Wisconsin donde empecé a redactar mi 

libro La jaula de la melancolía. Después publique Oficio mexicano que 

continua con la discusión del libro. El tema que analicé en La jaula de la 

melancolía: ¿Qué significa ser mexicano?, ¿Cuál es la esencia de la 

mexicanidad? Es un tema de los años 50, tal vez de los 60, y en los 70 la 

intelectualidad mexicana estaba por otra cosa. Ha sido mucho después, en 

los 90, cuando se ha vuelto a interesar y han publicado mi libro de nuevo. En 

parte fue por este desinterés que decidí irme a los Estados Unidos y ver, 

observar, describir y analizar lo que estaba pasando en México desde la 

distancia. Con ese libro, mi identidad como antropólogo entró en crisis y 

decidí que había dos temas dentro del libro, el tema del salvaje y el de la 

melancolía, y que a mí me interesaría conocer su historia ¿De dónde 

vienen? ¿Vienen de Europa?  

Estaba harto de estudiar a los salvajes mexicanos, ya me había dedicado 

mucho tiempo a hacerlo y a partir de ese momento me quería dedicar a los 

salvajes europeos. Empecé por eso y pasé bastantes años investigando. 

También pude pasar algunas temporadas largas en los Estados Unidos y 

esos periodos dedicado a la investigación me ayudaron mucho. Allí 

disfrutaba y aprovechaba sus grandes bibliotecas. En ese momento estaba 

viviendo otro de mis cambios radicales. Ya ves: de los aztecas a los 

campesinos de los campesinos al sistema político del sistema político a la



identidad, y de la identidad al salvaje. Le dediqué bastante tiempo, publiqué 

dos libros con Planeta El salvaje en el espejo y El salvaje artificial y una vez 

terminado este tema y publicados los dos libros decidí retomar el otro tema 

incluido en La jaula de la melancolía tal y como me había propuesto. 

Encontre una laguna y que para algunos periodos de la edad media no había 

estudios sobre la melancolía, por ejemplo para la España del siglo XIV, que 

había todo un mundo por explorar y que valía la pena que como antropólgo 

me metiera a hacerlo. El resultado de esta decisión e investigación ha sido el 

libro, también publicado por planeta, Cultura y melancolía. Actualmente 

todavía vivo de alguna manera a la sombra de la melancolía, todavía 

continuo haciendo estudios mas o menos conectados con cultura y 

melancolía. Cada vez mas alejados pero todavía conectados. 

Muchas veces me han preguntado porqué escribo sobre el hombre salvaje y 

no sobre la mujer salvaje o porqué no la nombro. Sobre todo me hacen esta 

pregunta en los Estados Unidos, aunque ahora también en Cataluña. Mi 

intención al estudiar al salvaje ha sido escribir sobre el ser humano en 

general. Además la mujer durante el Renacimiento y de alguna forma 

también en la Edad Media era la que controlaba, era superior al hombre, 

después en el barroco su situación cambió y la mujer quedó subyugada al 

hombre. Las salvajes y su representación es un tema fascinante y hay 

antropólogas, en los Estados Unidos, investigando varios aspectos e 

implicaciones derivados del tema central que acabo de mencionar. 

NM: Tu carrera de antropólogo está conectada por las redes imaginarias del 

poder. Primero, desde un punto de vista marxista estudiaste el sistema 

tributario azteca; después te interesaste por los campesinos mexicanos; 

luego por el sistema político mexicano. Tus temas han sido sistema 

tributario, estructura agraria, sistema político, estado nacional, cultura 

nacional, el salvaje y la melancolía. Todos ellos, aparte de estar conectados, 

forman de alguna manera una serie de redes ideológicas que van 

desenmarañando las telarañas del control ideológico del poder en Mé ico



A mí los saltos en tu carrera me parecen ligados en una red maquiavélica de 

mediaciones políticas. 

Cuando platicas de melancolía y cultura, me acuerdo de tu utilización de las 

alegorías, de los humores y de tu acercamiento antropológico histórico de la 

disección analítica.  

RB: Sí, creo que hay una lógica que une mis distintas etapas, esta lógica se 

refleja en un libro que no he mencionado pero tú sí Las redes imaginarias del 

poder político. Lo que pasa con este libro es que fue la expresión de la crisis 

personal, política y profesional que he nombrado antes. Las redes 

imaginarias del poder político es un libro marxista pero también es 

posmarxista, es un libro que incluye cosas de antes pero también reflexiones 

actuales. No es que haya dejado de ser marxista, yo creo que no, soy 

marxista, pero ahora además de ser marxista soy kantiano y roussouniano y 

weberiano; antes era más cerrado. En este libro se expresa esta apertura: 

antes buscaba redes imaginarias, después también, de una manera bien 

diferente. Y este fue un momento decisivo de mi carrera, tienes razón. 

NM: Siguiendo tu utilización de conceptos como la realidad y la irrealidad en 

tu pensamiento antropológico, así como el valor de las simulaciones, la 

importancia del simulacro. ¿Cómo ves ahora el debate político en México? 

RB: En México no hay debate político en la actualidad, al menos no hay 

mucho; hay confrontación y la gente se insulta, pero debate político no. En 

los años setenta y en los ochenta había más debate político; en los noventa, 

sobre todo a finales, ha habido menos. Un catalizador de la crisis política en 

México ha sido la huelga de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), todo acabó cuando raptaron a unos profesores después de meses 

y meses de huelga. Una huelga carente de voceros individualizados pero 

que llegó a desmantelar a través de grupos y comités de activistas a toda la 

ciudad universitaria. Al final, no se quería reprimir al grupo de cabecillas, ya 

estaban tan débiles se les dio el golpe final a El rector de la UNAM el



psiquiatra Juan Ramón de la Fuente ha hecho todo lo necesario para que la 

institución recuperara el prestigio. Ahora estamos en otro momento, después 

de un gran bache y a pesar de la crisis económica, la UNAM se va 

recuperando. 

En México no hay debate político en serio y es raro porque la situación 

política es fascinante, hay una transición, ha caído el antigua sistema, el PRI 

ya no domina, la derecha ha ganado. Ha habido una serie de cambios 

impresionantes y hay mucha pelea, mucha discusión, pero no hay un debate 

político de buen nivel.  

Es una verdadera desgracia; lo que pasa es que la derecha en México no 

tiene una tradición de ser partícipe en el debate político, o de estar presente 

en las altas esferas culturales del país, como era el caso con la derecha 

francesa. En México, con la crisis total del mundo del bloque socialista y la 

desaparición de la Unión Soviética, la izquierda ha entrado en una dinámica, 

que en vez de pensar llora; llorando y quejándose de lo pobres que son los 

pobres y llorando y quejándose solamente sobre algo que ya sabíamos, no 

se llega a ningún sitio. Por eso, para actuar y pensar, es que han militado en 

la izquierda; había la esperanza de que el subcomandante Marcos iluminara 

las cosas. Ha sido una experiencia super interesante que también una vez 

más se ha quedado sólo en eso, en una experiencia. La izquierda no está en 

condiciones de discutir. En parte porque ha olvidado, aunque espero que no 

totalmente, su tradición cultural. En México tenía mucha desde la 

Revolución. La situación es muy crítica porque hay la transición más 

importante desde hace muchas décadas y la discusión política más banal 

que pudiera existir. Es inquietante, me da miedo.  

No creo que un programa político nuevo, democrático, ya sea liderado por la 

derecha o por la izquierda, pueda desarrollarse bien si no hay una 

importante cultura política que le otorgue legitimidad. Y esto no está 

surgiendo, los planes y proyectos empresariales de la derecha no le darán 

legitimidad Esto da espacio a oposiciones intermedias q e son las del PRI



que está haciendo temblar a todo el sistema y que está tocando de distintas 

maneras los hilos conductores del enorme engranaje creado y mantenido 

durante todos los años que permanecieron en el poder; engranaje que 

heredó el Presidente Fox: la corrupción está allí, la situación es muy confusa. 

El aparato del PRI esta ahí, esta desvencijado, gris y muy corrupto. Esta 

corrupción es la que puede dañar considerablemente a la democracia 

mexicana. Luego hay otro grupo del PRI más decente, más moderado, 

minoritario pero no despreciable, que también está actuando. Este último con 

una posición reformista y social demócrata. Con la izquierda mexicana pasa 

exactamente lo mismo: tienes un ala más radical y otra mas reformista y 

demócrata. Pero bastante gris. La derecha tiene problemas similares. El 

panorama es gris pero al mismo tiempo es la transición. Hemos cambiado un 

proceso político pacifico, una transición no violenta y democrática, por una 

sensación de estar en un permanente tono gris, de vivir con y en él. De una 

melancolía. Hay melancolía porque no surge nada realmente nuevo, se ha 

acabado el mundo antiguo, se ha podrido pero no hemos ganado nada 

nuevo. Bueno, claro que hemos ganado cosas, no son nuevas pero la 

democracia es muy sana. Se puede escribir un libro tranquilamente, nos 

podemos asociar libremente, la democracia y sobre todo, el poder ponerla en 

práctica, es una maravilla. El sistema electoral más o menos funciona, la 

corrupción ha disminuido, claro que hay cambios pero nada espectacular. No 

es realmente nuevo pero funciona así nuestra transición.  

NM: ¿Cualés son a tu parecer los antropólogos y/o intelectuales que están 

investigando y escribiendo ensayos novedosos en el México del siglo XXI? 

RB: Es una pregunta difícil porque a pesar de vivir en México, en el DF y de 

ir cada día a la Ciudad Universitaria donde trabajo, de leer los periódicos y 

las revistas de crítica e información política, no me entero de lo que hacen 

los y las antropólogos mexicanos. Conozco el trabajo dentro del marco de la 

antropología política de Claudio Lomnitz, que está viviendo en los Estados 

Unidos en Chicago da clases en la ni ersidad S s in estigaciones sobre



la corrupción, sobre las clases políticas y sociales y sobre la creación de 

nuevas culturas regionales e intimistas son muy interesantes y van 

marcando una manera muy distinta de enfrentarse con los distintos Méxicos 

con los que tenemos que convivir todos los días. 

Los activistas izquierdistas, los voceros comunistas y los grandes 

intelectuales de izquierda de los 60 y los 70 no han desaparecido: han ido 

transformándose en un intento de a su vez transformar algunas de las 

realidades con las que luchan cotidianamente. Pero no surgen voces 

nuevas; en la literatura sí, sobre todo las nuevas generaciones de escritoras, 

novelistas, ensayistas, poetas. Pero en antropología, sí claro tenemos a 

Rodolfo Stavenhagen dedicado a los derechos humanos de los indígenas, a 

Gabriel Zaid, Enrique Krauze y a muchos otros en distintas esferas y en 

lugares diferentes del territorio mexicano. Sin embargo uno de los problemas 

más graves de la realidad y tal vez también de la irrealidad del sistema 

político mexicano es que a pesar de todos los esfuerzos por descentralizar, 

sigue siendo un país con una megalópolis que controla todo y donde pasa 

todo lo interesante que acontece o pueda llegar a pasar en el país. Es grave 

si ni tan siquiera la marcha del EZLN ni el carismático subcomandante 

pudieron, ni han podido, contra este omnipresente centralismo. 

"El antropólogo era acuciado por la necesidad de descodificar y comprender 
ese nuevo Otro (con mayúscula) que iba creciendo en su propio territorio. 
Era empujado a estudiar la estructura oculta tras el aura de la alteridad 
transgresora e invitado a entenderla como una manifestación, una imagen o 
una figura del inconsciente, que en las diferentes interpretaciones e a vis o
como una versión moderna del antiguo pneuma, como una "arquitectura 
espiritual" o una "gramática generativa" innata inscrita en la psique". 

Roger Bartra, "El Otro y la amenaza de la transgresión, Desacatos. 

Primavera-Verano 2002 

r t  

   


