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Resum
Fer recerca amb persones amb malalties 
cròniques pot comportar certes conseqüències 
emocionals pels investigadors en el camp 
d’antropologia mèdica: els nostres participants 
poden morir i això, invariablement, ens 
afectarà. els nostres participants formen 
part d’un grup de població més vulnerable, 
especialment aquells que pateixen malalties 
degeneratives o fatals. Sabem que alguns 
moriran “abans d’hora”, tot i així, i 
paradoxalment, la seva mort ens agafa per 
sorpresa com quelcom “inesperat”. com ens 
preparem per aquest moment? com se suposa 
que hem de reaccionar? podem estar de dol 
pels nostres participants? Aquest article, 
basat en material etnogràfic de la meva 
recerca doctoral sobre l’experiència i la gestió 
de la cronicitat, sorgeix arrel de la mort de 
l’Antonio, el meu primer participant en morir. 
L’objectiu d’aquest article és el d’exposar 
i debatre assumptes epistemològics, ètics 
i emocionals del nostre treball i en relació 
als nostres participants. el meu homenatge 
particular a l’Antonio també pretén expressar 
un agraïment extensiu a tots els altres 
participants que moren mentre ajuden als 
investigadors a millorar el seu coneixement 
científic.

Paraules clau: malalties cròniques; mort; 
dol; emocions; resposta; homenatge;

Abstract
Doing research among the chronically 
ill entails emotional risks for medical 
anthropology researchers: Our subjects 
may die, and their deaths invariably affect 
us. Our participants are part of a vulnerable 
population, especially those who suffer from 
degenerative or fatal diseases. We know that 
some of them will die “before their time,” yet 
paradoxically, their deaths take us by surprise 
as an “unexpected” outcome. How do we 
prepare for these moments? How should we 
react? can we grieve for our informants? this 
paper, based on ethnographic material from 
my dissertation research on the experience and 
management of chronic illness in catalonia 
(Spain), reports my fieldwork experience 
following the death of Antonio, the first of my 
informants to die. I use this case to identify 
and discuss the epistemological, ethical and 
emotional issues of our work, as related to 
our participants. My individual homage to 
Antonio is also intended to express a broader 
gratitude to all other informants who die while 
helping researchers expand their scientific 
knowledge. 

Keywords: chronic illnesses; death; grief; 
emotions; response; homage;
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Introducció

A l’octubre del 2012 ja havia enllestit el treball de camp i em trobava en 
procés d’anàlisi i redacció de la tesi doctoral1. estava a casa, sola, escrivint, quan de 
sobte una trucada de telèfon va pertorbar la redacció del capítol en què em trobava 
i em va paralitzar. L’Antonio, un dels meus participants al qui havia entrevistat en 
dues ocasions, amb qui seguia mantenint contacte i a que coneixia des del 2009, 
havia mort. Finalment la malaltia li havia guanyat el pols i se l’havia endut “abans 
d’hora”. era el primer cop en què un dels participants a la meva recerca moria, i 
no em va deixar indiferent. tot i que jo era plenament conscient que allò podia 
passar, degut a l’estat de salut més fràgil o vulnerable d’alguns participants, em va 
agafar desprevinguda. Aquell va ser un dia molt estrany i molt trist. Immediatament 
després de conèixer la notícia i parlar amb en plàcido (el marit de l’Antonio), vaig 
buscar les gravacions de les entrevistes i em vaig posar a escoltar-ne fragments. 
tenia necessitat de sentir la seva veu. Vaig plorar, molt, tot el dia, mentre el sentia 
–auditivament i emocionalment– i mentre l’escrivia. em vaig plantar davant la 
pàgina en blanc, vaig deixar de banda el capítol de tesi que escrivia el dia anterior i 
em vaig posar a escriure la major part del text que segueix (part del qual forma part 
de l’epíleg final de la tesi) per retre homenatge a l’Antonio. 

Més enllà d’aportar les meves reflexions i sentiments personals sobre un 
cas concret, l’objectiu d’aquest article és també el de debatre certs qüestionaments 
professionals sobre la nostra feina com a antropòlegs de la salut i la relació que 
establim amb els nostres participants (molts d’ells malalts), sobre les emocions que 
afloren en el treball de camp i, en alguns casos o institucions, sobre la manca de 
discussió sobre aquests aspectes en la nostra formació i professionalització com a 
antropòlegs. 

Alguns antropòlegs treballem amb persones... malaltes

Quan parlem de l’objecte d’estudi en les ciències socials hem de tenir en 
compte que aquest no és un mer objecte que puguem tancar dins una gàbia, posar 
dins una proveta o mirar pel microscopi. Ans al contrari, els nostres objectes d’estudi 
són subjectes d’estudi, persones. Alguns antropòlegs mèdics/de la salut treballem 
amb persones que pateixen d’algun mal que els mossega la vida, i que despullen les 
seves petites o grans misèries mentre ens expliquen la seva història de la malaltia 
amb una confiança i una generositat admirables.

els subjectes que entrevistem i observem estan malalts, i alguns, molt 
malalts. No són només nombres dins un estudi estadístic o generalitzables en grans 
grups homogenis, com per exemple, la gent gran, els drogodependents, els malalts 
mentals, els malalts crònics. Són individus que potser pertanyen a un grup –o se’ls 
atribueix la pertinença a un grup– però amb qui l’antropòleg estableix vincles 
individuals intersubjectius. el que distingeix el subjecte de l’antropologia d’altres 
estudis científics és que l’etnografia ens permet formar part de la vida del subjecte: 
“els nostres subjectes etnogràfics tenen un futur –i nosaltres passem a formar part 
d’ell de formes insospitades” (biehl 2013:578).

1 Aquest article es basa en part del material etnogràfic recollit durant la meva recerca doctoral sobre l’experiència 
i la gestió de la cronicitat en adults entre trenta i cinquanta anys que vaig desenvolupar entre 2009-2013 a 
catalunya (Masana 2013a). L’objectiu de la recerca era el d’aprofundir en l’experiència i la gestió del dia-
a-dia de la cronicitat, entesa com una categoria analítica que inclou diferents tipus de malalties o malestars, 
biomèdicament diagnosticats o no, que persisteixen durant un llarg període de temps.
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 explicar l’experiència personal de la malaltia pot resultar especialment 
difícil, ja que exposa i despulla el narrador davant dels altres. el material de 
què es parla és íntim i sensible, i mostrar les debilitats o limitacions físiques als 
altres situa al narrador en una posició de vulnerabilitat, i, en ocasions, de certa 
percebuda inferioritat davant el que l’escolta. I això es torna especialment difícil 
en les edats centrals de la vida (els subjectes d’estudi d’aquesta recerca) quan es 
pressuposa que hom ha d’estar sa, actiu socialment i productiu laboralment. Més 
encara quan parlem de malalties cròniques, perquè el narrador sap que això no 
serà un relat temporal de la seva vida sinó un estat permanent amb el que haurà 
de conviure i que configurarà una nova història de vida tant per ell com pels que 
estan al seu voltant. És per això que el malalt escull a qui vol explicar la seva 
història, que acostumen a ser persones importants (significant others; Kleinman 
1988) de les que esperen algun tipus de resposta o acció.

 Amb qui segur no compten d’entrada és amb nosaltres, els antropòlegs, 
caçadors de paraules, oients atents de les narratives i analitzadors de les 
experiències de la malaltia. No som ni metges –els seus habituals interlocutors 
pel que fa a la malaltia- ni amics amb qui compartir l’experiència. Som una 
mena de mixt, com un “professional proper” amb el que també es poden establir 
altres tipus de lligams, inclús emocionals. cal reconèixer que això d’anar per 
les cases de la gent amb una gravadora digital a asseure’ns al seu sofà i xerrar 
durant hores de la seva malaltia no és una feina habitual. De fet, alguns dels 
participants no saben d’entrada què poden aportar amb “només” parlar de la 
seva experiència de la malaltia. Frases com “no sé si sabré respondre’t a les 
preguntes”, “de què que haig de parlar?”, o “puc parlar del que jo vulgui?” 
evidencien que la nostra feina queda distant per aquells que no han tingut 
experiència prèvia amb antropòlegs. el nostre objectiu de conèixer i aprendre 
sobre l’experiència de la malaltia pot resultar, per alguns, xocant i gratificant 
alhora. Sorprèn que siguem nosaltres, els professionals, el que anem a aprendre 
d’ells, els malalts. Aquest punt de partida de no saber per aprendre de contrasta 
radicalment amb l’encontre clínic al que estan acostumats –“el metge és qui 
sap”– i situa la relació entre l’antropòleg i el seu informant en una posició de 
major horitzontalitat (salvant matisos).2 però, malgrat tot, ells saben que som 
un professional de quelcom, que, tanmateix, no els jutjarà sobre si tenen hàbits 
de vida saludables o no, ni els prescriurà res, ja que la intencionalitat de la 
nostra visita no és terapèutica sinó que compleix amb una funció científico-
descriptiva. I els sorprèn que el seu relat de la malaltia serveixi per a quelcom: 
“ja et servirà tot això?” –m’han dit en més d’una ocasió en acabar les entrevistes. 
“I tant!”, contesto sempre convençuda, “molt més del que es poden pensar”. 
Sense les seves paraules la nostra feina estaria buida. 

Quan estem fent una entrevista hi som sencers, com a professionals 
antropòlegs i com a persones, no ens dissociem, perquè una escolta atenta 
mereix una escolta humana. per tant no es pot fer únicament des de la distància 
metodològica. I aquesta escolta humana de l’adversitat aliena ens acosta 
i genera un cert vincle emocional, a vegades més fort a vegades menys, un 
vincle que, val a dir-ho, pot fer patir, essent per alguns antropòlegs un repte 
tan personal com professional. en aquest sentit, la mort d’un participant n’és 
una prova de foc.

2 He discutit més extensament aquests arguments a Masana 2013b.
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Les persones malaltes amb les que treballem... es poden morir “abans d’hora”

No man is an island, 
entire of itself. 

each is a piece of the continent, 
A part of the main. 

If a clod be washed away by the sea, 
europe is the less. 

As well as if a promontory were. 
As well as if a manner of thine own 

Or of thine friend’s were. 
each man’s death diminishes me, 

For I am involved in mankind. 
therefore, send not to know 

For whom the bell tolls, 
It tolls for thee.3

John Donne (1624) Devotions Upon Emergent Occasions, Meditation XII [èmfasi afegit]

John Donne (1572-1631), poeta metafísic anglès, advocat i clergue, va 
escriure una sèrie de meditacions i oracions sobre la salut, el dolor i la malaltia, 
mentre estava convalescent d’una malaltia que va patir i que el va acostar a les 
portes de la mort (es pensa en el tifus o en una grip perllongada amb febres). La 
Meditació XII sovint es coneix per la cèlebre frase ‘For whom the bell tolls’4 (Per 
qui toquen les campanes) i per l’afirmació ‘No man is an island’ (Ningú és una 
illa). el poema ens recorda que la mort de cada persona és en certa manera la mort 
de cadascú de nosaltres, les campanes no només sonen pel que ha mort físicament 
ja que l’home no és un subjecte aïllat sinó un subjecte vinculat. La mort d’un és la 
mort dels altres, repercuteix en els altres. 

treballar amb persones amb malalties cròniques, que estan “ben fotuts” 
(com diuen alguns) no deixa indiferent a l’antropòleg5. Sembla gairebé inconcebible 
no establir cert vincle empàtic i sentir quelcom per ells. Les entrevistes no són 
estèrils ni distants, hi ha un intercanvi i una implicació amb el subjecte d’estudi, 
quelcom que es dóna en la nostra disciplina, però no en d’altres malgrat siguin 
també humanistes (per exemple, alguns psicòlegs defensen un distanciament i la no 
implicació amb el pacient). A vegades, quan un surt d’una entrevista està “tocat” 
i pensa coses de l’estil “ostres, tan jove i tan malalt, quina mala sort”. És clar que 
hem de prendre certa distància, però també som humans i tenim sentiments, i el mal 
aliè no és aliè a nosaltres, perquè no pot ser-ho, perquè “ningú és una illa”, i perquè 
“les campanes toquen per a tots”. A més a més, tal com reivindiquen Kleinman 
i benson, el patiment aliè no hauria de ser-nos aliè donat que ser testimoni del 
patiment de l’altre ens situa en un compromís moral de resposta: la malaltia és un fet 
social i moral, i la seva resposta social és també un acte moral (Kleinman i benson 

3 Ningú és una illa, complet en ell mateix. cada home és un bocí del continent, una part de la terra; si el mar se 
n’emporta una porció de terra, tota europa queda disminuïda, tant li fa si és un promontori, o la casa d’un dels 
teus amics, o la teva pròpia casa. La mort de qualsevol home m’afebleix perquè estic lligat a la humanitat. per 
això mai preguntis per qui toquen les campanes: toquen per a tu [èmfasi afegit].
4 ernest Hemingway també va publicar una novel·la al 1940 sota el títol ‘For whom the bell tolls’, manllevat 
de John Donne.
5 Això no és quelcom exclusiu de l’antropologia de la salut ni dels que treballem amb persones que tenen 
malalties cròniques, sinó que hi ha altres camps d’estudi antropològics i altres tipus de subjectes d’estudi (no 
necessàriament malalts) que també poden morir, fet que també pot afectar a l’antropòleg.  
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2004). Deixant de banda el debat moral –que ens portaria a un altre disquisició i un 
altre article- podem preguntar-nos: com es gestionen les nostres emocions envers 
els nostres participants que poden morir?

en el cas dels meus subjectes d’estudi, sempre he sabut que, en alguns 
casos, cabia la possibilitat que morissin “abans d’hora”, és a dir, a una edat més 
jove del que s’entendria per “normal” o llei de vida. era conscient que alguns 
podien disposar d’un termini més curt de temps per viure que d’altres coetanis. 
Alguns inclús podien morir abans que jo acabés la tesi i no sabia què passaria ni 
com em sentiria quan això succeís. em feien i em fan patir encara alguns d’ells 
especialment, perquè són els que pateixen malalties cròniques potencialment fatals 
i que possiblement “marxin abans”. un dia, parlant amb un doctor que porta un dels 
casos em comenta: “Qualsevol dia sé que em trucaran i em diran que...”, deixa la 
frase sense acabar i jo continuo dient “que està a l’hospital”, i em contesta: “No, que 
s’ha mort”. Directament, sense embuts, l’extrema fragilitat del seu estat de salut no 
deixa lloc al dubte. I afegeix “el que té és molt molt greu” [repetició a l’original]. 
Ambdós reconeixem l’afecte que sentim per la persona en qüestió i el greu que ens 
sap tot plegat, “tan jove!” exclamem alhora, amb els ulls enterbolits.

Ho sabia, sí, però no em sabia imaginar l’escenari de quan no hi fossin. 
el tema de la mort (o possible mort) dels participants de la nostra recerca l’he 
comentat en algunes ocasions amb companys del màster d’antropologia mèdica, 
del doctorat i amb d’altres col·legues o professors. Val a dir que, malauradament, 
sense gaire èxit, salvant algunes excepcions –he tingut la sort de tenir una molt bona 
interlocutora en el tema, que a més em dirigia la tesi, i ha estat de molta ajuda en 
els moments emocionals clau. però, en general, i amb tota la prudència pel que fa 
a les generalitzacions, m’he trobat que és un tema del que costa o no agrada parlar 
en alguns entorns acadèmics o amb alguns col·legues de professió (no en/amb tots, 
és clar). per alguns,  si no t’hi trobes, no t’hi trobes, i alguns col·legues (sobretot 
novells) no es paren a discutir allò encara inimaginable o allò que encara no els ha 
passat, o que inclús pensen que no els passarà. Si comentes que se t’ha mort el teu 
primer participant i que estàs tocada, alguns esbossen un tímid “yaaaa”, “ostres”, 
“vaja”. Res més. A vegades ni tan sols hi ha un: “com estàs?”, “com et sents?”, “què 
faràs o què has fet?”, “n’has parlat amb...?”.  

Del tema de la possible mort dels nostres participants alguns no n’hem 
rebut suficient atenció ni durant la nostra formació com a antropòlegs ni durant 
la nostra especialització com antropòlegs mèdics/de la salut. tanmateix, recordo 
especialment una conversa amb una sènior. Sortíem tocades per una de les darreres 
ponències d’un col·loqui al que havíem assistit, i ens vàrem posar a parlar d’això i jo 
li vaig expressar els meus temors: “Jo sé que els meus algun dia moriran, i uns abans 
que d’altres, i probablement joves”. ella, especialitzada en la pràctica i en l’estudi 
de les cures pal·liatives i del final de la vida sap perfectament de què parlo: “Sí, ens 
quedem tocats, però això forma part de la nostra feina i hem d’aprendre a portar-ho, 
i n’hem de ser conscients, per quan arribi el moment”, em deia amb l’afectuosa 
seriositat que la caracteritza, mentre jo pensava: “sí, completament d’acord, i com 
es fa això?”. una cosa és la teoria, que la tenim ben apresa, i l’altra ben diferent, 
la pràctica. Doncs sí, va arribar el moment que va motivar bona part del que hi ha 
escrit aquí. I llavors? com es fa? com ens preparem per aquest moment? com 
se suposa que hem de reaccionar? podem estar de dol pels nostres participants? 
podem enviar notes de condol? podem anar al funeral? I, què fem amb les nostres 
emocions i allò que sentim? tenim dret a plorar i expressar-ho? 
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Les emocions del antropòleg/investigador

No sóc ni la primera ni l’última en expressar allò que els antropòlegs podem 
sentir durant el nostre treball de camp. el famós diari de Malinowski (1989) ja 
va destapar, entre d’altres, emocions fins aleshores no explicitades en el nostres 
escrits acadèmics. tot i que ha plogut molt des d’aleshores, el tema de l’expressió 
i la gestió de les emocions en el treball de camp a vegades corre el risc de quedar 
relegat a un segon pla en la nostra formació. en alguns entorns acadèmics, primen 
els aspectes metodològics per sobre dels emocionals. Se’ns demana que escrivim 
tot d’anotacions en els nostres diaris de camp, notes de camp sobretot descriptives, 
però no sempre ens ensenyen a prendre notes emocionals (emotional notes; Agic 
2012: 105). A més, a vegades manca un interlocutor o fòrum on poder parlar 
d’aquestes qüestions:6 les emocions intrínseques al nostre treball de camp, allò que 
sentim i com ho gestionem. 

Això no només passa a casa dels antropòlegs, sinó també a d’altres 
disciplines afins en l’estudi de la salut i la malaltia. em va cridar l’atenció el 
títol d’un article: “‘Hauria d’enviar una nota de condol?’ promovent la seguretat 
emocional en la recerca qualitativa en salut (...)” (bowtell et al 2013). per 
començar, la resposta emocional instintiva de molts seria: “Sí, és clar, puc i 
potser hauria d’enviar una nota de condol” a uns pares que participaven en la 
recerca per la mort dels seus fills amb malalties cròniques. però els autors, abans 
de fer-ho (com finalment fan) ens endinsen en tota una sèrie de consideracions 
ètiques que passen, també, per l’aprovació del comitè d’ètica que ha supervisat i 
autoritzat la recerca. tinc la sensació que això, a casa, almenys en alguns entorns 
que conec, ni tan sols arribaria al coneixement del comitè d’ètica corresponent, i 
l’antropòleg decidiria lliurement què fer o no fer. em comentava un col·lega a qui 
també “se li va morir” una participant, que no va saber com reaccionar, ni va anar 
a veure la família, ni va anar al funeral, ni tan sols va enviar una nota de condol. 
Avui dia, encara es pregunta què hauria d’haver fet i si va actuar correctament 
o no. Això indica que no va tenir interlocutor –company, superior, supervisor, 
investigador principal, comitè d’ètica– amb qui discutir i poder decidir què fer 
o no fer. La pregunta és clara: s’ha de deixar a criteri personal com reaccionar 
davant la mort dels participants de la nostra recerca? És una qüestió personal o 
professional?

com passa amb d’altres situacions, davant l’absència d’un codi deontològic 
professional propi que ajudi a donar resposta a certes situacions complexes de la 
pràctica antropològica, releguem les respostes a la lliure decisió i bon criteri del 
investigador, i això té matisos que es poden passar per alt. per exemple, en alguns 
àmbits, l’investigador està obligat a donar compte dels esdeveniments adversos 
inesperats i greus al comitè d’ètica corresponent, que són aquelles situacions on 
els nostres participants estan en risc de mort, incloent la possibilitat de la seva 
mateixa mort7. Si hem de treballar amb la salut i la malaltia, amb la vida i la mort, 
no hauríem de tenir una formació més específica que abordi aquests temes per a 
la nostra pràctica antropològica? Ja no només pel que fa als aspectes ètics de la 
recerca, sinó també els humans i emocionals.    

6 exceptuant aquells entorns acadèmics on parlar d’això sí és possible, i en concret, en escenaris tipus 
congressos, tallers o seminaris que aborden precisament el tema de les emocions de l’antropòleg, quelcom que 
en el context nacional només s’ha abordat en els darrers anys (inclús diria que en certs àmbits fins i tot s’ha 
‘posat de moda’ parlar d’això).
7 Això és vàlid tan per assajos clínics com no-clínics.
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els mateixos autors de l’article amb el títol curiós -Hauria d’enviar una nota 
de condol?- promouen la posada en pràctica d’allò que ells anomenen “emotional 
safety protocol” (protocol per a la seguretat emocional). Si bé és evident que 
l’article no està escrit per antropòlegs i que forma part d’un paradigma preventiu 
més afí a les ciències de la salut, algunes de les reflexions i recomanacions que 
s’esbossen podrien ser d’interès per adaptar-les al nostre context i disciplina, com 
per exemple: reconèixer l’impacte emocional inherent en tota recerca en salut (amb 
subjectes malalts), comptar amb supervisors amb qui parlar-ne i valorar en diversos 
moments de la recerca el risc o impacte emocional i la manera de minimitzar-lo o 
canalitzar-lo, buscar estratègies per la gestió de les emocions o establir separacions 
entre la feina i la vida privada, entre d’altres (bowtell et al 2013: 660). 

Salvaguardar la seguretat emocional no hauria d’implicar, però, eliminar 
les emocions del treball amb persones malaltes que pateixen i poden morir (o es 
moren), sinó vetllar per una bona gestió de les emocions i dotar d’espais, recursos, 
estratègies i interlocutors adients per parlar-ne. Recordo el cas d’una companya que 
expressava que el treball de camp li era tan dificultós emocionalment, que cada cop 
que sortia del lloc on feia observació havia d’anar al bar a prendre’s dos whiskys. 
És aquesta una estratègia adequada per recomanar als estudiants i professionals 
de l’antropologia? O és només la manera que ella va trobar per alleugerir el dolor 
emocional que el treball de camp li provocava? És adient continuar el treball en 
aquestes circumstàncies o cal replantejar-se els límits personals i professionals? 

A banda de la clara necessitat d’obrir un debat sobre com es gestionen 
les nostres emocions envers els nostres participants i durant el treball de 
camp, i contemplar-ho introduint alguns canvis en el programari dins la nostra 
formació, hem de preguntar-nos si les emocions ens resulten útils per a la tasca 
antropològica. La meva posició és que sí, que ho són. Les emocions també són 
una font de coneixement, tal com ens han demostrat diversos autors (behar 1996; 
Davies i Spencer 2010; DiGiacomo 2004; James i Gabe 1996; Rosaldo 1989; 
entre d’altres). Rosaldo ens va obrir un camí al (re)coneixement de les emocions 
del propi investigador com a subjecte posicionat amb el seu conegut article “Grief 
and Headhunters Rage: on the Cultural Force of Emotions” (Rosaldo 1989), on 
la ràbia sorgida arrel del dol per la mort d’un familiar impulsa als habitants d’un 
illot de les Filipines a voler tallar el cap als seus semblants. Això, que Rosaldo 
no va entendre durant molts anys (catorze), es va fer comprensible per a ell com 
a conseqüència de la pèrdua devastadora de la seva esposa i també companya de 
treball de camp. L’emoció personal experimentada per l’investigador (la ràbia pel 
dol), per tant, va conduir a la comprensió d’aquell fenomen cultural i va propiciar 
el capítol a què faig referència. 

behar (1996) ens parla d’un antropòleg vulnerable i permeable a allò que 
succeeix al seu voltant, del nostre treball com a acte de testimoniatge i d’una 
antropologia més humanística, escrita i viscuda en clau personal, però tenint en 
compte que “la vulnerabilitat no significa que qualsevol cosa personal val. Mostrar 
el Jo que també és espectador ens ha de conduir a algun lloc on altrament no podríem 
arribar. Ha de ser essencial a l’argument, no una floritura decorativa, no mostrar-se 
per mostrar-se” (behar 1996:14).

en el volum editat per Davies i Spencer (2010) titulat “Emotions in the Field: 
The Psychology and Anthropology of Fieldwork Experience” es recopilen una sèrie 
d’assajos de reconeguts antropòlegs on es critiquen els conceptes de la distància 
etnogràfica i de la ciència objectiva, i s’elogia la subjectivitat de la l’experiència 
emocional del investigador com a quelcom indispensable per a assolir coneixement 
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sobe els fets socials i culturals que estudiem. Les emocions no s’entenen com a 
contraposades a la raó, sinó com una font de coneixement que complementa la 
recerca antropològica. Similars arguments s’exposen en alguns dels capítols del 
llibre “Health and the Sociology of Emotions” (James i Gabe 1996), que pretén 
contribuir al debat teòric sobre la contribució de la sociologia de les emocions a 
la salut, i la contribució de la sociologia de la salut i la malaltia en la comprensió 
sociològica de les emocions. pel tema que estem debatent en aquest article, 
destacaria el capítol 1 (Williams i bendelow) sobre la mancança i la importància 
de les emocions en els estudis i les investigacions de sociologia de la medicina, i el 
capítol 4 (Young i Lee) sobre la rellevància dels sentiments del investigadors com 
a dada etnogràfica. 

Reconeixent que aquest article no pretén fer cap revisió teòrica exhaustiva, 
he tractat d’exposar alguns dels referents afins a la nostra disciplina que han abordat 
el tema del dol, i que ens permeten conèixer alguns dels arguments clau a favor del 
reconeixement de les emocions del investigador. Voldria acabar amb les preguntes 
cabdals amb les que DiGiacomo inicia i tanca un article on explicita i reivindica la 
seva subjectivitat posicionada: “com arribem a ser el que som i com arribem a saber 
el que sabem en tant que antropòlegs?” (DiGiacomo, 2004: 134).

Un final diferent...

Aquest article té un ordre diferent del que és habitual. primer hem abordat 
l’exposició i la discussió del tema i ara procedirem i acabarem amb l’exemple 
empíric que va generar aquest escrit, juntament amb algunes de les meves 
reflexions i anotacions de camp i emocionals. Vull que siguin aquestes anotacions, 
acompanyades per la narrativa de l’Antonio, les que us guiïn cap allà on he intentat 
arribar, fins ara, amb la raó. És el meu homenatge, extensiu a tots aquells que han 
perdut la vida mentre ajudaven als científics a fer recerca, o, tal com diria Geertz 
(1989), a ampliar i enriquir l’univers del discurs humà i a refinar el debat.

L’Antonio, el Plàcido, la malaltia, la vida, el pronòstic i la mort

Descriuria l’Antonio com un “enfermito” (tal com deia ell mateix) amb 
molt de salero. el seu origen andalús impregna la seva narrativa de la malaltia, 
alternant humor i seriositat. un discurs un xic desordenat i caòtic per moments, amb 
lapsus i mancances, però precís i ple de detalls en d’altres. Vivia amb el plácido, 
el seu marit, que ha estat en tot moment al seu costat ajudant-lo i donant-li suport 
i que, pel que fa a certs esdeveniments de la malaltia, ha estat la seva memòria, la 
d’allò que l’Antonio no recordava, i per tant ha participat en alguns moments en 
les entrevistes. Quan els parlo sobre la tesi i els pregunto si volen aparèixer amb 
els seus noms reals, responen: “Sí, sí, a mí no me importa”8 diu l’Antonio, “Sí, no, 
que no hay problema, su nombre, el mío y el del perro, ¡que no tenemos! [riu]”, 
afegeix en plàcido. Rellegint i escoltant fragments de les entrevistes, m’adono que 
tots dos són força de la broma, i que, malgrat les adversitats, li treuen punta a 
moltes situacions que altrament podrien semblar dramàtiques. en alguns moments 

8 Deixaré les narratives de l’Antonio i el plàcido en versió original castellana, per evitar perdre matisos en la 
traducció i per mantenir la seva originalitat.
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de l’entrevista, quan hi són tots dos, sovint acaben parlant alhora, l’un sobre l’altre, 
interrompent-se, “picant-se”, i també fent broma:

Plácido: el problema que tiene actualmente mucho, y que yo lucho para que... me 
cabrea, porque... si se fija no comete errores,… 
Antonio: Que nooooooooo.... –va dient l’Antonio per darrera.
Plácido: el problema es que distingue la derecha de la izquierda que da gusto. 

I segueixen parlant alhora sobre el tema. 
“Yo soy el enfermito”, són les primeres paraules que li vaig sentir dir, mentre 

pujava trontollant, a poc a poc i amb limitacions evidents, les escales del jardí a 
la part de dalt de casa seva on jo l’esperava. Quan vàrem quedar per primer cop 
l’any 2009, seguia recuperant-se de les seqüeles d’una greu meningoencefalitis 
tuberculosa que havia patit cinc anys enrera, quan tenia 49 anys, i que el va tenir dos 
mesos en coma, i un xic més acaba amb la seva vida. L’Antonio va tornar a néixer 
aleshores amb unes limitacions físiques desconegudes fins al moment. Va haver de 
re-aprendre a caminar, a menjar, a vestir-se, a coordinar parla i pensament, a dir les 
coses pel seu nom, etc. “en aquella época solo de verlo andar era… «ay que se nos 
cae, ay que se nos cae», y vamos, pasó el tribunal [mèdic], vamos, con el expediente 
que llevábamos… más viéndolo...”- comenta el plàcido. Ja no va poder tornar a 
treballar. Li van concedir una pensió d’invalidesa permanent completa. La seva 
ocupació en l’època en la que el vaig entrevistar era, d’una banda, la d’anar millorant 
i recuperant certes funcions motores i, de l’altra, aprendre a viure diferentment de 
com ho havia fet durant gairebé cinquanta anys, amb molt de temps lliure i sense 
l’obligació d’anar a treballar ni altres responsabilitats ni càrregues familiars. 

linA: ¿Qué sentías cuando de golpe y porrazo ves que tienes que volver a aprender 
a andar, a escribir,...?
Antonio: Que el mundo es una inconveniencia, ¡todo!…Ya te he dicho que al 
principio, hasta hace poco, estaba tomando depresivos [vol dir antidepressius], por la 
mañana, porque era... que se te venía todo encima, ¿eh? de tener todo, todo, un trabajo 
que más o menos me gustaba, y que me defendía bastante bien… ¿y ahora qué hago? 
Doy trabajo a todos... ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué pasa? ¿Y ahora qué pasará?

L’Antonio però, se’n va sortir prou bé d’aquella batzegada. Va millorar força 
pel que fa a les funcions motrius fins a cert límit.

Antonio: Los médicos decían, eh, mejorará, pero de ahí ya no pasa...
Plácido: Hasta aquí has llegado, y ya no llegará más. Afortunadamente él ha ido 
evolucionando, porque se vale por sí mismo, esto sí, a veces lo ves caminar y 
parece que sea un pato mareao...
Antonio: No me he caído nunca, pero intento aquello de casi caer que no sabes 
donde pisas, he tenido alguno... aquí en esta escalera, ¿te acuerdas de aquel día?
Plácido: el brazo [el dret, que és el que té pitjor], lo maneja más o menos bien, pero 
es lo máximo que va a controlar.

Arrel de la meningoencefalitis que li va causar el coma, el van operar i li van 
posar una vàlvula dins el cervell que fa la funció de les meninges: “Los médicos 
me dijeron que en cualquier momento que yo vea cualquier síntoma de esto [que 
empitjori, descoordinació, parla…] ¡corriendo porque hay que cambiarle la válvula!”- 
diu en plàcido que vigila de prop l’estat de l’Antonio, que respon fent broma: “como 
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un coche”. M’expliquen que altres personatges famosos, com Severiano ballesteros i 
la Duquesa de Alba, també han estat operats i porten una vàlvula al cervell. el plácido 
em fa posar els dits al crani, on es nota la vàlvula; “Si no eres aprensiva” em diu 
quan ja m’ha agafat la mà i me l’ha posat sobre el cap de l’Antonio perquè jo noti la 
vàlvula. 

Plácido: Lleva el pelo así que no se nota absolutamente nada, eh? ¡uy, al principio 
lo tuvieron que pelar del todo!
linA: ¿como llevabas tú el pelo?
Plácido: ¡Oh! precioso, muy bonito. Míralo. esa foto es de antes de estar malito. 
Antonio: Sí
Plácido: ¡eh! poco tiempo, ¿eh?
Antonio: Medio año, ¿eh? 
Plácido: Míralo, mira como era antes de operarse.
Antonio: Ay madre, quien lo ha visto [referint-se a ell mateix], ahora estoy un 
poco...[assenyala el greix]
Plácido: el problema que fue, que después de la operación perdió un poco el 
apetito, eso sí, (...) cuando ya salió del hospital, ahí en el centro de día “tienes 
que comer y tienes que ponerte fuerte”, y tanto ahí “tienes que comer y tienes que 
ponerte fuerte”, y empezó a engordar, engordar, engordar, engordar y ¡míralo!

I riuen, i riem.
Sortosament, l’Antonio va anar refent la seva vida i adaptant-se a la 

nova situació, fins al punt de normalitzar-la. Malauradament, un esdeveniment 
inesperat va fer que ens retrobéssim al cap de dos anys, al desembre del 2011: se 
li havia detectat un càncer limfàtic de cèl·lules b, de mal pronòstic i amb poca 
esperança de vida. De fet, recordo que vaig escriure a la Susan, la meva directora 
de tesi, un mail que duia per títol Tinc un informant molt malalt, quelcom que no 
deixa de ser curiós donat que tots els meus informants estan malalts, però amb 
matisos, alguns estan molt malalts. em vaig posar en contacte amb ells i vaig 
anar, sense saber ben bé com, a encarar aquella nova entrevista en la que me 
les havia de veure amb algú a qui li havien donat poca esperança de vida. em 
va rebre amablement i afectuosament, tal com el recordava, però quelcom era 
diferent, estava més seriós. Li vaig preguntar: “¿cómo estás chico?”, y em va 
respondre “puesssssssss, fastidiao”. ell no era de queixar-se i sempre li treia ferro 
a les coses, però aquest cop era diferent. em va començar a explicar com havia 
anat tot des del principi, un periple mèdic d’anades i vingudes –urgències, casa, 
ambulatori, casa, hospital, casa, ambulatori, casa, hospital– fins que finalment el 
van ingressar. M’explica l’Antonio: 

Ya me ingresaron. Al ingresarme, pues claro te hacen pruebas, ta ta ta, te meten 
en la cuarta o la quinta planta, bueno, por el día de la Mercè, me acordaré toda 
mi vida, me dice el médico: “Lo que tienes es un cáncer de páncreas terminal” 
[èmfasi oral]. Delante del plácido y todo. Yo muy tranquilo digo “¿Que no llego 
a Navidad y no me como los turrones, ni como el arrocio, ni como el caldo?” Yo 
echándole balones fuera. “No hombre, no te pongas así, algo buscaremos, algo 
haremos” –li contesta el metge– “Vale, vale”. pues después de una semana o así 
lo consultó con la novena planta del taulí, con oncología y hematología, y me 
viene el médico y me dice “mira, lo he consultado, y eso que se te ve ahí, pues me 
han dicho que no es un cáncer de páncreas, que eso es un linfoma, una alteración 
de las células”(…).
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Mentre m’ho explica, en un moment determinat s’atura i crida “¡¡¡Ladrones!!!!” 
perquè ha sentit soroll a les escales, i riu panxacontent. Apareix el plácido que 
just arribava del carrer, i diu senyalant una fotografia on se’ls veu a tots dos ben 
mudats: “¿Has visto? ¿Has visto la barbaridad que hemos hecho de casarnos? el 17 
de septiembre nos casamos [2011]”. Alhora, allarguen el braç i m’ensenyen l’anell 
tots dos, ben cofois i contents. Mentre m’alegro per ells i els felicito, el meu “cap 
antropològic” està calculant dates –com som! sempre amb el xip atent!- i m’adono 
que es casen just en mig del procés del càncer (fins ara eren parella de fet), entre 
“tanda de quimio i tanda de quimio”, i se’m desperta un interrogant que després 
tracto d’esbrinar. 

linA: pues ahora que estáis los dos, yo os quería preguntar como os vino lo de 
casaros ahora, porque ya lleváis mucho tiempo juntos, ¿no?
Plácido: Él, él. Él es el castigo.
Antonio: ¡Síííííííí! –diu rient.
Plácido: Él, a principios de año empezó, “yo me quiero casar, yo me quiero casar, 
yo me quiero casar”.
Antonio: A ver, la situación es la siguiente. tal como nos lo pintaban la enfermedad...
Plácido: tal como está pintada…
Antonio: No, no, pero antes…ahora hay algún color, alguna posibilidad, algún 
claro, pero lo pintaban negro, negro, negro. 
Plácido: cáncer de páncreas terminal, esas fueron las palabras. el día de la Mercé, 
a las 11:00h de la mañana, allí en la habitación [de l’hospital], que yo me apoyé 
aquí [fa com a la paret], hice como que no lo oí, más que nada para que no se viniese 
abajo [l’Antonio],...y bueno, y qué posibilidades hay no-sé-qué, no-sé-cuantos, ah, 
bueno, miraremos, no-sé-qué. A los diez días dijeron no, en vez de eso es otra 
enfermedad, que al final no sé cuál es la peor.

es curiós que davant del primer diagnòstic de càncer terminal de pàncrees, tots dos 
expressessin d’immediat la preocupació per l’altre, per com l’altre rebria la notícia. 
L’Antonio diu “Delante del plácido y todo”, i el plácido diu “Hice como que no lo 
oí, más que nada para que no se viniese abajo”. La seva és una experiència comuna 
de lluita contra la malaltia d’anys (des del 2004), amb l’afegit que al plácido se li 
va morir la seva ex-parella després de 23 anys d’estar junts. La seva és una història 
dura, es tenen l’un a l’altre, però sabent que potser no per molt de temps. I sí, això 
va tenir el seu pes en la decisió final de casar-se:

Antonio: bueno, también, con mi familia no habrá ningún problema [futur, vol 
dir després que es mori], porque ya lo conocen y lo tienen desde el primer día, 
pero bueno, siempre la situación es [más] legal. porque sí, teníamos pareja 
de hecho, pero a nivel estatal... Ahora ya tenemos un libro familiar [llibre de 
familia]
Plácido: Ahora ya podemos tener niños, pero ya hemos dicho que, a ver, los 
adoptaremos pero de 40 para arriba [riem] para que nos cuiden a nosotros.
Antonio: para que nos cuiden y nos paseen en coche.

I seguim rient.
tot i que aquest parell fa broma de gairebé tot, també hi ha moments de 

l’entrevista molt seriosos, amb silencis gairebé cerimoniosos. Són molt conscients 
d’un possible temps de descompte, i això també ha motivat el fet de casar-se i 
“dejar los papeles arreglados” com diu l’Antonio, que repassa i resumeix la seva 
experiència vital respecte a la malaltia: 
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Antonio: Ya he pasado la enfermedad, la primera [meningitis de petit als 10 anys], 
la segunda [meningoencefalitis tuberculosa als 49 anys] y ahora la tercera [ara, 
linfoma]. Yo digo como los gatos, tengo siete vidas.
Plácido: Aún te quedan cuatro.
Antonio: Aún me quedan cuatro.
linA: bueno, pero no hace falta que vayas quemándolas todas [las vidas], ¿eh?
Antonio: ¡Nooooo! ¡No, por Dios!
Plácido: No, si él no quiere, lo que pasa es que se van quemando.
Antonio: Se van quemando, se van quemando…
linA: bueno, veo que dentro de lo que cabe estáis con humor…
Plácido: A ver, o nos lo tomamos con humor, con ilusión también, y sobre todo: 
realistas. Yo soy muy realista, mucho muchísimo. Me enseñaron hace años a tocar 
de pies a tierra. No hay que complicarse la vida con eso, porque si pensamos, “ohh 
es que mañana me voy a morir, y yo… me voy a morir....” claro que te vas a morir, 
un día u otro te vas a morir, esto ya lo sabes. por lo tanto, vives al día y vivimos al 
día bien, y procuramos vivir el día a día lo mejor posible, y pasar de todo. 

M’expliquen que, malgrat tot, el càncer va responent favorablement a les 
tandes de quimioteràpia i va remetent, sembla que ambdós tenen esperances que 
se’n sortirà. però a l’endemà de veure’ns el plácido m’escriu un mail (havíem 
quedat que m’enviaria un informe mèdic de l’Antonio): 

Hola Lina: te adjunto el informe escaneado, espero te sirva de algo. 
Lo único que no sabe Antonio es que el 7 de septiembre me dijeron los médicos 
que veían que a Navidad no llegaba.... ya ves que estamos en Navidad y ahora les 
comenté que a Navidad llega y dicen que a Semana Santa no llega..... Ya veremos, 
la lucha no faltará. Saludos. plácido. [èmfasi a l’original]

em vaig quedar glaçada. el dia abans havíem estat parlant d’expectatives i 
pronòstic, i tot i el mal pronòstic, semblava que encara hi havia una esperança de 
resposta, sobretot per part de l’Antonio, que parlava de malaltia com “una batalla 
més” de la que se’n veia vencedor, almenys, aquesta és la sensació que em va donar 
a mi en tot moment, tot i ser conscient que la cosa no era fàcil. 

linA: La quimio de ahora está mucho más avanzada que la de antes, entonces 
bueno, a ver, ¿os han hablado de pronóstico?
Plácido: No, de pronóstico no.
linA: porque en principio parece que va respondiendo, ¿no?
Antonio: Sí, de momento responde. 
Plácido: No, el pronóstico es: «No hay pronóstico».
linA: ¿entonces de momento es incierto?
Plácido: No, no, no saben.
Antonio: Hasta el día 18 nada [nova tanda de quimio]. Hasta la semana del 16, 15, 
que haga un mes...[no se sabrà]
Plácido: A ver, lo ves lo que se manifiesta. Si ves que eso tira para arriba: ¡malo! Si 
ves que se mantiene: vamos... algo va haciendo.

Revisant bé la transcripció, hi ha quelcom significatiu en les paraules del 
plàcido que fa dubtar: ell nega en tres ocasions que hi hagi un pronòstic, és a dir, 
sense dir-ho explícitament, ell reconeix l’absència de futur, ni tan sols es planteja 
que aquest sigui incert, sap que allò acabarà abans. també em va fer dubtar quan 
vaig revisar les entrevistes, unes paraules que em va dir davant de l’Antonio en dos 
ocasions i posant-hi intensitat, repetint i insistint: 
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[Plácido:] Yo le he dicho todo, él sabe todo, lo que sé yo, lo sabe todo. ¿por qué? 
porque considero de que, no tengo que guardarme nada, porque el enfermo será, no 
soy yo, si yo estuviese enfermo a mi me gustaría saber lo mismo que sabe él, o sea 
que me lo diga, pero que me lo hable con toda naturalidad, que no... que mañana 
no nos vamos a morir.  

Ja ho sabia. Ja ho sabien? el fet que el plácido ocultés aquesta informació 
a l’Antonio em va suposar durant un bon temps un maldecap perquè no sabia 
com fer-ho de cara a no explicitar-ho a la tesi, però alhora volia parlar del tema. I 
pensava, com faig per parlar del tema si després això ho llegirà l’Antonio? com 
a antropòloga sabia que podia buscar maneres de fer-ho, però com a Lina lluitava 
contra un impuls intern de ràbia per la ocultació de la informació. No obstant això, 
ho havia de respectar. esperava, confiava, que quan l’Antonio ho sabés –potser ja 
ho sabia, a la seva manera, el malalt no viu a la inòpia– podríem parlar-ne o podríem 
acomiadar-nos sabent-ho. tanmateix, no em va tocar ser present en el procés final 
que es va dur en la intimitat. el plácido em va explicar que la quimioteràpia no 
funcionava i que havien decidit abandonar qualsevol terapèutica, i que l’Antonio 
era plenament conscient del que estava passant. 

L’antropòloga està de dol9

I went down to St. James Infirmary
And I heard my baby is gone
And I felt so broken hearted
She used to be my very own

(...)
She’s gone… She’s gone… She’s gone.

St. James Infirmary (cançó popular Americana, blues, autor desconegut)

Ara ja està, ja ha passat el que estava anunciat, i em sap molt greu. es fa 
molt estrany tot plegat. penso en els antropòlegs de la salut que porten anys i anys 
estudiant malalties diverses, amb la de gent que deuen haver vist i entrevistat, i amb 
tots aquells que se’ls hi hauran mort (sabent-ho o no). penso en les recerques amb 
un grup molt nombrós d’informants, on potser el vincle entre l’antropòleg i aquests 
sigui més difús. entenc que no ens podem deixar abatre per cada pèrdua, però és 
que, per mi, l’Antonio és el primer participant que “se m’ha mort”. I es fa molt 
estrany. penso també que ha de ser un cop emocional terrible pels metges que se’ls 
morin els seus pacients, no voldria pas estar al seu lloc. però per mi, aquest és el 
primer cop. Sí, avui l’antropòloga està de dol.

He parlat amb el plácido aquest matí. està tocat, molt tocat. per desgràcia 
seva, és la segona parella que se li mor, i això és molt, és massa. parlem que als dos 
ens sap greu que l’Antonio no vegi la tesi acabada i que no pugui venir el dia de la 
defensa de la tesi. tots dos volien venir. Li dic que ja l’avisaré, que vingui ell, que 
està més que convidat, i em contesta: “por supuesto, avísame, no me lo perderé” [sí, 
va venir, cofoi i content]. Malauradament, una virasis punyetera amb febre alta no 
em deixa anar a acomiadar-me de l’Antonio al tanatori, però avui l’escric, el ploro, 
el penso i el sento tot el dia, és la meva manera d’agrair-li el que m’ha donat. La 
nova era digital em permet entrar a la pàgina web de la funerària on està en aquests 

9 Deixo la meva narrativa en present tal com la vaig escriure en el seu dia.
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moment el seu cos i, sense dubtar de si ho haig de fer o no, envio una nota de condol: 
“Gracias Antonio, por tu salero, tu valentía, la alegría a pesar de la adversidad, tus 
ganas de compartir, las charlas, los cafecitos y las risas. Ha sido un placer contar 
contigo. un fuerte abrazo para plácido. Lina. (10/10/2012)”. 

Ai sí, los cafecitos! “¿Quieres un cafecito?” Deia afectuosament amb aquell 
accent tan bonic del sud. Li encantava convidar a cafecitos amb la seva “super 
màquina de fer cafès” (d’aquestes “tipus clooney”, ja m’enteneu) de la qual se 
sentia molt orgullós i que li havien regalat recentment per l’aniversari. ell era el rei 
i l’amo de la cuina, i la màquina de cafè la seva darrera adquisició que mostrava 
tot cofoi com si es tractés d’un trofeu. “Ven, ven, deja el trasto ahí [la gravadora], 
vamos a hacer un cafecito”. I anàvem a la cuina mentre la gravadora enregistrava el 
silenci del menjador i se’ns sentia xerrar i riure de lluny. Llavors arribava el plácido 
i deia: “¿Quéééé´? ¿ya estamos presumiendo de máquina, eeeeh? ¿A qué ya te ha 
invitado a un cafecito?”.
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