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Resum

Fer recerca amb persones amb malalties
croniques pot comportar certes conseqiiencies
emocionals pels investigadors en el camp
d’antropologiamedica: els nostres participants
poden morir i aix0, invariablement, ens
afectara. Els nostres participants formen
part d’un grup de poblacié més vulnerable,
especialment aquells que pateixen malalties
degeneratives o fatals. Sabem que alguns
moriran “abans d’hora”, tot i aixi, 1
paradoxalment, la seva mort ens agafa per
sorpresa com quelcom “inesperat”. Com ens
preparem per aquest moment? Com se suposa
que hem de reaccionar? Podem estar de dol
pels nostres participants? Aquest article,
basat en material etnografic de la meva
recerca doctoral sobre 1’experiéncia i la gestié
de la cronicitat, sorgeix arrel de la mort de
I’ Antonio, el meu primer participant en morir.
L’objectiu d’aquest article és el d’exposar
i debatre assumptes epistemologics, e&tics
i emocionals del nostre treball i en relaci6
als nostres participants. El meu homenatge
particular a I’ Antonio també pretén expressar
un agraiment extensiu a tots els altres
participants que moren mentre ajuden als
investigadors a millorar el seu coneixement
cientific.

Paraules clau: malalties croniques; mort;
dol; emocions; resposta; homenatge;

Abstract

Doing research among the chronically
ill entails emotional risks for medical
anthropology researchers: Our subjects
may die, and their deaths invariably affect
us. Our participants are part of a vulnerable
population, especially those who suffer from
degenerative or fatal diseases. We know that
some of them will die “before their time,” yet
paradoxically, their deaths take us by surprise
as an “unexpected” outcome. How do we
prepare for these moments? How should we
react? Can we grieve for our informants? This
paper, based on ethnographic material from
my dissertation research on the experience and
management of chronic illness in Catalonia
(Spain), reports my fieldwork experience
following the death of Antonio, the first of my
informants to die. I use this case to identify
and discuss the epistemological, ethical and
emotional issues of our work, as related to
our participants. My individual homage to
Antonio is also intended to express a broader
gratitude to all other informants who die while
helping researchers expand their scientific
knowledge.

Keywords: chronic illnesses; death; grief;
emotions; response; homage;
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L’antropologa esta de dol: la mort dels participants de la nostra recerca

Introduccio

A D'octubre del 2012 ja havia enllestit el treball de camp i em trobava en
procés d’analisi i redaccid de la tesi doctoral'. Estava a casa, sola, escrivint, quan de
sobte una trucada de telefon va pertorbar la redaccié del capitol en que em trobava
i em va paralitzar. L’ Antonio, un dels meus participants al qui havia entrevistat en
dues ocasions, amb qui seguia mantenint contacte 1 a que coneixia des del 2009,
havia mort. Finalment la malaltia li havia guanyat el pols i se I’havia endut “abans
d’hora”. Era el primer cop en que un dels participants a la meva recerca moria, i
no em va deixar indiferent. Tot i que jo era plenament conscient que allo podia
passar, degut a I’estat de salut més fragil o vulnerable d’alguns participants, em va
agafar desprevinguda. Aquell va ser un dia molt estrany i molt trist. Immediatament
després de coneixer la noticia i parlar amb en Placido (el marit de 1’ Antonio), vaig
buscar les gravacions de les entrevistes i em vaig posar a escoltar-ne fragments.
Tenia necessitat de sentir la seva veu. Vaig plorar, molt, tot el dia, mentre el sentia
—auditivament i emocionalment— i mentre 1’escrivia. Em vaig plantar davant la
pagina en blanc, vaig deixar de banda el capitol de tesi que escrivia el dia anterior i
em vaig posar a escriure la major part del text que segueix (part del qual forma part
de ’epileg final de la tesi) per retre homenatge a 1’ Antonio.

Més enlla d’aportar les meves reflexions i sentiments personals sobre un
cas concret, I’objectiu d’aquest article €s també el de debatre certs qiliestionaments
professionals sobre la nostra feina com a antropolegs de la salut i la relacié que
establim amb els nostres participants (molts d’ells malalts), sobre les emocions que
afloren en el treball de camp 1, en alguns casos o institucions, sobre la manca de
discussié sobre aquests aspectes en la nostra formacio i professionalitzacié com a
antropolegs.

Alguns antropolegs treballem amb persones... malaltes

Quan parlem de 1’objecte d’estudi en les ciencies socials hem de tenir en
compte que aquest no s un mer objecte que puguem tancar dins una gabia, posar
dins una proveta o mirar pel microscopi. Ans al contrari, els nostres objectes d’estudi
son subjectes d’estudi, persones. Alguns antropolegs medics/de la salut treballem
amb persones que pateixen d’algun mal que els mossega la vida, i que despullen les
seves petites o grans miseries mentre ens expliquen la seva historia de la malaltia
amb una confianca i una generositat admirables.

Els subjectes que entrevistem i observem estan malalts, i alguns, molt
malalts. No s6n només nombres dins un estudi estadistic o generalitzables en grans
grups homogenis, com per exemple, la gent gran, els drogodependents, els malalts
mentals, els malalts cronics. S6n individus que potser pertanyen a un grup —o se’ls
atribueix la pertinenga a un grup— perd amb qui I’antropoleg estableix vincles
individuals intersubjectius. El que distingeix el subjecte de 1’antropologia d’altres
estudis cientifics és que 1’etnografia ens permet formar part de la vida del subjecte:
“els nostres subjectes etnografics tenen un futur —i nosaltres passem a formar part
d’ell de formes insospitades” (Biehl 2013:578).

! Aquest article es basa en part del material etnografic recollit durant la meva recerca doctoral sobre I’experiéncia
i la gestié de la cronicitat en adults entre trenta i cinquanta anys que vaig desenvolupar entre 2009-2013 a
Catalunya (Masana 2013a). L’objectiu de la recerca era el d’aprofundir en I’experiéncia i la gesti6 del dia-
a-dia de la cronicitat, entesa com una categoria analitica que inclou diferents tipus de malalties o malestars,
biomedicament diagnosticats o no, que persisteixen durant un llarg periode de temps.
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Explicar ’experiencia personal de la malaltia pot resultar especialment
dificil, ja que exposa i despulla el narrador davant dels altres. El material de
que es parla és intim i sensible, i mostrar les debilitats o limitacions fisiques als
altres situa al narrador en una posicié de vulnerabilitat, i, en ocasions, de certa
percebuda inferioritat davant el que 1’escolta. I aixo es torna especialment dificil
en les edats centrals de la vida (els subjectes d’estudi d’aquesta recerca) quan es
pressuposa que hom ha d’estar sa, actiu socialment 1 productiu laboralment. Més
encara quan parlem de malalties croniques, perque el narrador sap que aixd no
sera un relat temporal de la seva vida sin6 un estat permanent amb el que haura
de conviure 1 que configurara una nova historia de vida tant per ell com pels que
estan al seu voltant. Es per aixd que el malalt escull a qui vol explicar la seva
historia, que acostumen a ser persones importants (significant others; Kleinman
1988) de les que esperen algun tipus de resposta o accio.

Amb qui segur no compten d’entrada és amb nosaltres, els antropolegs,
cacadors de paraules, oients atents de les narratives i analitzadors de les
experiencies de la malaltia. No som ni metges —els seus habituals interlocutors
pel que fa a la malaltia- ni amics amb qui compartir I’experiéncia. Som una
mena de mixt, com un “professional proper” amb el que també es poden establir
altres tipus de lligams, inclis emocionals. Cal reconeixer que aixo d’anar per
les cases de la gent amb una gravadora digital a asseure’ns al seu sofa i xerrar
durant hores de la seva malaltia no és una feina habitual. De fet, alguns dels
participants no saben d’entrada que poden aportar amb “només” parlar de la
seva experiencia de la malaltia. Frases com “no sé si sabré respondre’t a les
preguntes”, “de que que haig de parlar?”, o “puc parlar del que jo vulgui?”
evidencien que la nostra feina queda distant per aquells que no han tingut
experiencia previa amb antropolegs. El nostre objectiu de coneixer i aprendre
sobre 1’experiencia de la malaltia pot resultar, per alguns, xocant i gratificant
alhora. Sorprén que siguem nosaltres, els professionals, el que anem a aprendre
d’ells, els malalts. Aquest punt de partida de no saber per aprendre de contrasta
radicalment amb I’encontre clinic al que estan acostumats —“el metge és qui
sap”— i situa la relacid entre 1’antropoleg i el seu informant en una posicié de
major horitzontalitat (salvant matisos).” Pero, malgrat tot, ells saben que som
un professional de quelcom, que, tanmateix, no els jutjara sobre si tenen habits
de vida saludables o no, ni els prescriura res, ja que la intencionalitat de la
nostra visita no és terapeutica siné que compleix amb una funcié cientifico-
descriptiva. I els sorpreén que el seu relat de la malaltia serveixi per a quelcom:
“jaetserviratotaixo?” —m’han diten més d’una ocasid en acabar les entrevistes.
“I tant!”, contesto sempre convenguda, “molt més del que es poden pensar”.
Sense les seves paraules la nostra feina estaria buida.

Quan estem fent una entrevista hi som sencers, com a professionals
antropolegs i com a persones, no ens dissociem, perqué una escolta atenta
mereix una escolta humana. Per tant no es pot fer inicament des de la distancia
metodologica. I aquesta escolta humana de l’adversitat aliena ens acosta
i genera un cert vincle emocional, a vegades més fort a vegades menys, un
vincle que, val a dir-ho, pot fer patir, essent per alguns antropodlegs un repte
tan personal com professional. En aquest sentit, la mort d’un participant n’és
una prova de foc.

2 He discutit més extensament aquests arguments a Masana 2013b.
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Les persones malaltes amb les que treballem... es poden morir “abans d’hora”

No man is an island,

Entire of itself.

Each is a piece of the continent,

A part of the main.

If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.

As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend’s were.

Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know

For whom the bell tolls,

It tolls for thee?

John Donne (1624) Devotions Upon Emergent Occasions, Meditation XII [¢mfasi afegit]

John Donne (1572-1631), poeta metafisic angles, advocat i clergue, va
escriure una serie de meditacions 1 oracions sobre la salut, el dolor i la malaltia,
mentre estava convalescent d’una malaltia que va patir i que el va acostar a les
portes de la mort (es pensa en el tifus o en una grip perllongada amb febres). La
Meditacié XII sovint es coneix per la célebre frase ‘For whom the bell tolls™ (Per
qui toquen les campanes) i per 1’afirmacié ‘No man is an island’ (Ningi és una
illa). El poema ens recorda que la mort de cada persona €s en certa manera la mort
de cadascu de nosaltres, les campanes no només sonen pel que ha mort fisicament
ja que ’home no és un subjecte aillat siné un subjecte vinculat. La mort d’un és la
mort dels altres, repercuteix en els altres.

Treballar amb persones amb malalties croniques, que estan “ben fotuts”
(com diuen alguns) no deixa indiferent a I’antropoleg’. Sembla gairebé inconcebible
no establir cert vincle empatic i sentir quelcom per ells. Les entrevistes no sén
esterils ni distants, hi ha un intercanvi 1 una implicacié amb el subjecte d’estudi,
quelcom que es déna en la nostra disciplina, perd no en d’altres malgrat siguin
també humanistes (per exemple, alguns psicolegs defensen un distanciament i la no
implicacié amb el pacient). A vegades, quan un surt d’una entrevista esta “tocat”
i pensa coses de 1’estil “ostres, tan jove i tan malalt, quina mala sort”. Es clar que
hem de prendre certa distancia, perd també som humans i tenim sentiments, i el mal
ali¢ no és ali¢ a nosaltres, perque no pot ser-ho, perque “ningu és una illa”, 1 perque
“les campanes toquen per a tots”. A més a més, tal com reivindiquen Kleinman
i Benson, el patiment ali¢ no hauria de ser-nos ali¢ donat que ser testimoni del
patiment de 1’altre ens situa en un compromis moral de resposta: la malaltia €s un fet
social i moral, i la seva resposta social €s també un acte moral (Kleinman i Benson

3 Ningti és una illa, complet en ell mateix. Cada home és un boci del continent, una part de la terra; si el mar se
n’emporta una porcié de terra, tota Europa queda disminuida, tant li fa si és un promontori, o la casa d’un dels
teus amics, o la teva propia casa. La mort de qualsevol home m’afebleix perque estic 1ligat a la humanitat. Per
aix0 mai preguntis per qui toquen les campanes: toquen per a tu [émfasi afegit].

# Ernest Hemingway també va publicar una novel-la al 1940 sota el titol ‘For whom the bell tolls’, manllevat
de John Donne.

5 Aix0 no és quelcom exclusiu de I’antropologia de la salut ni dels que treballem amb persones que tenen
malalties croniques, sind que hi ha altres camps d’estudi antropologics i altres tipus de subjectes d’estudi (no
necessariament malalts) que també poden morir, fet que també pot afectar a 1I’antropoleg.
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2004). Deixant de banda el debat moral —que ens portaria a un altre disquisicid i un
altre article- podem preguntar-nos: com es gestionen les nostres emocions envers
els nostres participants que poden morir?

En el cas dels meus subjectes d’estudi, sempre he sabut que, en alguns
casos, cabia la possibilitat que morissin “abans d’hora”, és a dir, a una edat més
jove del que s’entendria per “normal” o llei de vida. Era conscient que alguns
podien disposar d’un termini més curt de temps per viure que d’altres coetanis.
Alguns inclds podien morir abans que jo acabés la tesi i no sabia que passaria ni
com em sentiria quan aixo succeis. Em feien i em fan patir encara alguns d’ells
especialment, perque son els que pateixen malalties croniques potencialment fatals
i que possiblement “marxin abans”. Un dia, parlant amb un doctor que porta un dels
casos em comenta: “Qualsevol dia sé que em trucaran i em diran que...”, deixa la
frase sense acabar i jo continuo dient “que esta a I’hospital”, 1 em contesta: “No, que
s’ha mort”. Directament, sense embuts, I’extrema fragilitat del seu estat de salut no
deixa lloc al dubte. I afegeix “El que té€ €s molt molt greu” [repeticié a 1’original].
Ambdés reconeixem 1’afecte que sentim per la persona en qiiestid i el greu que ens
sap tot plegat, “tan jove!” exclamem alhora, amb els ulls enterbolits.

Ho sabia, si, perd no em sabia imaginar 1’escenari de quan no hi fossin.
El tema de la mort (o possible mort) dels participants de la nostra recerca I’he
comentat en algunes ocasions amb companys del master d’antropologia medica,
del doctorat 1 amb d’altres col-legues o professors. Val a dir que, malauradament,
sense gaire exit, salvant algunes excepcions —he tingut la sort de tenir una molt bona
interlocutora en el tema, que a més em dirigia la tesi, i ha estat de molta ajuda en
els moments emocionals clau. Per0, en general, 1 amb tota la prudéncia pel que fa
a les generalitzacions, m’he trobat que €és un tema del que costa o no agrada parlar
en alguns entorns académics o amb alguns col-legues de professié (no en/amb tots,
és clar). Per alguns, sino t’hi trobes, no t’hi trobes, 1 alguns col-legues (sobretot
novells) no es paren a discutir alldo encara inimaginable o allo que encara no els ha
passat, o que inclds pensen que no els passara. Si comentes que se t’ha mort el teu
primer participant 1 que estas tocada, alguns esbossen un timid “yaaaa”, “ostres”,
“vaja”. Res més. A vegades ni tan sols hi ha un: “com estas?”, “com et sents?”, “que
faras o que has fet?”, “n’has parlat amb...7”.

Del tema de la possible mort dels nostres participants alguns no n’hem
rebut suficient atencié ni durant la nostra formacié com a antropolegs ni durant
la nostra especialitzaci6 com antropolegs medics/de la salut. Tanmateix, recordo
especialment una conversa amb una senior. Sortiem tocades per una de les darreres
ponencies d’un col-loqui al que haviem assistit, i ens varem posar a parlar d’aixo i jo
li vaig expressar els meus temors: “Jo sé€ que els meus algun dia moriran, i uns abans
que d’altres, i probablement joves”. Ella, especialitzada en la practica i en I’estudi
de les cures pal-liatives i del final de la vida sap perfectament de que parlo: “Si, ens
quedem tocats, pero aixo forma part de la nostra feina 1 hem d’aprendre a portar-ho,
i n”’hem de ser conscients, per quan arribi el moment”, em deia amb 1’afectuosa
seriositat que la caracteritza, mentre jo pensava: “si, completament d’acord, i com
es fa aix0?”. Una cosa és la teoria, que la tenim ben apresa, i I’altra ben diferent,
la practica. Doncs si, va arribar el moment que va motivar bona part del que hi ha
escrit aqui. I llavors? Com es fa? Com ens preparem per aquest moment? Com
se suposa que hem de reaccionar? Podem estar de dol pels nostres participants?
Podem enviar notes de condol? Podem anar al funeral? I, que¢ fem amb les nostres
emocions i allo que sentim? Tenim dret a plorar i expressar-ho?
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Les emocions del antropoleg/investigador

No séc ni la primera ni I’dltima en expressar allo que els antropolegs podem
sentir durant el nostre treball de camp. El famods diari de Malinowski (1989) ja
va destapar, entre d’altres, emocions fins aleshores no explicitades en el nostres
escrits academics. Tot i que ha plogut molt des d’aleshores, el tema de 1’expressio
1 la gestio de les emocions en el treball de camp a vegades corre el risc de quedar
relegat a un segon pla en la nostra formacié. En alguns entorns académics, primen
els aspectes metodologics per sobre dels emocionals. Se’ns demana que escrivim
tot d’anotacions en els nostres diaris de camp, notes de camp sobretot descriptives,
perd no sempre ens ensenyen a prendre notes emocionals (emotional notes; Agic
2012: 105). A més, a vegades manca un interlocutor o forum on poder parlar
d’aquestes giiestions:® les emocions intrinseques al nostre treball de camp, allo que
sentim i com ho gestionem.

Aix0 no només passa a casa dels antropolegs, sind també a d’altres
disciplines afins en I’estudi de la salut i la malaltia. Em va cridar 1’atencio el
titol d’un article: “‘Hauria d’enviar una nota de condol?’ Promovent la seguretat
emocional en la recerca qualitativa en salut (...)” (Bowtell et al 2013). Per
comengar, la resposta emocional instintiva de molts seria: “Si, és clar, puc i
potser hauria d’enviar una nota de condol” a uns pares que participaven en la
recerca per la mort dels seus fills amb malalties croniques. Pero els autors, abans
de fer-ho (com finalment fan) ens endinsen en tota una serie de consideracions
etiques que passen, també, per 1’aprovacié del comite d’etica que ha supervisat i
autoritzat la recerca. Tinc la sensacié que aix0, a casa, almenys en alguns entorns
que conec, ni tan sols arribaria al coneixement del comite d’etica corresponent, i
I’antropoleg decidiria Iliurement que fer o no fer. Em comentava un col-lega a qui
també “se i va morir” una participant, que no va saber com reaccionar, ni va anar
a veure la familia, ni va anar al funeral, ni tan sols va enviar una nota de condol.
Avui dia, encara es pregunta que hauria d’haver fet i si va actuar correctament
0 no. Aixo indica que no va tenir interlocutor —company, superior, supervisor,
investigador principal, comite d’etica— amb qui discutir 1 poder decidir que fer
o no fer. La pregunta és clara: s’ha de deixar a criteri personal com reaccionar
davant la mort dels participants de la nostra recerca? Es una qiiestié personal o
professional?

Com passa amb d’altres situacions, davant 1’abseéncia d’un codi deontologic
professional propi que ajudi a donar resposta a certes situacions complexes de la
practica antropologica, releguem les respostes a la lliure decisié i bon criteri del
investigador, i aix0 té matisos que es poden passar per alt. Per exemple, en alguns
ambits, I’investigador esta obligat a donar compte dels esdeveniments adversos
inesperats i greus al comite d’etica corresponent, que sén aquelles situacions on
els nostres participants estan en risc de mort, incloent la possibilitat de la seva
mateixa mort’. Si hem de treballar amb la salut i la malaltia, amb la vida i la mort,
no hauriem de tenir una formacidé més especifica que abordi aquests temes per a
la nostra practica antropologica? Ja no només pel que fa als aspectes ¢tics de la
recerca, sin6 també€ els humans i emocionals.

© Exceptuant aquells entorns académics on parlar d’aixo si és possible, i en concret, en escenaris tipus
congressos, tallers o seminaris que aborden precisament el tema de les emocions de 1’antropoleg, quelcom que
en el context nacional només s’ha abordat en els darrers anys (inclds diria que en certs ambits fins i tot s’ha
‘posat de moda’ parlar d’aixo).

7 Aixd és valid tan per assajos clinics com no-clinics.
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Els mateixos autors de 1’article amb el titol curids -Hauria d’enviar una nota
de condol?- promouen la posada en practica d’alldo que ells anomenen “emotional
safety protocol” (protocol per a la seguretat emocional). Si bé és evident que
I’article no esta escrit per antropolegs 1 que forma part d’un paradigma preventiu
més aff a les ciencies de la salut, algunes de les reflexions i recomanacions que
s’esbossen podrien ser d’intereés per adaptar-les al nostre context i disciplina, com
per exemple: reconeixer I’impacte emocional inherent en tota recerca en salut (amb
subjectes malalts), comptar amb supervisors amb qui parlar-ne i valorar en diversos
moments de la recerca el risc o impacte emocional i la manera de minimitzar-lo o
canalitzar-lo, buscar estrategies per la gestio de les emocions o establir separacions
entre la feina i la vida privada, entre d’altres (Bowtell et al 2013: 660).

Salvaguardar la seguretat emocional no hauria d’implicar, perd, eliminar
les emocions del treball amb persones malaltes que pateixen 1 poden morir (0 es
moren), sind vetllar per una bona gesti6 de les emocions i dotar d’espais, recursos,
estrategies i interlocutors adients per parlar-ne. Recordo el cas d’'una companya que
expressava que el treball de camp li era tan dificultés emocionalment, que cada cop
que sortia del lloc on feia observacié havia d’anar al bar a prendre’s dos whiskys.
Es aquesta una estratégia adequada per recomanar als estudiants i professionals
de I’antropologia? O és només la manera que ella va trobar per alleugerir el dolor
emocional que el treball de camp li provocava? Es adient continuar el treball en
aquestes circumstancies o cal replantejar-se els limits personals 1 professionals?

A banda de la clara necessitat d’obrir un debat sobre com es gestionen
les nostres emocions envers els nostres participants i durant el treball de
camp, 1 contemplar-ho introduint alguns canvis en el programari dins la nostra
formacid, hem de preguntar-nos si les emocions ens resulten ttils per a la tasca
antropologica. La meva posicié €s que si, que ho son. Les emocions també s6n
una font de coneixement, tal com ens han demostrat diversos autors (Behar 1996;
Davies i Spencer 2010; DiGiacomo 2004; James i Gabe 1996; Rosaldo 1989;
entre d’altres). Rosaldo ens va obrir un cami al (re)coneixement de les emocions
del propi investigador com a subjecte posicionat amb el seu conegut article “Grief
and Headhunters Rage: on the Cultural Force of Emotions” (Rosaldo 1989), on
la rabia sorgida arrel del dol per la mort d’un familiar impulsa als habitants d’un
illot de les Filipines a voler tallar el cap als seus semblants. Aix0, que Rosaldo
no va entendre durant molts anys (catorze), es va fer comprensible per a ell com
a conseqiiencia de la perdua devastadora de la seva esposa 1 també companya de
treball de camp. L’emocid personal experimentada per I’investigador (la rabia pel
dol), per tant, va conduir a la comprensié d’aquell fenomen cultural i va propiciar
el capitol a que faig referencia.

Behar (1996) ens parla d’un antropoleg vulnerable 1 permeable a alld que
succeeix al seu voltant, del nostre treball com a acte de testimoniatge i d’una
antropologia més humanistica, escrita 1 viscuda en clau personal, per0d tenint en
compte que “la vulnerabilitat no significa que qualsevol cosa personal val. Mostrar
el Jo que també és espectador ens ha de conduir a algun lloc on altrament no podriem
arribar. Ha de ser essencial a I’argument, no una floritura decorativa, no mostrar-se
per mostrar-se” (Behar 1996:14).

En el volum editat per Davies i Spencer (2010) titulat “Emotions in the Field:
The Psychology and Anthropology of Fieldwork Experience” es recopilen una serie
d’assajos de reconeguts antropolegs on es critiquen els conceptes de la distancia
etnografica i de la cieéncia objectiva, i s’elogia la subjectivitat de la I’experiéncia
emocional del investigador com a quelcom indispensable per a assolir coneixement
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sobe els fets socials 1 culturals que estudiem. Les emocions no s’entenen com a
contraposades a la rad, sin6 com una font de coneixement que complementa la
recerca antropologica. Similars arguments s’exposen en alguns dels capitols del
llibre “Health and the Sociology of Emotions” (James 1 Gabe 1996), que pretén
contribuir al debat teoric sobre la contribucié de la sociologia de les emocions a
la salut, i la contribuci6 de la sociologia de la salut i la malaltia en la comprensié
sociologica de les emocions. Pel tema que estem debatent en aquest article,
destacaria el capitol 1 (Williams i Bendelow) sobre la mancanca i la importancia
de les emocions en els estudis i les investigacions de sociologia de la medicina, i el
capitol 4 (Young 1 Lee) sobre la rellevancia dels sentiments del investigadors com
a dada etnografica.

Reconeixent que aquest article no pretén fer cap revisi6 teorica exhaustiva,
he tractat d’exposar alguns dels referents afins a la nostra disciplina que han abordat
el tema del dol, i que ens permeten coneixer alguns dels arguments clau a favor del
reconeixement de les emocions del investigador. Voldria acabar amb les preguntes
cabdals amb les que DiGiacomo inicia i tanca un article on explicita 1 reivindica la
seva subjectivitat posicionada: “com arribem a ser el que som i com arribem a saber
el que sabem en tant que antropolegs?” (DiGiacomo, 2004: 134).

Un final diferent...

Aquest article t€ un ordre diferent del que és habitual. Primer hem abordat
I’exposicié i la discussié del tema i ara procedirem i acabarem amb 1’exemple
empiric que va generar aquest escrit, juntament amb algunes de les meves
reflexions i anotacions de camp i emocionals. Vull que siguin aquestes anotacions,
acompanyades per la narrativa de 1’ Antonio, les que us guiin cap alla on he intentat
arribar, fins ara, amb la raé. Es el meu homenatge, extensiu a tots aquells que han
perdut la vida mentre ajudaven als cientifics a fer recerca, o, tal com diria Geertz
(1989), a ampliar 1 enriquir I'univers del discurs huma i a refinar el debat.

L’Antonio, el Placido, la malaltia, la vida, el pronostic i la mort

Descriuria I’ Antonio com un “enfermito” (tal com deia ell mateix) amb
molt de salero. El seu origen andalis impregna la seva narrativa de la malaltia,
alternant humor i seriositat. Un discurs un xic desordenat i caotic per moments, amb
lapsus i mancances, pero precis i ple de detalls en d’altres. Vivia amb el Plécido,
el seu marit, que ha estat en tot moment al seu costat ajudant-lo 1 donant-li suport
1 que, pel que fa a certs esdeveniments de la malaltia, ha estat la seva memoria, la
d’allo que I’ Antonio no recordava, i per tant ha participat en alguns moments en
les entrevistes. Quan els parlo sobre la tesi 1 els pregunto si volen apareixer amb
els seus noms reals, responen: “Si, si, a mi no me importa™® diu 1’ Antonio, “Si, no,
que no hay problema, su nombre, el mio y el del perro, jque no tenemos! [riu]”,
afegeix en Placido. Rellegint i escoltant fragments de les entrevistes, m’adono que
tots dos son forca de la broma, 1 que, malgrat les adversitats, 1i treuen punta a
moltes situacions que altrament podrien semblar dramatiques. En alguns moments

8 Deixaré les narratives de 1’ Antonio i el Placido en versi original castellana, per evitar perdre matisos en la
traducci6 i per mantenir la seva originalitat.
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de I’entrevista, quan hi son tots dos, sovint acaben parlant alhora, 1’un sobre 1’altre,
interrompent-se, “picant-se”, i també fent broma:

PLAco: El problema que tiene actualmente mucho, y que yo lucho para que... me
cabrea, porque... si se fija no comete errores,...

ANTONIO: Que n000000000.... —va dient I’ Antonio per darrera.

PLAco: El problema es que distingue la derecha de la izquierda que da gusto.

I segueixen parlant alhora sobre el tema.

“Yo soy el enfermito”, s6n les primeres paraules que li vaig sentir dir, mentre
pujava trontollant, a poc a poc i amb limitacions evidents, les escales del jardi a
la part de dalt de casa seva on jo ’esperava. Quan varem quedar per primer cop
I’any 2009, seguia recuperant-se de les seqiieles d’una greu meningoencefalitis
tuberculosa que havia patit cinc anys enrera, quan tenia 49 anys, i que el va tenir dos
mesos en coma, 1 un xic més acaba amb la seva vida. L’ Antonio va tornar a néixer
aleshores amb unes limitacions fisiques desconegudes fins al moment. Va haver de
re-aprendre a caminar, a menjar, a vestir-se, a coordinar parla i pensament, a dir les
coses pel seu nom, etc. “En aquella época solo de verlo andar era... «ay que se nos
cae, ay que se nos cae»,y vamos, paso el tribunal [medic], vamos, con el expediente
que llevdbamos... mds viéndolo...”- comenta el Placido. Ja no va poder tornar a
treballar. Li van concedir una pensié d’invalidesa permanent completa. La seva
ocupacio en I’época en la que el vaig entrevistar era,d’una banda, la d’anar millorant
1 recuperant certes funcions motores i, de 1’altra, aprendre a viure diferentment de
com ho havia fet durant gairebé cinquanta anys, amb molt de temps lliure 1 sense
I’obligacié d’anar a treballar ni altres responsabilitats ni carregues familiars.

Liva: ;Qué sentias cuando de golpe y porrazo ves que tienes que volver a aprender
a andar, a escribir,...?

AntoNiO: Que el mundo es una inconveniencia, jtodo!...Ya te he dicho que al
principio, hasta hace poco, estaba tomando depresivos [vol dir antidepressius], por la
maiiana, porque era... que se te venia todo encima, jeh? de tener todo, todo, un trabajo
que mds o menos me gustaba, y que me defendia bastante bien... ;y ahora qué hago?
Doy trabajo a todos... ;Y ahora qué? ; Y ahora qué pasa? ;Y ahora qué pasara?

L’ Antonio pero, se’n va sortir prou bé d’aquella batzegada. Va millorar forca
pel que fa a les funcions motrius fins a cert limit.

AntoNIO: Los médicos decian, eh, mejorard, pero de ahi ya no pasa...

PLAcipo: Hasta aqui has llegado, y ya no llegard més. Afortunadamente él ha ido
evolucionando, porque se vale por si mismo, esto si, a veces lo ves caminar y
parece que sea un pato mareao...

Antonio: No me he caido nunca, pero intento aquello de casi caer que no sabes
donde pisas, he tenido alguno... aqui en esta escalera, (te acuerdas de aquel dia?
PLAcipo: El brazo [el dret, que és el que té pitjor], lo maneja mds o menos bien, pero
es lo maximo que va a controlar.

Arrel de la meningoencefalitis que li va causar el coma, el van operar i li van
posar una valvula dins el cervell que fa la funcié de les meninges: “Los médicos
me dijeron que en cualquier momento que yo vea cualquier sintoma de esto [que
empitjori, descoordinacio, parla. . .] jcorriendo porque hay que cambiarle la valvula!™-
diu en Placido que vigila de prop I’estat de 1’ Antonio, que respon fent broma: “Como
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un coche”. M’expliquen que altres personatges famosos, com Severiano Ballesteros i
la Duquesa de Alba, també han estat operats i porten una valvula al cervell. El Placido
em fa posar els dits al crani, on es nota la valvula; “Si no eres aprensiva” em diu
quan ja m’ha agafat la ma i me 1’ha posat sobre el cap de I’ Antonio perque jo noti la
valvula.

PLAcDo: Lleva el pelo asi que no se nota absolutamente nada, eh? Uy, al principio
lo tuvieron que pelar del todo!

Lina: Como llevabas tu el pelo?

PLAcDO: jOh! precioso, muy bonito. Miralo. Esa foto es de antes de estar malito.
Antonio: S{

PLAcmo: jEh! Poco tiempo, ;eh?

AnTONIO: Medio afio, ;eh?

PLAcIDO: Miralo, mira como era antes de operarse.

ANTONIO: Ay madre, quien lo ha visto [referint-se a ell mateix], ahora estoy un
poco...[assenyala el greix]

PLAcipo: El problema que fue, que después de la operacién perdié un poco el
apetito, eso si, (...) cuando ya salié del hospital, ahi en el centro de dia “tienes
que comer y tienes que ponerte fuerte”, y tanto ahi “tienes que comer y tienes que
ponerte fuerte”, y empez6 a engordar, engordar, engordar, engordar y jmiralo!

I riuen, 1 riem.

Sortosament, 1’Antonio va anar refent la seva vida i adaptant-se a la
nova situacid, fins al punt de normalitzar-la. Malauradament, un esdeveniment
inesperat va fer que ens retrobéssim al cap de dos anys, al desembre del 2011: se
li havia detectat un cancer limfatic de cel-lules B, de mal pronostic i amb poca
esperancga de vida. De fet, recordo que vaig escriure a la Susan, la meva directora
de tesi, un mail que duia per titol Tinc un informant molt malalt, quelcom que no
deixa de ser curids donat que tots els meus informants estan malalts, per0 amb
matisos, alguns estan molt malalts. Em vaig posar en contacte amb ells i vaig
anar, sense saber ben bé com, a encarar aquella nova entrevista en la que me
les havia de veure amb algu a qui li havien donat poca esperanca de vida. Em
va rebre amablement i afectuosament, tal com el recordava, pero quelcom era
diferent, estava més serids. Li vaig preguntar: “;Como estds chico?”, y em va
respondre “Puesssssssss, fastidiao”. Ell no era de queixar-se 1 sempre li treia ferro
a les coses, pero aquest cop era diferent. Em va comencar a explicar com havia
anat tot des del principi, un periple medic d’anades i vingudes —urgencies, casa,
ambulatori, casa, hospital, casa, ambulatori, casa, hospital- fins que finalment el
van ingressar. M’explica I’ Antonio:

Ya me ingresaron. Al ingresarme, pues claro te hacen pruebas, ta ta ta, te meten
en la cuarta o la quinta planta, bueno, por el dia de la Merce, me acordaré toda
mi vida, me dice el médico: “Lo que tienes es un cdncer de pancreas terminal”
[émfasi oral]. Delante del Pldcido y todo. Yo muy tranquilo digo “;Que no llego
a Navidad y no me como los turrones, ni como el arrocio, ni como el caldo?” Yo
echéndole balones fuera. “No hombre, no te pongas asi, algo buscaremos, algo
haremos” —li contesta el metge— “Vale, vale”. Pues después de una semana o asi
lo consulté con la novena planta del Tauli, con oncologia y hematologia, y me
viene el médico y me dice “mira, lo he consultado, y eso que se te ve ahi, pues me
han dicho que no es un cancer de pancreas, que eso es un linfoma, una alteracion
de las células™(...).
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Mentre m’ho explica, en un moment determinat s’atura 1 crida “jjjLadrones!!!!”
perque ha sentit soroll a les escales, i riu panxacontent. Apareix el Plicido que
just arribava del carrer, i diu senyalant una fotografia on se’ls veu a tots dos ben
mudats: “;Has visto? ; Has visto la barbaridad que hemos hecho de casarnos? El 17
de septiembre nos casamos [2011]”. Alhora, allarguen el bra¢ i m’ensenyen 1’anell
tots dos, ben cofois i contents. Mentre m’alegro per ells i els felicito, el meu “cap
antropologic” esta calculant dates —com som! sempre amb el xip atent!- i m’adono
que es casen just en mig del procés del cancer (fins ara eren parella de fet), entre
“tanda de quimio i tanda de quimio”, i se’m desperta un interrogant que després
tracto d’esbrinar.

Lina: Pues ahora que estéis los dos, yo os queria preguntar como os vino lo de
casaros ahora, porque ya llevdis mucho tiempo juntos, ;no?

PrAcio: El, é1. El es el castigo.

ANtoNIO: jSiifiiiii! —diu rient.

PLAcipo: El, a principios de afio empezd, “yo me quiero casar, yo me quiero casar,
yo me quiero casar”.

ANTONIO: A ver, la situacidn es la siguiente. Tal como nos lo pintaban la enfermedad...
PLAcipO: Tal como estd pintada. ..

AnToNIO: No, no, pero antes...ahora hay algiin color, alguna posibilidad, algin
claro, pero lo pintaban negro, negro, negro.

PLAcDO: Céncer de pancreas terminal, esas fueron las palabras. El dia de la Mercé,
a las 11:00h de la mafana, alli en la habitacién [de I’hospital], que yo me apoyé
aqui [fa com a la paret], hice como que no lo oi, mas que nada para que no se viniese
abajo [I’Antonio],...y bueno, y qué posibilidades hay no-sé-qué, no-sé-cuantos, ah,
bueno, miraremos, no-sé-qué. A los diez dias dijeron no, en vez de eso es otra
enfermedad, que al final no sé cudl es la peor.

Es curiés que davant del primer diagnostic de cancer terminal de pancrees, tots dos
expressessin d’immediat la preocupacio per ’altre, per com I’altre rebria la noticia.
L’ Antonio diu “Delante del Placido y todo”, i el Placido diu “Hice como que no lo
oi, mas que nada para que no se viniese abajo”. La seva és una experiéncia comuna
de 1luita contra la malaltia d’anys (des del 2004), amb ’afegit que al Placido se li
va morir la seva ex-parella després de 23 anys d’estar junts. La seva és una historia
dura, es tenen 1’un a I’altre, pero sabent que potser no per molt de temps. I si, aixo
va tenir el seu pes en la decisid final de casar-se:

ANTONIO: Bueno, también, con mi familia no habréd ningtin problema [futur, vol
dir després que es mori], porque ya lo conocen y lo tienen desde el primer dia,
pero bueno, siempre la situacidon es [mdas] legal. Porque si, tenfamos pareja
de hecho, pero a nivel estatal... Ahora ya tenemos un libro familiar [llibre de
familia]

PLAcipo: Ahora ya podemos tener nifios, pero ya hemos dicho que, a ver, los
adoptaremos pero de 40 para arriba [riem] para que nos cuiden a nosotros.
ANTONIO: Para que nos cuiden y nos paseen en coche.

I seguim rient.

Tot i que aquest parell fa broma de gairebé tot, també hi ha moments de
I’entrevista molt seriosos, amb silencis gairebé cerimoniosos. S6n molt conscients
d’un possible temps de descompte, i aix0 també ha motivat el fet de casar-se i
“dejar los papeles arreglados” com diu 1’ Antonio, que repassa i resumeix la seva
experiencia vital respecte a la malaltia:
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ANTONIO: Ya he pasado la enfermedad, la primera [meningitis de petit als 10 anys],
la segunda [meningoencefalitis tuberculosa als 49 anys] y ahora la tercera [ara,
linfoma]. Yo digo como los gatos, tengo siete vidas.

PLAciDO: Atn te quedan cuatro.

ANTONIO: Alin me quedan cuatro.

LiNa: Bueno, pero no hace falta que vayas quemandolas todas [las vidas], ;eh?
AnNTONIO: |Nooooo! {No, por Dios!

PLAcDO: No, si él no quiere, lo que pasa es que se van quemando.

ANTONIO: Se van quemando, se van quemando...

Lina: Bueno, veo que dentro de lo que cabe estdis con humor...

PLAciDO: A ver, 0 nos lo tomamos con humor, con ilusién también, y sobre todo:
realistas. Yo soy muy realista, mucho muchisimo. Me ensefiaron hace afos a tocar
de pies a tierra. No hay que complicarse la vida con eso, porque si pensamos, “ohh
es que mafiana me voy a morir, y yo... me voy a morir....” claro que te vas a morir,
un dia u otro te vas a morir, esto ya lo sabes. Por lo tanto, vives al dia y vivimos al
dia bien, y procuramos vivir el dia a dia lo mejor posible, y pasar de todo.

M’expliquen que, malgrat tot, el cancer va responent favorablement a les
tandes de quimioterapia i va remetent, sembla que ambdds tenen esperances que
se’n sortira. Perdo a I’endema de veure’ns el Placido m’escriu un mail (haviem
quedat que m’enviaria un informe medic de I’ Antonio):

Hola Lina: Te adjunto el informe escaneado, espero te sirva de algo.
Lo tinico que no sabe Antonio es que el 7 de septiembre me dijeron los médicos
que veian que a Navidad no llegaba.... ya ves que estamos en Navidad y ahora les
comenté que a Navidad llega y dicen que a Semana Santa no llega..... Ya veremos,
la lucha no faltard. Saludos. Placido. [émfasi a I’original]

Em vaig quedar glacada. El dia abans haviem estat parlant d’expectatives i
pronostic, 1 tot 1 el mal pronostic, semblava que encara hi havia una esperanca de
resposta, sobretot per part de I’ Antonio, que parlava de malaltia com “una batalla
més” de la que se’n veia vencedor, almenys, aquesta €s la sensacié que em va donar
a mi en tot moment, tot 1 ser conscient que la cosa no era facil.

LiNva: La quimio de ahora estd mucho mds avanzada que la de antes, entonces
bueno, a ver, ;os han hablado de prondstico?

PLAcDO: No, de prondstico no.

Liva: Porque en principio parece que va respondiendo, ;no?

ANTONIO: S{, de momento responde.

PLAcDO: No, el prondstico es: «No hay prondstico».

Liva: {Entonces de momento es incierto?

PLAcmo: No, no, no saben.

AnTONIO: Hasta el dia 18 nada [nova tanda de quimio]. Hasta la semana del 16, 15,
que haga un mes...[no se sabra]

PLAcIDO: A ver, lo ves lo que se manifiesta. Si ves que eso tira para arriba: jmalo! Si
ves que se mantiene: vamos... algo va haciendo.

Revisant bé la transcripcid, hi ha quelcom significatiu en les paraules del
Placido que fa dubtar: ell nega en tres ocasions que hi hagi un pronostic, €s a dir,
sense dir-ho explicitament, ell reconeix 1’absencia de futur, ni tan sols es planteja
que aquest sigui incert, sap que allo acabara abans. També em va fer dubtar quan
vaig revisar les entrevistes, unes paraules que em va dir davant de I’ Antonio en dos
ocasions i posant-hi intensitat, repetint i insistint:
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[PLAcDO:] Yo le he dicho todo, él sabe todo, lo que s€ yo, lo sabe todo. ;Por qué?
Porque considero de que, no tengo que guardarme nada, porque el enfermo serd, no
S0y yo, si yo estuviese enfermo a mi me gustaria saber lo mismo que sabe €1, o sea
que me lo diga, pero que me lo hable con toda naturalidad, que no... que mafiana
NnO NOS vamos a morir.

Ja ho sabia. Ja ho sabien? El fet que el Placido ocultés aquesta informacid
a I’Antonio em va suposar durant un bon temps un maldecap perque no sabia
com fer-ho de cara a no explicitar-ho a la tesi, pero alhora volia parlar del tema. I
pensava, com faig per parlar del tema si després aixo ho llegira I’ Antonio? Com
a antropologa sabia que podia buscar maneres de fer-ho, perdo com a Lina lluitava
contra un impuls intern de rabia per la ocultacié de la informacid. No obstant aixo,
ho havia de respectar. Esperava, confiava, que quan 1’Antonio ho sabés —potser ja
ho sabia, a la seva manera, el malalt no viu a la inOpia— podriem parlar-ne o podriem
acomiadar-nos sabent-ho. Tanmateix, no em va tocar ser present en el procés final
que es va dur en la intimitat. El Pldcido em va explicar que la quimioterapia no
funcionava i que havien decidit abandonar qualsevol terapeutica, i que 1’Antonio
era plenament conscient del que estava passant.

L’antropologa esta de doV
I went down to St. James Infirmary
And I heard my baby is gone
And I felt so broken hearted
She used to be my very own

(..)

She’s gone... She’s gone... She’s gone.

St. James Infirmary (canc¢d popular Americana, blues, autor desconegut)

Ara ja esta, ja ha passat el que estava anunciat, i em sap molt greu. Es fa
molt estrany tot plegat. Penso en els antropolegs de la salut que porten anys i anys
estudiant malalties diverses, amb la de gent que deuen haver vist i entrevistat, i amb
tots aquells que se’ls hi hauran mort (sabent-ho o no). Penso en les recerques amb
un grup molt nombros d’informants, on potser el vincle entre I’antropoleg 1 aquests
sigui més difts. Entenc que no ens podem deixar abatre per cada perdua, pero és
que, per mi, I’Antonio és el primer participant que “se m’ha mort”. I es fa molt
estrany. Penso també que ha de ser un cop emocional terrible pels metges que se’ls
morin els seus pacients, no voldria pas estar al seu lloc. Perd per mi, aquest és el
primer cop. Si, avui I’antropologa esta de dol.

He parlat amb el Placido aquest mati. Esta tocat, molt tocat. Per desgracia
seva, és la segona parella que se li mor, i aix0 és molt, és massa. Parlem que als dos
ens sap greu que I’ Antonio no vegi la tesi acabada i que no pugui venir el dia de la
defensa de la tesi. Tots dos volien venir. Li dic que ja I’avisaré, que vingui ell, que
esta més que convidat, i em contesta: “por supuesto, avisame, no me lo perderé” [si,
va venir, cofoi i content]. Malauradament, una virasis punyetera amb febre alta no
em deixa anar a acomiadar-me de 1’ Antonio al tanatori, pero avui I’escric, el ploro,
el penso i el sento tot el dia, és la meva manera d’agrair-li el que m’ha donat. La
nova era digital em permet entrar a la pagina web de la funeraria on esta en aquests

° Deixo la meva narrativa en present tal com la vaig escriure en el seu dia.
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moment el seu cos 1, sense dubtar de si ho haig de fer o no, envio una nota de condol:
“Gracias Antonio, por tu salero, tu valentia, la alegria a pesar de la adversidad, tus
ganas de compartir, las charlas, los cafecitos y las risas. Ha sido un placer contar
contigo. Un fuerte abrazo para Placido. Lina. (10/10/2012)”.

Ai si, los cafecitos! “; Quieres un cafecito?” Deia afectuosament amb aquell
accent tan bonic del sud. Li encantava convidar a cafecitos amb la seva “super
maquina de fer cafes” (d’aquestes “tipus Clooney”, ja m’enteneu) de la qual se
sentia molt orgullds i que li havien regalat recentment per 1’aniversari. Ell era el rei
i I’amo de la cuina, i la maquina de caf¢ la seva darrera adquisicié que mostrava
tot cofoi com si es tractés d’un trofeu. “Ven, ven, deja el trasto ahi [la gravadora],
vamos a hacer un cafecito”. I anavem a la cuina mentre la gravadora enregistrava el
silenci del menjador i se’ns sentia xerrar i riure de lluny. Llavors arribava el Placido
1 deia: “;Quéééé’? ;ya estamos presumiendo de maquina, eeeech? ;A qué ya te ha
invitado a un cafecito?”.
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