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Resum 

El objetivo de esta contribución es analizar el 
contexto sociológico y estético del arte indígena 
contemporáneo en el Estado mexicano de Chiapas. El 
término “arte indígena contemporáneo” es 

controvertido pues algunos artistas de raíces 
indígenas lo rechazan por considerarlo el producto de 
una mirada “colonial”, externa y clasificatoria y 

prefieren hablar de “arte maya”. Sin embargo en los 

ultimos años se ha asistido en Chiapas al 
florecimiento de una importante producción artística 
inspirada en la herencia cultural, artesanado y 
universo mítico de los pueblos mayences. Los artistas 
involucrados en este movimiento interpretan teórica y 
prácticamente la componente maya de su creación de 
maneras muy distintas y muchas veces opuestas, pero 
concuerdan en la concepción básica de una 
“reinvención de la tradición” en un contexto social 

hondamente transformado y están muy abiertos a las 
principales tendencias del arte contemporáneo 
internacional. Muchos entre ellos, apoyados a veces 
por instituciones oficiales (especialmente 
universidades), aspiran a transformar la sociedad 
chiapaneca, básicamente autoritaria, no solo a través 
los contenidos de sus obras sino también buscando 
nuevas formas de exposición y comercialización de 
los productos artísticos. En efecto las condiciones 
socioeconómicas de la mayoría de las poblaciones 
indígenas de Chiapas no se han mejorado aún y el 
entusiasmo multiculturalista por la “herencia maya” 

no ha acabado de una con todas las formas de 
racismo y discriminación  

Paraules clau: arte indígena contemporáneo, arte 
maya, Chiapas, antropología del arte, culturas 
híbridas, sincretismo  

Abstract 

The purpose of this contribution is to analyse the 
sociological and aesthetical context of “contemporary 

native art” (arte indígena contemporáneo) in the 
Mexican State of Chiapas. There is no agreement on 
the label “contemporary native art”, because some 

indigenous-artists opinate that it is influenced by a 
“colonial” point of view and recommend employing 
the term “Mayan art”. However, it is possible to 
observe actually in Chiapas a strong stream of 
figurative art which is deeply concerned with the 
revitalization of the cultural tradition, handcrafts and 
mythical world of the Mayan peoples. His exponents 
interpretate the ethnical background of their work at 
very different and sometimes opposite ways, but 
agree on the idea of a creative “reinvention of 

tradition” in a thoroughly transformed social context 

and are very open to the main trends of international 
contemporary art.  Many of them hope to modify by 
their praxis (sometimes with the help of cultural 
institutions, especially universities) the conservative 
structures of a basic authoritarian society. In effect 
the socio-economical conditions of a great part of the 
Indian population of Chiapas have not improved yet 
and multiculturalist enthusiasm for “Mayan cultural 

heritage” did not wholly eradicate racism and 

discrimination. 
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Planteamiento del tema y cuestiones metodológicas 

Un pintor pasea por Florencia: para él también ha empezado el Gran Tour. 
No lleva consigo, como sus antepasados románticos, un carnet de acuarelas en 
blanco donde reproducir los vestigios del arte clásico con unas pinceladas a la vez 
precisas y nostálgicas. Es el “cine-ojo” de su cámara fotográfica, por el contrario, el 

que fija los detalles del arte clásico y del bullicio callejero que lo rodeaba en aquél 
tardío otoño de 2008. Sobra decir que el artista llega de muy lejos y viaja a Italia 
pensando en ampliar los horizontes de su propia creación e invitar a su público, 
cada día más internacional, a tomar parte en ella sin restricciones de ubicación 
geográfica y procedencia cultural. Sobra decirlo, pues esta ambición es parte 
integrante de la “modernidad” artística desde el siglo XVIII y de la formación de 

grupos de productores y consumidores de arte cosmopolita en los “Nuevos 

Mundos” de todos los continentes. Hay otro matiz, sin embargo, que en absoluto 

sobra destacar, sino que está hecho para despertar el más vivo interés del 
antropólogo y teórico de la/s cultura/s además que del conocedor y apasionado de 
arte. Nuestro pintor, por supuesto “exótico”, procede de un Nuevo Mundo muy 

particular: se llama Juan Aguilar Santiz pero ha escogido el nombre de arte 
“Chawuk”, que significa “rayo”, es un indígena de Chiapas, en el corazón de 

Mesoamérica, y habla un idioma mayense, el tojolabal. La cámara que reproduce la 
decoración “grotesca” de Palazzo Vecchio y el flujo abigarrado  de estudiantes y 
profesores que participan en la contestación de la reforma universitaria en Italia 
organizando eventos alternativos por las calles de Florencia es la misma que 
conserva en su memoria los rostros de los ancianos “abuelos” de unas aldeas ru rales 
que allá en Chiapas suelen llamar “comunidades” con sus trajes típicos, sus 

recuerdos de rituales y ceremonias, su mirada hacia la dimension mitológica y 
cosmológica desde la sencillez campesina.  

Muchos de los compañeros y compañeras de trabajo artístico de Chawuk, 
artistas que nacieron en una comunidad indígena y hablan un idioma indígena, 
“pintores mayas” en fin, han hecho de la reivindicación de aquella belleza 

específica, que es al mismo tiempo sustrato cultural y expresión estética, memoria 
nostálgica y sueño de futuro, su compromiso cotidiano y su aspiración prioritaria. 
El resultado de su trabajo es un conjunto de creaciones, por supuesto no 
homogéneas entre sí al proceder de individualidades artísticas muy desarrolladas y 
diferenciadas, pero sí lo bastante unitarias para fundamentar una noción de “arte 

maya” que contesta la categoría de “arte étnico puro”, es decir, de una producción 

que documenta la herencia cultural de ciertos “pueblos originarios” definidos desde 

afuera por la mirada de los especialistas de la cultura dominante y que por lo tanto 
recibe su valor de un discurso externo al que esta herencia está subordinada, y 
ambiciona ser “arte contemporáneo” (¡pero no “arte indígena contemporáneo”!) 

autónomo en su organización práctica y en su planteamiento teórico, pero que al 
mismo tiempo reivindica la profundización de la tradición, la investigación de la 
memoria ancestral indígena y en una palabra el “dar a conocer lo que somos” 

aunque se trate de un “nosotros” algo idealizado y utópico.  
Frente al movimiento del “arte maya”, de por sí muy significativo y cuyo 

desarrollo exige ser rastreado por una investigación al mismo tiempo estética y 
antropológica, Chawuk expresa una posición bastante distinta pero no menos 
interesante. Como maya que es, es portador de un contexto cultural sin el cual no 
logran explicarse adecuadamente los rasgos específicos de su creación, pero 
renuncia a legitimar su trabajo artístico desde este contexto y se define 
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radicalmente como individuo que, sin ningún privilegio por el hecho de haber 
nacido en el marco de una cultura indígena supuestamente organicista y “otra” con 

respecto a las tendencias dominantes, ha perdido como cualquier otro su derrotero 
en un mundo globalizado donde violencia y pobreza arcaicas se asocian con nuevas 
formas de manipulación tecnológica y mediática. Reaccionando a la incertidumbre 
sin tratar de hacerla desaparecer por debajo de una certidumbre ideológica 
cualquiera, este artista positivamente “desarraigado”  busca reubicarse mirando no 

hacia atrás, sino hacia adelante en dirección de una “fusión” de técnicas, estilos y 

tradiciones culturales que se sumerge en un consciente hibridismo. Chawuk ironiza 
con provocativa “liviandad” (ya que, como muchos artistas de vanguardia, tiene 

algo de “danzarín” intelectual en el sentido de Friedrich Nietzsche!) las 

pretensiones de coherencia y homogeneidad y celebra, a veces enfáticamente, una 
vinculación profunda entre la dimensión activa y práctica del arte y el crecimiento 
personal. Su obra –sin embargo también de otros, sobre todo jóvenes, que empiezan 
a moverse en la misma línea- representa un desafío para los nostálgicos del 
indigenismo integrista que siguen manejando la dicotomía entre organicismo y 
comunitarismo indígenas e individualismo “occidental”, pero también un estímulo a 

la profundización para quienes compartan el planteamiento resumido en el concepto 
de “culturas híbridas”, que encuentra en casos como éste una plena legitimación 

empírica como herramienta de descripción y valoración.  
La exposición que presentamos quiere ser precisamente una respuesta a 

dicho estímulo. La producción de artistas de procedencia cultural “india” se ha 

incrementado notablemente en las últimas décadas: esta circunstancia justifica por 
sí sola el hecho de que se asuma como objeto de una investigación específica. En 
términos generales, se trata de un fenómeno que abarca todo el continente 
americano (aún dejando de lado la relación entre “arte indígena” y “arte étnico” en 

un sentido más amplio, que abarca “native peoples” de todos los continentes 

aunque, como veremos más detalladamente enseguida, ambos conceptos sean 
cuestionables). Por supuesto la limitación geográfica de este estudio a un territorio 
bien definido, el estado de Chiapas en el Suroeste de los Estados Unidos 
Mexicanos, se debe a la obvia consideración que cualquier sistematización exige 
previamente una serie de investigaciones a nivel regional (más que nacional). 
Menos obvio es el criterio que lleva a escoger una unidad territorial a preferencia 
de otra, tomando también en cuenta el hecho de que el ámbito geográfico va a 
modificar el objeto de análisis. En Bolivia, país de mayoría indígena, el arte 
contemporáneo de procedencia “india” tiene rasgos en general bastante 

tradicionales, asociados con la pintura naif (Mamani Mamani). En Colombia, en 
cambio, país mestizo, el inga Carlos Jacanamijoy se orienta netamente hacia lo 
contemporáneo y lo informal. Pero ¿no es acaso la pintura de Jacanamijoy 
“amazónica” mucho más que genéricamente colombiana? En el caso de México –

cuyas expresiones culturales tienen en general una recepción privilegiada en 
Estados Unidos y en Canadá-  se puede discutir la extrapolación de Chiapas de un 
concepto más amplio de “mundo maya” que incluye también Yucatán, Campeche y 

por supuesto Guatemala. Sin embargo Chiapas posee rasgos históricos específicos 
que han salido fortalecidos de su efímera centralidad en la política mexicana en los 
años 1994-1995 a raíz de la revuelta zapatista, cuya resonancia simbólica ha 
seguido percibiéndose hasta un pasado muy cercano, si no hasta la actualidad. No 
necesita, por lo tanto, especial justificación la opción de enfocarnos hacia el arte 
contemporáneo de procedencia indígena “en el estado de Chiapas”, aún a sabiendas 

de que este estado, de mediano tamaño para la escala mexicana, presenta en su 
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interior una notable diferenciación física, lingüística y cultural. La convergencia de 
esta variedad interna con una interculturalidad especialmente intensa debida al 
interés despertado por el movimiento indígena en este territorio hace que el caso de 
Chiapas sea especialmente pertinente y significativo para estudiar el arte 
contemporáneo indígena en sus implicaciones generales.  

Precisamente en la formula “arte contemporáneo indígena” que acabamos de 

enunciar (para después inmediatamente retractarla, como se verá enseguida) estriba 
por otro lado el verdadero problema metodológico. En el caso de esta investigación 
las cuestiones metodológicas se plantean no acerca del objeto para investigar, sino 
en la propia definición del objeto. Objeto en movimiento, rasgo que comparte en 
general con la mayoría de los temas tratados por la antropología, el arte 
contemporáneo producido por artistas de procedencia indígena (para denominarlo 
de la manera más neutral) es un fenómeno mucho más complejo e inasible que otros 
que han despertado más tempranamente el interés de los investigadores. Rituales y 
ceremonias poseen cierta dimensión institucional que permite e incluso favorece un 
análisis estructural: la interculturalidad misma funciona en ese caso como factor 
estabilizador, pues mientras que la teoría antropológica desde hace tiempo ha 
empezado a cuestionar las “esencias” culturales, la praxis turística espera y exige 

encontrar unos rasgos que se dejen identificar livianamente contribuyendo así a 
fortalecer los estereotipos y a preservar determinadas manifestaciones, como las 
carnavales, proclamadas pomposamente “patrimonio cultural de la humanidad”.  

En el campo artístico, por lo contrario, “todo es posible”: el discurso de la 

cultura dominante, es decir el arte contemporáneo “occidental”, hace hincapié en la 

libertad de los cánones estéticos, aunque esta libertad –como en general la libertad 
del consumidor en el capitalismo tardío- se encuentre de hecho restringida por 
precisos acondicionamientos socioculturales (marketing del objeto artístico, papel 
desempeñado por la crítica de arte, “sociología de la distinción” en el sentido de 

Bourdieu, etc.). Al ingresar a ese campo, los artistas procedentes de pueblos 
indígenas se ahorran por entero el proceso posrenacentista de definición del arte 
como categoría autónoma tanto de la praxis artesanal como de la función ritual y 
religiosa y empiezan en el punto donde la estética posvanguardista ha llegado, es 
decir, desde el carácter descentrado y conceptualmente inasible de la actividad 
artística. En suma, cada artista está obligado a definir él mismo su propia praxis y 
cada investigador a tomar en cuenta estas móviles y escurridizas definiciones de los 
propios productores al acto de enunciar su objeto de análisis.  

Algunos artistas no renuncian a una vinculación entre arte y tradición, pero, 
como no existe en sus comunidades una tradición específicamente artística sino 
más bien una tradición artesanal y una tradición ceremonial con numerosos puntos  
de contacto recíprocos, se inclinan a concebir el arte como una herramienta, tal vez 
la más importante, para reinventar la tradición como identidad cultural de conjunto, 
tomando por supuesto como punto de salida aquello que ya existe, es decir, las 
formas simbólicas conservadas por la artesanía y los contenidos simbólicos 
conservados por los rituales y las leyendas. Como veremos en el transcurso de 
nuestra exposición, esta actitud está compartida por la mayoría de los artistas mayas 
chiapanecos y encuentra su expresión más destacada y coherente en las lúcidas y 
apasionadas declaraciones de Antún Kojtom Lam. Otros, en cambio, adaptan a sus 
exigencias los planteamientos más intervencionistas del arte contemporáneo desde 
los años setenta en adelante y conciben el arte como una vivencia necesariamente 
intercultural, porque las identidades no preexisten al trabajo de interpretación que 
juega con las potencialidades múltiples de los elementos culturales proporcionados 
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por el artista. Esa es la postura de Chawuk que intenta despertar en el espectador de 
sus obras una dimensión sólo metafóricamente “maya” no describiéndole la vida de 

los pueblos indígenas, como podría esperarse, sino activando una reacción 
imaginativa que saca a luz elementos vivenciales originales: la obra, en las palabras 
del artista, es un “código de barras” y el espectador el sensor que lo detecta. La 

identidad, categoría central no sólo del nacionalismo clásico, sino también de 
aquello que ya podemos llamar “indianismo clásico”, el así dicho renacimiento 
indígena desde 1992 que también presupone la erección en norma de una 
“comunidad imaginada” (Anderson), se disuelve en el juego de las construcciones 

simbólicas y el texto, acorde a la paradoja posmoderna, deja de tener prioridad con 
respecto a su interpretación. Sin embargo, el investigador tiene que matizar y 
recordar que el artista que proclama “yo no soy indio” a pesar de la 

(pseudo)evidencia de sus rasgos y de su idioma nativo también sigue, y muy 
conscientemente, siéndolo en otro sentido: el background de su historia personal y 
de su relación con el contexto del acontecer colectivo que para un artista implica 
también la fidelidad a ciertos elementos casi arquetípicos de su creación, detalles 
realistas, matices cromáticos o texturas abstractas que sean.   

En suma, un estudio sobre el arte producido por artistas de procedencia 
indígena requiere mucha prudencia metodológica y terminológica y una atenta 
observación del proceso de autodefinición de los artistas sin que por otro lado las 
categorías de análisis se desprendan exclusivamente de este proceso, sino que sean 
el resultado de una consideración más distanciada y razonablemente imparcial (y no 
por eso exenta de valoración) del contexto histórico y social en que está teniendo 
lugar la emergencia y dándose el caso incluso la disolución conceptual posmoderna 
de un “arte maya contemporáneo”. De aquí el título de esta contribución, inspirado 

en un cuadro de Chawuk donde un personaje en traje típico tsotsil murmura algo en 
la oreja sobredimensional de un Einstein campesino. Este título introduce la 
identidad indígena como problema –Quién habla en la oreja de Einstein, es decir, 
no solamente quién interpela la modernidad y la posmodernidad, sino también 
quién interpela crítica de arte y antropología y las obliga a plantearse ciertas 
preguntas- y rechaza de antemano el objetivismo descriptivo hablando no de “arte 

indígeno” o de “arte maya contemporáneo en Chiapas” sino de “arte maya y 

contemporáneo” –¿cuál de los dos? Pero ¿tiene sentido dar o ilusionarse de haber 
dado una respuesta univoca?- “desde el estado de Chiapas”. 

Cabe destacar que este título, al igual que la estética de Chawuk y otros 
artistas de procedencia indígena, es en sí mismo el resultado de un proceso de 
evolución y de autocuestionamiento. Cuando empecé esta investigación en el año 
2005 no tuve reparo en emplear el concepto de “arte indígena contemporáneo”, que 

también se conservó en una primera versión de esta contribución publicada en 2007 
por la revista del Instituto de Antropología de la Universidad de Antioquia. En 
aquella época veía el fenómeno artístico como parte de la construcción de una 
identidad “neo-india”, que reaccionaba a un anterior proceso de desarticulación de 

la identidad indígena tradicional planteando  una forma de identidad indígena no 
tradicional (muy especialmente con respecto al papel de la mujer y de los jóvenes) 
en que podían identificarse distintos grupos sociales –tanto intelectuales como 
pertenecientes a las clases populares- de las sociedades latinoamericanas afectadas 
por la apertura económica y la crisis de los modelos de identificación 1. En seguida 
fui reconociendo que el indianismo, incluso concebido como “neo-indianismo” no 

                                                           
1 Se vea D'Ascia (2005). Los planteamientos de este volumen están actualizados y parcialmente 
revisados en una exposición posterior, D’Ascia (2012). 
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esencialista ni tradicionalista en sentido estricto, seguía siendo una categoría 
demasiado general para describir la compleja situación social de Chiapas en que 
coexistían una notable dinámica intercultural en el nivel de los sectores cultos y 
marcas evidentes de empobrecimiento cultural –más que de transformación 
endógena- en el nivel de las clases populares. Mientras que el intento de 
“aculturación” nacionalista de unos “indios” que en las palabras del presidente 

Lázaro Cárdenas en 1940 tenían que volverse “mexicanos” había sustancialmente 

fracasado, llevando no a la auspiciada sustitución de una cultura por otra, sino a una 
serie de cambios en la sociedad indígena que se habían vuelto finalmente en contra 
del poder paternalista, la relativa modernización de Chiapas después de 1994, que 
había conllevado mejores infraestructuras y una oleada de consumismo popular sin 
modificar básicamente la estructura productiva y las formas de la representación 
política, amenazaba realmente acabar con la cultura indígena como unidad capaz de 
adaptación y evolución sin perder toda coherencia interna. El temor a la 
“transculturación” no era sólo nostalgia esencialista por parte de los intelectuales 

indígenas (aunque tampoco esta componente faltara del todo, sobre todo por el lado 
de los escritores en idiomas mayences), sino que surgía de la constatación 
inevitable (y que, al faltar concretas alternativas políticas y económicas, se cargaba 
de implicaciones pesimistas) del creciente abandono de los idiomas indígenas que 
se acompañaba a la disolución del campesinado en resistencia en un subproletariado 
urbano marginal. Fenómenos de hibridación que, vistos desde fuera y acorde a un 
posmodernismo dogmático, podrían valorarse incluso positivamente tenían su 
faceta negativa para la mayoría de los actores sociales indígenas que, al carecer de 
“estrategias para entrar y salir de la modernidad”, se encontraban de hecho 

encerrados en una subcultura desarticulada derivada de la cultura de masas 
norteamericana y confirmados en su complejo de inferioridad del cual la “política 

del reconocimiento” después de 1994 había intentado sacarlos.   
Entre los aspectos indudablemente positivos de la transformación que estaba 

teniendo lugar cabía destacar la creciente vitalidad de la expresión artística 
relacionada de una manera o de otra con cierta idea de lo “maya” o de lo “indio” 

combinados con un horizonte estético contemporáneo y  la promoción social de 
unos artistas de procedencia indígena. El desarrollo del arte (y, en menor medida, 
de la literatura bilingüe castellano-mayence) se estaba volviendo cada vez más 
autónomo de los avatares de las luchas políticas. A partir de 2007, llegué a 
constatar que las expresiones políticas del neo-indianismo, especialmente la 
reivindicación del reconocimiento constitucional de la autonomía de los pueblos 
indígenas, aunque no necesariamente esencialistas ni integristas y aun valiosas 
desde el punto de vista de una  “ciudadanía multicultural”, no habían logrado 

encauzar las energías sociales de una “cultura híbrida” como había llegado a ser la 

sociedad chiapaneca en su conjunto incluyendo en ella la componente indígena 
mucho más diversificada en su interior de lo que me había parecido en un primer 
momento. Frente a la decadencia del proyecto colectivo que se había manifestado 
en formas distintas desde el levantamiento zapatista percibía ciertas señales de 
desagregación a nivel político y social (por ejemplo una evanescencia, más bien que 
transformación, de la identidad indígena entre los jóvenes condenados a la 
marginalidad por la falta de adecuadas políticas escolares), pero también elementos 
de un individualismo más abierto a vivenciar sin prejuicios identitarios e 
ideológicos las posibilidades estéticas, pero también de promoción social, 
implícitas en la transculturación. Los viajes a Europa de los pintores chiapanecos y 
el trabajo de campo realizado en Chiapas por jóvenes europeos que se graduaban 
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sobre el “arte maya”, fenómenos vivenciales de notable transcendencia cuya 

análisis ocupa la parte final de esta exposición, me parecen expresiones muy 
características de este cambio cultural, ya que no se  hubiesen podido concebir de la 
misma forma en la época en que tuvo comienzos mi investigación, cuando los 
artistas de procedencia indígena no se atrevían aún a incluir Europa en su propio 
horizonte y la disciplina antropológica no había asimilado la dimensión visual y 
audiovisual tan en profundidad como en la actualidad acontece.  

Este conjunto de observaciones acabó por inducirme a flexibilizar mis 
categorías de análisis, renunciando a una definición unitaria del concepto de “arte 

indígena” e incluso dejando de lado aquel sospechoso adjetivo que inspiraba cierta 
desconfianza a mis principales interlocutores, los mismos artistas de procedencia 
“india” o “maya”. Abandoné cualquier pretensión de representar sistemáticamente 

un conjunto de fenómenos cuya homogeneidad podía ser solamente el resultado de 
una violencia por parte del investigador, permaneciendo fiel por supuesto a aquel 
otro principio de sistematicidad metodológica que consiste en abarcar en el 
transcurso de una misma exposición la observación de la dinámica de las 
instituciones culturales, la reconstrucción de la cultura, formación e intenciones 
estéticas de los artistas y el análisis de los rasgos formales de su producción. La 
naturaleza misma de mi argumento me ha llevado a compartir muchos postulados 
de la antropología así dicha “posmoderna”, menos por supuesto uno: el imperativo 

categórico de descriptividad y la renuncia a la valoración. Precisamente la variedad 
de las propuestas estéticas y sus implicaciones políticas y sociales invita al 
investigador a tomar posición, dejando en claro de antemano que su juicio no es un 
punto de vista científico y por lo tanto sobreordenado, sino parte de un diálogo 
ininterrumpido con los artistas y su público en que el valor de las obras plásticas se 
afirma por encima de las múltiples contradicciones del contexto histórico.   

Contextos sociales de la representación de lo indígena 

La insurrección zapatista del primero de enero de 1994 apuntó a una 
revolución social, pero sus potencialidades estuvieron limitadas por la represión 
directa o solapada y la autonomía indígena no logró en absoluto volverse un 
“espejo” para la política mexicana en su conjunto, como se había planteado en un 

primer momento: incluso la popularidad personal del Subcomandante Marcos 
estuvo declinando rápidamente después de la “Otra Campaña” presidencial de 2006. 

Sin embargo, la “capital cultural” del estado de Chiapas, San Cristóbal de Las 

Casas, fue inundada por un sinnúmero de símbolos e imágenes de lo indígena. El 
flujo turístico, ya intenso antes de 1994, se fortaleció incluyendo el nuevo elemento 
“revolucionario” que dejó temprano de ser considerado desestabilizador. Se 

multiplicó por lo tanto la venta de postales y camisetas del subcomandante Marcos 
y guerrilleros encapuchados, mientras que proliferaban librerías, cafés y cineclubs 
especializados en materiales zapatistas. La vida urbana de San Cristóbal dejó de 
alimentarse del excedente de de la producción rural: el dueño de hoteles y 
restaurantes sustituyó al finquero al representar el prototipo del hombre de éxito en 
el imaginario colectivo. El turismo europeo y norteamericano es actualmente el 
motor del desarrollo urbano, lo que implica una creciente producción de objetos 
simbólicos que evocan el mundo indígena. No nos referimos solamente a las 
artesanías como los textiles, que son la componente más visible de esta producción 
simbólica, sino también a elementos culturales como las prácticas de salud (centros 
de medicina alternativa que se autodefinen “mayas”, baños mayas –temascales- 
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ofrecidos por los mejores hoteles), las danzas y la música, integradas en 
espectáculos son et lumière en los espacios públicos y teatros ciudadanos, las 
fiestas (como el carnaval de San Juan Chamula, que figura en todos los programas 
turísticos) e incluso los propios lenguajes indígenas enseñados (aunque de forma no 
muy calificada) en escuelas de idioma para extranjeros. 

A esta producción simbólica se aplica el concepto marxista de enajenación 
en la medida en que a la valoración de la mercancía corresponde la invisibilización 
del productor, es decir, del mismo indígena. Éste no tiene ninguna autonomía al 
momento de decidir qué rasgos de su cultura están destinados a entrar en la esfera 
de lo “interesante” (para los turistas, desde luego) y, por lo tanto, a recibir  valor 
económico. La dependencia de los productores de los intermediarios es muy 
evidente en el caso del textil. La mayoría de las tiendas de artesanías pertenecen a 
dueños no indígenas que escogen selectivamente las comunidades donde compran a 
bajo precio, mientras que en la mayor parte del territorio se asiste a una decadencia 
del textil tradicional. Las cooperativas textiles indígenas (cuya organización exigió 
a sus integrantes, sobre todo mujeres, luchas muy enérgicas) están separadas en el 
espacio de las líneas de concentración del flujo de visitantes. Por otro lado, la venta 
informal, que sigue absorbiendo mucha fuerza de trabajo, está hostigada por la 
policía y, socialmente estigmatizada, se aproxima  a la mendicidad.  

La separación espacial entre la zona turística y las instituciones indígenas 
(así como entre el centro y los barrios marginales de asentamiento indígena) es una 
tendencia general que no se limita al fenómeno especialmente llamativo de la venta 
de artesanía. El principio es trazar una línea divisoria entre el espacio donde lo 
indígena recibe valoración pública y comercial y el espacio donde los productores 
simbólicos (y materiales) indígenas transcurren su vida cotidiana. En el primer 
espacio la cultura indígena se presenta como algo compacto, bien articulado y 
estructurado, pero esta representación de totalidad implica una objetivación: la 
cultura es algo que se puede “poseer”, premisa que está en la base de la 

“musealización” y de la antropología clasificatoria. Lo que el orden del discurso 
oculta son, evidentemente, las condiciones reales de vida del sujeto transformado en 
objeto de saber/poder. Para profundizar en estas condiciones reales no hay sino que 
transitar al segundo espacio. En las barriadas indígenas, producto de la crisis del 
mundo rural, la totalidad idealizada se transforma en una parcialidad 
desestructurada, yuxtaposición caótica de imágenes contradictorias: indígenas en 
traje típico que venden drogas y pornografía pirateada, Nescafé que remplaza el 
café tradicional de olla, basurales de botellas de refrescos Gatorade y Coca-Cola, 
mientras que las bebidas tradicionales indígenas a base de maíz como atole y pozol 
desaparecen del espacio público y de la venta comercial. Aquí el sujeto aparece 
netamente escindido del conjunto de objetos que constituyen su cultura a los ojos 
de los “otros”, es decir, de aquellos que poseen la autoridad teórica (antropólogos 

académicos) o práctica (turistas) para clasificar grupos humanos. Esta escisión se 
valora como “falta de interés” para los otros (el indígena sin sus atributos 
tradicionales se confunde en la masa anónima de los pobres que no interesan al 
turista) y para el sí mismo (afectado por un complejo de inferioridad que lo lleva a 
sobrevalorar a los visitantes primermundistas y su estilo de vida). Por lo tanto, 
mientras en la zona turística se propaga la moda “maya”, en las barriadas indígenas 

se produce una fuerte transculturación y la valoración comercial de lo “indio” no 

redunda en absoluto en fortalecimiento de la autoestima. 
Entre la zona turística y las barriadas indígenas están los barrios de clase 

media y medio-baja donde se han instalado las instituciones indígenas. Éstas 
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agrupan a los productores simbólicos indígenas en condiciones de parcial 
autonomía, ya que ellos no trabajan para el circuito turístico. Las obras de teatro 
producidas por la asociación de escritores en lenguas mayas no suelen estrenarse en 
los espacios reservados a los turistas ni se difunden por los mismos medios. Al 
igual los cuadros pintados por artistas indígenas –a diferencia de las postales y de la 
iconografía convencional del movimiento zapatista- no llegan a los turistas en su 
calidad genérica de compradores de souvenirs sino por canales individuales, 
indirectos y aleatorios, que difieren de la relación constante y estructural entre 
producción de estereotipos y turismo de masas. En lugar de estar presionados por la 
demanda, como los inversores comerciales no indígenas (entre los cuales destaca la 
creciente presencia de no mexicanos), los productores simbólicos indígenas se ven 
enfrentados a una sobreabundancia de oferta. Dicho de otra forma, a los escritores, 
dramaturgos y artistas indígenas les “falta público” debido a que las capas 

marginales de la sociedad “no valoran lo suyo” al haber introyectado una jerarquía 
de culturas que pospone lo indígena a lo norteamericano, mientras que la mayoría 
de los turistas no tiene acceso a los productos simbólicos sino a través de moldes 
que reproducen grosso modo la cultura “alternativa comercial” del así dicho Primer 

Mundo con independencia del contexto geográfico. Esta “falta de público” conlleva 

una inevitable dependencia de la financiación estatal. Mientras que los inversores 
privados están en condición de vender la imagen del mundo indígena como 
mercancía, los productores simbólicos indígenas no pueden y, en la mayoría de los 
casos, no quieren invertir en su cultura en términos explícitamente comerciales. Por 
lo tanto para desarrollar su actividad dependen largamente del aporte del Estado 
que se utiliza como instrumento de control social, ya que del indígena se espera que 
esté satisfecho con el reducido espacio que se le otorga desde arriba y no pretenda 
tomar él mismo la iniciativa de invadir el espacio público. El resultado es 
frecuentemente la cooptación de la élite indígena por parte de la pequeña burguesía 
del empleo público (en cuyo ámbito destacan los maestros) que tiene una tradición 
de autoritarismo y de sumisión al poder. 

El entorno cultural de San Cristóbal, en suma, está caracterizado por la 
fuerte segregación y falta de comunicación entre los tres espacios que hemos ido 
describiendo. En el peor de los escenarios posibles la vida social barrial puede 
reducirse a subcultura, el turismo a entretenimiento que fortalece aquellas mismas 
jerarquías de culturas que pretende relativizar, la producción simbólica no 
comercial de los propios indígenas a un lujo gracias al cual el Estado puede 
apropiarse el prestigioso calificativo de multicultural (y eso en contra de la propia 
intención de los integrantes de las instituciones indígenas que ambicionarían ser 
intelectuales orgánicos de los pueblos indios contemporáneos). Sin embargo en los 
casos más afortunados la producción simbólica de los “intelectuales creativos” del 

mundo indígena (escritores, artistas, músicos no tradicionales) logra romper las 
barreras e imponerse por su propio valor estético más allá de la idealización 
turística y arbitraria de lo maya y de la transculturación de las barriadas y, en menor 
medida, de las comunidades rurales indígenas expuestas al impacto de la cultura 
occidental de masas. Se encuentra así restablecida la unidad del producto y del 
productor indígena, escindidos por la utilización comercial del logo étnico.  

Por otro lado, tampoco en este caso nos encontramos frente a una cultura 
indígena auténtica como totalidad que se opondría sin matices a la mistificación de 
los observadores externos. El ejemplo más claro de superación del esencialismo lo 
ofrece el más polifacético de los artistas indígenas, Chawuk, que se presenta no 
como “indio” vocero de una sabiduría tradicional y sobrehistórica, sino como  



Luca D’Ascia 

90 
QUADERNS-E, 19 (1), 81-121 
ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 

individuo contemporáneo que participa en y reflexiona acerca de la globalización y 
que rescata los elementos culturales recreándolos acorde a su sensibilidad personal.  
Por lo tanto la totalidad de lo tradicional, aún siendo a veces objeto de añoranza, se 
transforma inevitablemente en conciencia del sincretismo. De hecho, otros artistas 
de raíz indígena han criticado a Chawuk, aunque desde un planteamiento 
equivocado, por ser un artista contemporáneo –“comercial”, en el sentido de que 

busca el éxito personal pasando por alto la función de representante de una cultura- 
y no un verdadero “pintor maya”. En cambio en medio de un público más 

acostumbrado al arte contemporáneo y más interesado en su comercialización 
concreta, pero con escasos conocimientos del contexto cultural y limitada 
sensibilidad para el simbolismo pude percibir cierta desvaloración de una expresión 
estética supuestamente tributaria de un surrealismo anticuado y alejada de los 
trends más cotizados en la actualidad, que se remontan más bien a las experiencias 
del arte informal y del expresionismo abstracto. Tomando en cuenta esta variedad 
de juicios cabe destacar que la diferencia entre el trabajo de este artista y la  
producción comercial enfocada hacia temáticas indígenas estriba básicamente en la 
circunstancia de que sus obras son interpretaciones autónomas (en la medida de lo 
posible) y no idealizaciones heterónomas de la herencia “india”. 

Tanto en el caso de Chawuk como en el de otros artistas (y por supuesto 
escritores), si los productos simbólicos de los “intelectuales creativos” encuentran 

adecuado reconocimiento entre los extranjeros y los propios indígenas puede 
ponerse en marcha una doble dinámica positiva: rescate de elementos y prácticas 
culturales indígenas relegados en el limbo de las “tradiciones populares” o 

considerados materiales brutos de la comercialización turística (desde las artesanías 
como sustrato de la creación artística individual hasta el lenguaje ceremonial como 
manantial de la elaboración literaria); modificación de la imagen internacional de lo 
indígena con la inclusión del sujeto, es decir, del “indio” como artista y escritor que 

expresa conscientemente su pertenencia a distintos contextos culturales (un caso 
destacado es él de la poetisa Mikeas Sánchez cuyo poemario bilingüe castellano-
zoque Todos somos cimarrones está enfocado hacia los avatares del fenómeno 
migratorio en Europa y especialmente en España, donde la autora estuvo becada). 
No será fácil que esta dinámica tenga lugar, pues la definición de “qué es lo 

indígena” está enmarcada en un entramado de relaciones de poder. Pero en esta 

dirección apuntan los esfuerzos de un grupo destacado de artistas indígenas 
contemporáneos en el estado de Chiapas, cuya composición, trayectoria y proyecto 
actual vamos a analizar en las páginas siguientes.  

Los artistas indígenas como grupo humano específico 

A pesar de que desde los años ochenta haya habido artistas de procedencia 
indígena, incluso muy reconocidos como Xun Gallo, es desde los principios de la 
primera década del siglo XXI que se constata la existencia de un grupo de extensión 
variable de pintores, escultores y gráficos “indios”, integrado por 20-30 personas y 
estructurado por lazos personales y por la participación común en actividades más 
formalizadas como reuniones de asociaciones, talleres técnicos y exposiciones 
colectivas. Este grupo, integrado mayoritariamente por jóvenes de genero 
masculino, ahonda sus raíces en los procesos de cambio que tuvieron lugar en los 
años 90, cuando la sociedad chiapaneca tuvo que abrir algún espacio al deseo de 
mayor visibilidad expresado por los elementos indígenas más conscientes. En 
aquella época se estableció una cooperación bastante orgánica entre una institución 
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central, el Centro Estatal de Lenguas, Artes y Literatura Indígena (Celali), fundado 
en 1997, y unas instituciones periféricas, las Casas de la Cultura, que implantaron 
cursos de dibujo y de pintura. Los artistas que colaboran en las Casas de la Cultura 
y en algunos casos toman su dirección reciben talleres técnicos (a veces también 
arqueológicos) en el Celali y lo utilizan como espacio expositivo. Las Casas de la 
Cultura están situadas en las cabeceras municipales, lo que implica una relación 
precaria con las comunidades aledañas, a veces muy alejadas (cabe destacar la 
enorme extensión territorial de los municipios en México y especialmente en 
Chiapas), y la marginación de los barrios populares urbanos a población 
mayoritariamente indígena, donde el Celali no llega aunque estén presentes algunas 
ONG. En general, debido a la escasa presencia de fundaciones privadas en un 
estado, como Chiapas, que tiene una vida artística limitada, las propuestas plásticas 
proceden desde el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) a 
nivel tanto federal como estatal. Al estar la facultad de decisión en manos de 
gerentes culturales que no tienen arraigo en el mundo indígena, se tiende 
obviamente a contratar  artistas individuales para proyectos específicos más que a 
fomentar el movimiento plástico indio a su nivel más básico. Aunque no de forma 
declarada, la tendencia apunta a separar el artista profesional (cuya identidad 
indígena pasa en segundo plano) del pedagogo del arte y a descuidar la educación 
artística de la masa de la población tanto indígena como no indígena.  

El trabajo de las Casas de la Cultura no ambiciona formar artistas 
profesionales, es decir, individuos que consideren pintar y esculpir su principal 
actividad aunque no necesariamente su principal fuente de ingresos. La 
profesionalización del artista se da, como en todo el mundo, por dos canales 
complementarios: las escuelas de arte y los contactos personales con artistas ya 
afirmados, integrados por talleres técnicos. Al interior del grupo de artistas 
indígenas que estamos considerando se puede decir que en cinco o seis casos ha 
tenido lugar una completa profesionalización.  El factor decisivo de la 
profesionalización ha sido la posibilidad de dialogar de par a par con grupos de 
artistas no indígenas e incluso no mexicanos. Al estar incluidos en talleres 
permanentes, los artistas indígenas han podido conocer y, sucesivamente, 
apropiarse espacios integralmente artísticos, casas-talleres como marcos del 
intercambio. Emblemático el caso de Sebastián Sántiz que ha heredado el taller de 
escultura del japonés Mazafumi en los alrededores de Tuxtla Gutiérrez. Por lo 
contrario, las escuelas de arte han tenido un papel más bien negativo. Sin embargo 
incluso el acto de ruptura del “muy rebelde” Juan Aguilar Sántiz “Chawuk” al 

abandonar la academia de Monterrey es un gesto simbólico fundador del artista 
moderno que encuentra un valor agregado al asumir cierta aparente marginalidad. 

Las reglas de funcionamiento del campo artístico tienden a imponer la 
disyuntiva (de por sí arbitraria) “expresión individual vs. documentación de una 
cultura”. Lo folclórico puede ser utilizado a uso externo (turismo) o interno (Casas 

de la Cultura), pero se mantiene separado de lo “artístico”, sobre todo cuando está 

expresado en un estilo naïf (que puede tener mucha aceptación  cuando está 
relacionado con un logo étnico). Pero los artistas profesionales de procedencia 
indígena no serían lo que son si aceptaran sin más esta disyuntiva, es decir, si no 
reivindicaran al mismo tiempo una dimensión individual-universal y una dimensión 
étnico-identitaria (no folclórica) de su praxis. En los primeros años de la década de 
2000 esta exigencia fue expresada por  la asociación de pintores maya “Bombayel 

Mayaetik”. Más que de una institución se trataba de un círculo abierto para agrupar 
aquellos artistas (incluyendo a uno que otro no indígena) que aspiraban a 
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presentarse en primera persona, con su proprio espacio expositivo, sin pasar por el 
justificante de las políticas estatales hacia el mundo indígena. Su visibilidad estaba 
ligada a su capacidad de relacionarse de manera flexible y espontánea con la 
porción menos superficial del flujo turístico (que por el contrario ignoraba el 
Celali) no en el sentido de recibir encargos, sino de abrirse a un acompañamiento 
circunstancial técnico y crítico. Véase, por ejemplo, esta conversación que tuve en 
2005 con Antún Kojtom Lam y María Concepción Bautista, hermana de la poetisa  
tsotsil Ruperta Huet Bautista: 

D’Ascia: La asociación podrá colmar el vacío de una escuela de arte indígena o siempre 
se dependerá del dinero del estado? 

Antún Kojtom: Pudiera ser: por ejemplo lo que hemos hecho últimamente en las 
actividades ha sido una exposición y vimos que había mucha gente sensible, dispuesta a 
patrocinar esta exposición que con las instituciones no se da de una manera así natural, 
que una institución siempre se atrapa en el sistema burocrático, y que siempre están 
limosneando siempre. Yo siempre siento que lo estamos tratando de visionalizar dentro 
de nuestra asociación es que queremos abrir una galería de arte indígena y dentro de este 
espacio que tratamos de buscar más adelante, a ver si se da, podría haber como un taller 
autosustentable, tener talleres donde pudiéramos hacer como un intercambio de ideas, 
tener especialistas en arte, si se llegara a dar. 

D’Ascia: Quiere añadir algo, algún tema que no hayamos tocado en la conversación y que 

le parezca importante? 

María Concepción Bautista: Bueno, lo importante sería que los pintores indígenas 
encuentren un lugar y un nivel en el cual pudieran ser autosustentables, no? A través de 
sus creación y también a la creación participativa. Eso sería muy importante, pero creo 
que para eso faltan todavía muchos esfuerzos... 

Entre 2005 y 2007 estuvo emergiendo la incompatibilidad, no sólo de 
carácter sino de propuestas estéticas, entre Chawuk, que fortalecía sus lazos con los 
comunicadores y músicos no tradicionales indígenas, y otros artistas de “Bombayel 

Mayaetik” que apostaban a cierta disciplina grupal. “Bombayel Mayaetik” empezó 

a decaer y, como veremos, acabó siendo sustituida por otra asociación, “Gráfica 

Maya”, donde Chawuk ya no está presente. El impulso que en Oaxaca procedió 

esencialmente de la personalidad del maestro Francisco Toledo y del Instituto de 
Artes Gráficas por él fundado se ha repartido en Chiapas entre individualidades 
distintas y propuestas contrastantes. La primera generación de artistas de 
procedencia indígena estaba básicamente representada alrededor de 2005, cuando 
dimos principio a esta investigación, por los cinco “pintores maya” escogidos para 

integrar la recopilación de Masha Zepeda Colores de luz: Xun Gallo, Kay'um Maax, 
Antún Kojtom Lam, Sebastián Sántiz y Chawuk. Chawuk y Antún Kojtom eran ya 
en aquel entonces artistas profesionales dedicados integralmente a su oficio, en los 
otros casos cabe hablar de una semi-profesionalidad, al tratarse de pintores que 
tuvieron en cierto momento excelente acogida pero que desistieron parcialmente de 
su actividad artística cuando las circunstancias externas se volvieron menos 
favorables. En este apartado examinaremos sintéticamente las propuestas de Xun 
Gallo, Sebastian Santiz, Kay'um Maax y Luis Herrera, que a pesar de no estar 
incluido en la antología de Zepeda tuvo su auge, incluso en términos de ventas, en 
San Cristóbal de Las Casas. En los párrafos siguientes abordaremos de forma más 
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extensa el modernismo “maya” de Antún Kojtom y el sincretismo posmoderno de 

Chawuk, el más provocador de todos los artistas chiapanecos.  
Herrera, que tiene formación de psicólogo, comparte con Antún Kojtom (con 

el cual ha colaborado en exposiciones) una estética de la memoria colectiva y 
“corporal” de lo indígena. El sondeo de la memoria mítica toma en él un matiz 

netamente terapéutico. La “mancha”, el elemento formal y cromático al estado 
puro, puede desencadenar un proceso psicológico de proyección, en cuyo marco el 
individuo, y especialmente el niño indígena afectado por situaciones conflictivas, 
logra comunicarse de manera creativa y liberatoria. La creación de Herrera está 
estrechamente relacionada con una terapia artística enfocada hacia la población 
indígena, que comparte con el pintor un mismo horizonte cosmológico. Sin 
embargo, Luís Herrera no tiene nada de un artista tradicional, sino que su 
conciencia como pintor indígena presupone la lectura del “Popol Vuh” y de la 

literatura antropológica acerca de las comunidades actuales. Por otro lado su 
estética de “meditación” desde la autonomía del elemento formal, opuesta a la 

estética del consumo representativo de objetos típica del entorno mestizo de San 
Cristóbal, debe mucho al budismo zen asimilado a través de una cultura 
bioenergética de “sanación”. Herrera, como otros “neo-indios”, revalora prácticas 

tradicionales de “meditación” que tienen lugar en las comunidades resaltando su 

convergencia con filones de pensamiento “espiritual” articulados en otros contextos 

culturales. Este marco conceptual new age permite al artista una ruptura estética 
con el naturalismo y una opción “surrealista” (significativa su admiración para 

Remedios Varo) para investigar las sutilezas de la cosmovisión indígena. 
También la obra de Sebastián Sántiz, el mayor escultor indígena de Chiapas, 

debe mucho al Oriente: expuso en Japón, conoció la fuerza de las imágenes de 
dioses talladas en las puertas de los templos y heredó el taller de Mazafumi, donde 
colabora con un grupo de escultores mestizos. La vía hacia la recuperación creativa 
de lo indígena, profundamente arraigado en su pasado personal, pasa por el 
cosmopolitismo, que permite superar las barreras sociales en el contexto del arte 
contemporáneo. Como pintor Sebastián Sántiz propone unas interpretaciones 
abstractas de temas tradicionales, como la ofrenda. La representación es 
intencionalmente fragmentaria para destacar que la cultura tseltal de su aldea natal, 
Oxchuc (donde estuvo activo en los años cincuenta el Instituto Lingüístico de 
Verano) ya no existe como totalidad armónica. La dimensión indígena de la 
escultura de Sebastián Sántiz estriba ante todo en su búsqueda del “corazón” de la 

piedra, asimilada a una semilla que el artista se encarga de desarrollar con el 
cuidado que necesita cada ser orgánico. El artista expresa de una manera muy 
poética su concepción de la piedra como semilla animada:   

Bueno, una vez ya estando aquí en el taller las piedras ya empiezo a pensar qué forma 
tengo que darle y de hecho la mayor parte de estas piedras que estoy trabajando 
representa de alguna manera las semillas, el nacimiento de las cosas, de las semillas, las 
hojas, yo creo que tiene que ver mucho con mi entorno de la niñez, que yo nací en una 
comunidad que se llamaba Ochen, un lugar totalmente apartado, montañoso, lo único con 
que convive uno allí pues es más la naturaleza, los árboles, los animales, es lo que más se 
ve allí, no?, y lo muy reflejante también es cómo sobrevive uno en esos lugares en la 
montaña, no?, pues la alimentación básica que es el maíz, es el frijol, que es la calabaza, 
que es lo que nos da la vida en ese lugar. Entonces yo creo que de alguna manera traigo 
en la sangre la semilla de la calabaza o la semilla del maíz cómo se transforma, cómo se 
cambia de vida, de tiempos y que retoma cuerpos de diferentes meses de diferentes 
épocas del año, no? Eso creo es lo que represento yo en estas piezas que hago, aunque, 
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cómo te dijera yo?, no muy realista, no? Sí, de hecho me gusta mucho buscarle el corazón 
de la piedra porque me enseña otras cosas, cuando abro la piedra es como un médico que 
va a abrir al paciente, le va a abrir el corazón para estudiarle qué cosa tiene adentro, no?, 
en este caso no se estudia enfermedad, en este caso se estudia belleza. Porqué se estudia 
belleza? Porque yo voy a abrir esta piedra le abro el corazón para estudiarle su belleza, 
para entender la ricura del corazón de una piedra, no?”. Esta relación íntima y personal 

con el material acuerda a Henry Moore en la historia de la plástica occidental, pero no 
deja tampocode evocar aquel panteísmo indígena que Sebastián Sántiz pudo “re-
descubrir” en Japón, más allá del sincretismo maya-cristiano común en las comunidades 
chiapanecas. Al tomar la esencia de la piedra y no la figura como punto de salida, la obra 
de este artista es necesariamente abstracta (a diferencia del estilo más figurativo de su 
maestro Mazafumi), valora especialmente el claroscuro y la oposición entre superficies 
perfectamente polidas y otras dejadas en un estado “natural”. Sebastián Sántiz aspira 

evidentemente a emular la energía sintética de la escultura precolombina que descubrió 
en una exposición en Bruselas y en la Ciudad de México. 

Aparte de los pedagogos del arte empleados por las Casas de la Cultura, del 
círculo más profesional y “contemporáneo” de “Bombayel Mayaetik” y de “Gráfica 

maya” y del recorrido individual de Chawuk se encuentran dos artistas reconocidos 

que han marcado la pintura indígena en Chiapas sin dejarse encasillar en ningún 
grupo específico. Xun Gallo representa la generación de los años ochenta, 
idealmente anterior al levantamiento zapatista. A diferencia de su coetáneo 
Sebastián Sántiz, no es ningún “artista contemporáneo”, sino un pintor folclórico 
que lleva a perfección el estilo llano y naïf de la “descripción de las costumbres”. 

Este artista tiene mucho arraigo en su comunidad de San Juan Chamula, al mismo 
tiempo duramente conservadora y exageradamente abierta al negocio turístico. Allá 
ha trabajado también en preparar estandartes para las festividades del carnaval y 
recientemente ha abierto una pequeña casa-museo que expone sus obras. Xun Gallo 
ha tenido buenas relaciones con los gobernadores que estuvieron en el cargo antes 
de 1994, circunstancia que le ha permitido ejecutar un ancho mural en estilo naïf en 
un lugar tan significativo como el espacio cultural Jaime Sabines de Tuxtla 
Gutiérrez (inicialmente el mural estaba destinado al mismo palacio de gobierno). 
Sin embargo Xun Gallo no comparte las inquietudes estéticas y político-sociales de 
sus compañeros más jóvenes.  

Otro artista “excéntrico” es el lacandón Kayum Ma’ax, hijo de chamán y 

excelente narrador de las leyendas de la Selva. El estilo naïf en Kayum Ma’ax 

resulta mucho más evocativo que en Xun Gallo por la riqueza cromática de sus 
lienzos que transmite poderosas sugerencias oníricas. La interpretación de los 
sueños, en efecto, es una dimensión esencial de la cultura lacandona y estuvo 
también en el centro de la conversación que sostuvimos con el artista en 2005. La 
vivencia onírica está estrechamente relacionada con el consumo de una bebida 
sagrada, el balché, que tiene la misma importancia cognoscitiva que la ayahuasca 
amazónica y que ha influido en la pintura del maestro lacandón así como la 
ayahuasca constituye el sustrato antropológico de mucho arte  contemporáneo en 
los países andinos. Así se expresa este hijo del famoso chamán Chan'kin Viejo:  

Las ceremonias de mi comunidad es hacer tamal, cerveza, copal, balché, que es como una 
cerveza, se hacen fermentando tres o cuatro días, la gente se pone contenta, se 
emborracha, a veces cuando está completamente tomado encuentra uno a sí mismo, sueña 
muy profundo sí mismo, su pasado, su vida y lo que va a pasar, conoce el futuro y todo 
esto. Cuando cambias con otros, no tanto, pero si tú exclusivamente en balché totalmente 
sueñes solito, vas a dormir solito, vas a dormir un poco lejos, bueno, no tan lejos porque 
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nos pasa algo, entonces sueñas con el pasado, su abuelo, su abuela y conoces, hablas, más 
o menos como el hongo, se conocen cosas importantes, si tienes mala suerte, encontrarás 
que es cosa de cómo te encuentres tú mismo, mucho problema, si no piensas, no, si 
piensas, puede que sí, pero que definitivamente no sabe lo que va a pasar, todavía hay 
problema, problema, problema, que sea hombre o mujer. Entonces por eso yo he pintado 
unos cuadros de leyendas y así han venido mis cuadros. También se puede pintar 
tomando balché. Tomando balché ya en mis pertenencias, en mi cerebro como que hay 
otra clase de imagen del mundo, sí. Bien difícilmente, pero solito uno tiene que pensar su 
experiencia de que me agarra la magia. Significa tragedias, tantas cosas, a veces muy 
bonitas, a veces no, que yo he pintado. 

Mientras que se mantiene bastante distanciado de “Bombayel Mayaetik” y 

de “Gráfica Maya”, Kayum Ma’ax ha podido exponer en España y en Estados 

Unidos gracias al apoyo del museo “Na Bolom” (Casa del Jaguar) de San Cristóbal 

de Las Casas, fundado por la antropóloga Gertrudis Duby-Blum, y sin duda también 
gracias a cierta aura de primitivismo exótico que rodea a los lacandones y que se ha 
disipado en el caso de los tsotsiles, tseltales y tojolabales, más “modernos” y al 

mismo tiempo difíciles para manejar en términos sociales y políticos.  Por otro lado 
este artista internacionalmente reconocido no ha podido “hacer escuela” en sus 

propias comunidades lacandonas, que al verse beneficiadas por el turismo se han 
encaminado hacia una apresurada occidentalización. 

La memoria mítica de Antún Kojtom Lam 

La propuesta estética de los artistas de “Bombayel Mayaetik” giraba 

alrededor del concepto de memoria. Artistas y escritores, como ya hemos 
subrayado, pertenecían a una generación nueva, que por primera vez podía 
proyectar hacia fuera el orgullo de ser indígena. La mayoría tienen una fuerte 
vinculación con el pasado ancestral por haber escuchado cuentos tradicionales, 
hablado el idioma indígena en la familia y participado en ceremonia. Estos 
elementos caracterizan las biografías de todos los artistas originarios de los Altos 
de Chiapas y también de algunos procedentes de la zona tojolabal en el municipio 
de Las Margaritas, donde hay menor número de hablantes del idioma mayence y 
mayor hibridación. Antún Kojtom cuenta con precisión cómo funcionaba la 
trasmisión de la cultura en el contexto de la educación informal de su pueblo, 
Tenejapa, que en los años ochenta aún se mantenía muy vital pese a los intentos de 
“aculturacion” autoritaria a través de la escuela y de la evangelización:  

Yo me salí, me separé de mi familia a los dieciocho años, tuve un proceso de vida con mi 
papá y mucho de lo que hablo de estas leyendas es de mi papá, mi papá había sido una 
persona que de niño lo metieron en la cultura religiosa del pueblo, de la costumbre, las 
costumbres tradicionales por ejemplo se las fueron desde niño enseñando, después se 
metió a una religión, a una secta religiosa. Dentro de eso nunca perdió aquella cultura que 
practicaba, sino que nos contaba un montón de leyendas como parte de la enseñanza que 
nos daba, pues eso era lo que funcionaba, no? Cuando empezaba a hablar mi papá nos 
reuníamos todo, era un consejo familiar escuchar al papá por sus cuentos, por estas 
leyendas de que habló, lo narran de una manera muy divertida, como un narrador 
profesional de la ciudad, y eso lo hacía mi papá a su cultura, a su manera, a su lengua, por 
supuesto. Entonces nos tenía entretenidos, sí. Fue una gran pérdida después que lo de mi 
papá se pierde y muchas veces nos propuso que lo grabáramos y por supuesto que esta 
relación de hablar la lengua, de todos los aprendizajes comunitarios lo aprendimos de los 
padres de familia. 
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Sin embargo todos los artistas “maya” son “neo-indios”. Por fuerte que haya 

sido la transmisión de rasgos tradicionales por medio de la educación informal, l a 
decisión de representar lo indio como valor específico reconocido implica un salto 
de calidad en la conciencia individual, un regreso a lo propio desde la experiencia 
de lo distinto. Generalmente un fuerte impulso a la superación por medio de la 
aculturación se enfrenta a un límite social: estudios interrumpidos ante la 
universidad, vivencias laborales ensombrecidas por la discriminación. Estas últimas 
marcan de manera decisiva la biografia de Antún Kojtom Lam:  

Por supuesto fui discriminado por ser indio por los caporales, pues él es el principal 
discriminador, a primer paso. Era pasarse con un platito a pedir el frijolito, el caldo de 
frijol, que era exageradamente feísimo, sucio, el bolito de pozol era sucio, de eso me 
alimentaba en mi comunidad por supuesto, pero está más sucio todavía en la finca que en 
la familia. Por supuesto nuestra manera de vivir no es tan higiénico como en la ciudad, es 
otra vida, la comunidad es otra, pero eso de la finca es un poquito más peor todavía. Y 
eso fue y la inquietud ya y entonces nacía muy fuerte la intención de salir y de querer 
mirar a la ciudad ya sea por el peón y con intención de volver a estudiar. Nunca fue, pues 
finalmente lo que pasó con mi hermano, él había salido antes que yo, entonces se había 
ido a trabajar a Puerto Vallarta con unos señores que finalmente fueron mis maestros, 
pues me lleva a Puerto Vallarta con intención de trabajar en el peón, jardinero o lo que 
fuese y así fue que me salí de mi comunidad a los dieciocho años y estos señores son 
señores que se habían alejado de la ciudad, se habían alejado del vicio, ya no querían 
saber nada de la ciudad, se retiraron y se metieron en una búsqueda espiritual. Fue lo que 
yo encontré en Vallarta, me quedé en este lugar donde trabajaba mi hermano y estos 
señores eran un grupo de pintores que se dedicaban a pintar telas para luego 
confeccionarlos en ropa. 

En lugar de ser aceptada pasivamente, la discriminación resulta cuestionada 
cuando unos contactos informales y el descubrimiento de horizontes no previstos 
por la educación convencional (como precisamente el arte o también la medicina 
alternativa) realzan la autoestima y revelan la inutilidad de imitar el estilo de vida 
de los mestizos. Cuando el indio sale de la marginalidad con su orgullo intacto, 
empieza a reconstruir su contexto de origen desde la perspectiva del “dar a 

conocer”, que es evidentemente opuesta a la tendencia a “ocultar para conservar” 

que caracteriza la resistencia cultural del indígena tradicional. La reinterpretación 
del contexto de procedencia alimenta la ambición de originalidad de la creación 
individual. Sin embargo la reinterpretación resulta tanto más intensa cuanto más la 
superación de la marginación está relacionada con la relativa integración en un 
contexto urbano atípico: el mundo de la demanda artística, distinto tanto del 
proletariado como de la burguesía del empleo. Mientras que en la mayor parte de 
los casos adoptar un estilo de vida urbano conlleva una subalternidad ideológica a 
los modelos del éxito mestizo, el artista indígena contemporáneo se adapta a la 
ciudad precisamente en la medida en que logra conservar en la imaginación y 
comunicar estéticamente los elementos culturales rurales y comunitarios. La 
condición del artista es moderna por ser fragmentaria: su idioma cotidiano es el 
español, sus interlocutores son los hombres de las instituciones, que pueden 
organizar exposiciones, los visitantes extranjeros, pero también los familiares, los 
amigos, los líderes de las comunidades que siguen buscándolos en su nuevo 
entorno. Sin embargo en la memoria los fragmentos se componen en una totalidad 
no descrita, no conservada, sino imaginada: el mito, la memoria colectiva de la 
comunidad. Esta totalidad no es enajenada, ya que no se trata de idealización a fines 
turísticos, sino de la proyección estética de una comunidad utópica: lo que el artista 
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individual es capaz de representar es algo que todos los que comparten la memoria 
colectiva pudieran entender, aunque de hecho no todos lo entiendan.  El recorrido 
individual hacia la autonomía (liberación de la pobreza y del complejo de 
inferioridad) desemboca en la imagen de la comunidad no en su condición real de 
transculturación y parcial perdida de identidad, sino en la plenitud de su memoria 
mítica. 

La expresión más completa de esta poética neo-india de la memoria la ofrece 
la creación de Antún Kojtom Lam, que es muy consciente de sus implicaciones 
sociales y políticas. Este pintor tseltal busca compenetrar la praxis artística 
individual con la herencia de la artesanía indígena como producción al mismo 
tiempo material y simbólica (por la fuerte carga identitaria del traje típico). 
Mexicano inconforme, Antún Kojtom ha puesto la tejedora tseltal en el lugar de la 
Virgen de Guadalupe en el imaginario nacional, añadiendo así un nuevo capítulo a 
la “guerra de las imágenes” que desde quinientos años se va peleando en la Nueva 

Castilla (véase http://neomexicanismos.tumbrl.com). Como la Virgen de 
Guadalupe, la Tejedora es la madre arquetípica, rodeada por el sol y la luna, capaz 
de conectar distintos planos cósmicos por medio de las largas cuerdas que salen de 
sus manos como serpientes, pero también señora del tiempo al levantarse por 
encima de dos caracoles. En efecto, el artista designa este mural con el nombre “la 

diosa protectora de los artesanos”. La Madre es la conservadora de la cultura, con lo 
que Antún Kojtom hace un homenaje a la función tradicional de la mujer indígena, 
menos afectada que el hombre por los procesos de transculturación. El pintor estuvo 
siempre muy consciente del papel privilegiado que la artesanía desempeña en su 
proceso de creación, como resulta de esta declaración de 2005:  

Pudiera decirse que había sido como cuatro etapas: una etapa de aprendizaje, la otra etapa 
como ensayos, donde empiezo con mi idea por ejemplo de recopilar y empezar a 
incorporar elementos artesanales en mi obra, que fue una de las cosas que valoraba dentro 
de la artesanía: consideraba que esta técnica de conocimiento no se perdió porque la 
mujer se colocó en serbo, y entre otras técnicas que se perdieron como la pintura y la 
escultura –porque los hombres manejaban en aquel tiempo, en tiempos precolombinos, 
hablando ahora un poco de eso, se fue perdiendo porque probablemente hubo una 
búsqueda de esos hombres para eliminarlas, la mujer fue más protegida, escondida en un 
cierto lugar, mantuvieron ese conocimiento y la alfarería, por supuesto, que también fue a 
través de la mujer que se estuvo manteniendo. Eso es lo que estoy entendiendo ahora en 
algunas investigaciones. 

Sin embargo, al colocar a la Tejedora en un espacio público (la Casa de la 
Cultura de su pueblo de procedencia, Tenejapa) con atributos de Guardiana, al 
transformar un edificio civil en una especie de ch’ulna (casa sagrada) por medio de 
las velas parpadeantes que rodean a la mujer mítica, el pintor lanza también un 
claro mensaje social: la artesanía puede ser el elemento determinante del 
renacimiento de los pueblos indios. Pero para serlo tiene que dejar de ser una 
actividad humilde y subalterna, cuyos productos se venden a los compradores de 
fuera por precios incluso inferiores a los costos de producción, y ser reivindicada 
como base del arte indígena y arte en sí misma. La relación orgánica entre arte y 
artesanía se hace evidente en los marcos geométricos que reproducen las líneas del 
tejido indígena en muchas obras figurativas de Antún Kojtom. Se trata de un 
proyecto cultural afín al de Francisco Toledo al crear el Centro de Arte San Agustín 
en Oaxaca: realzar la dignidad estética del productor artesano abriendo un nuevo 
espacio social y económico para los pueblos. El artista individual, en el momento 
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en que recibe reconocimiento internacional (Antún Kojtom es el más “cotizado” de 

los artistas indígenas chiapanecos), representa en el centro de su creación un 
elemento “materno” y artesanal, como en el lienzo “Maternidad”  (imagen 1, al 
final del artículo). 

La compenetración de arte y artesanía es uno de los ejes del compromiso 
social de Antún Kojtom. El otro es un expresionismo cromático ligado a la temática 
de la violencia, que se acompaña a una fragmentación “neocubista” de los planos. 

“Grito maya”, que denuncia la masacre de Acteal de 1997, es un verdadero 

Guernica chapaneco (véase 
http://www.turrismo.it/antun_kojtom/imagepages.21/image5.htm, quinta imagen). 
Sin embargo el pintor, aunque conozca y admire a Picasso, se reclama de otro 
modelo: los murales de Bonampak y el “color indígena”, simbólico y no realista, 

intenso y primario. La recuperación de la cultura busca reapropiarse el contexto 
estético total cuya supervivencia fragmentaria resulta ser, en ausencia de alfarería, 
el textil indígena. En esta perspectiva Antún Kojtom retoma la investigación 
arqueológica que ya había desempeñado un papel destacado en el muralismo 
indigenista de Diego Rivera. Para entender el espíritu de esta investigación merece 
registrar el testimonio de un “neo-indio” de procedencia mestiza, el pintor José 

Alfredo Gómez Pinto, admirador del grupo de “Bombayel Mayaetik”, que se 
remonta tambien al ano 2005:  

Pasa algo muy curioso, le pregunta a un profesor, le pregunta a un político, le pregunta a 
un estudiante, incluso le pregunta a cualquiera de mis compañeros de la Casa de la 
Cultura qué les pasó a la cultura maya, qué les pasó a los arquitectos que construyeron 
grandes templos y grandes edificios, que les pasó a los grandes pintores que plasmaron 
una parte de las vivencias de Bonampak y Yaxchilan, que les pasó a los poetas indígenas 
como Nazahualcoyotl o los escritores que escribieron el “Popol Vuh”, qué les pasó a los 

danzantes, entonces muchos le van a decir: “No, vino el imperio español y vino la corona 
española y casi fue un exterminio y hubo mezcla entre españoles e indios mexicanos” y la 

misma respuesta se dio cuando el año pasado tuve cursos de grabado sobre madera y el 
maestro, que es originario de Oaxaca, de apellido Cerqueda, hizo la misma pregunta 
delante del maestro Sebastián, del maestro Antún y estaba Andrés y les preguntó: “Qué 

pasó con la cultura maya y sus señores que hicieron grandes construcciones?”, entonces 

ellos se pusieron a reír y dijeron: “Pues aquí estamos”. Todavía la cultura maya seguimos 

pintando, seguimos escribiendo, seguimos construyendo. Esto fue lo que me inspiró. Hay 
un programa en una emisora de radio en Comitán, también en un canal de televisión de 
Chiapas que se llama “Los mayas de siempre”, también “Los tejedores de lenguas”, 

entonces se ocurrió que empezara a pintar indígenas tanto como aquellos que vivieron en 
los tiempos de los grandes imperios mayas al igual que los mayas modernos de hoy, los 
que siguen pintando, los que siguen bordando, los que siguen escribiendo y trataré la 
manera de sacar quince obras aunque sea que se llamen “Los mayas de siempre” para 

mostrarle a mi región, a mi municipio, a mi estado que los mayas no se los llevaron los 
ovnis ni acabaron con una fiebre ni hubo una mezcla sino que simplemente los tenemos 
frente a nuestras narices, quizás alabados por los extranjeros pero menospreciados por su 
propia gente. 

En la composición plana de gran tamaño y de muchas figuras Antún Kojtom 
va detectando la representación de la violencia de hoy y de siempre. Por otro lado, 
el mural sigue siendo para un artista mexicano de hoy la forma canónica de 
intervención del espacio público, como ha ilustrado precisamente el movimiento 
zapatista. Los murales que decoran los municipios autónomos zapatistas, obra de 
pintores no profesionales mestizos, reflejan básicamente una cultura figurativa 
“revolucionaria” en el estilo de los años setenta enriquecida por algunos elementos 
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indígenas como la “historia del maíz”. Frente a estos murales zapatistas la 
propuesta de Antún Kojtom Lam se ubica en una relación de “convergencia 

paralela” que implica simpatía política y distancia estética. Antún Kojtom valora 

muy positivamente el aporte del movimiento de 1994 al cuestionar la 
discriminación. Al igual que los zapatistas y otros artistas de procedencia indígena, 
considera la realización de murales como un momento esencial de encuentro entre 
el artista y la comunidad. De hecho, pintó un espacio, hoy desaparecido, en el 
pequeño pueblo de Oventic, “corazón céntrico de los zapatistas delante del mundo” 

y meca del turismo altermundialista. Sin embargo Kojtom descarta el planteamiento 
de la “pintura revolucionaria” para expresar los elementos culturales conservados 

en el imaginario. Al resaltar las componentes formales como el volumen –sus 
personajes tienen calidad escultórica-, el simbolismo del color y la línea quebrada, 
el pintor trasciende netamente el naturalismo descriptivo de las costumbres y lleva a 
cabo un doble movimiento de apropiación: hacia la herencia de la pintura moderna 
occidental y hacia las potencialidades de la expresión indígena sofocadas por una 
“aculturación” heterónoma. Por otro lado este antinaturalismo le garantiza un 

acceso directo al mundo de las “presencias espirituales” que protegieron a su 
bisabuelo, poderoso nahualista. Los desarrollos de la obra de Kojtom después de 
2005 apuntan a una sistematización de la iconografía mítica: los espíritus aparecen 
representados como máscaras lunares (Imagen 2). La actualidad política y la 
manifestación del sufrimiento (ejemplar en un lienzo como Maternidad) pasan en 
segundo plan. El artista no pierde ocasión para destacar la dimensión casi 
ceremonial de su obra:  

En ese cuadro de Las líneas del tiempo estaba yo en plena búsqueda de colores, por 
ejemplo el color indígena, el color indígena es lo que he estado buscando dentro de esa 
composición indígena, que dentro de eso se daba. Eso se logra de una manera interesante, 
pero de ahí se corta, porque después se dan otras. Por ejemplo, tengo un montón de 
cuadros, unos temas relacionados ya con la memoria, y en una presentación del espíritu 
de la tierra hago el nacimiento del maíz que es donde se empieza a gestar la primera idea 
de hacer la historia del maíz, un elemento importante dentro de la cultura como memoria 
y como lo que me había sido enseñado en mi hogar sobre ese tema. Casi fue una 
ceremonia: la exposición por ejemplo se presentó, podía hacer como un tipo de ceremonia 
relacionado con lo que es representar la obra, que es donde nace la idea ahora de trabajar 
la historia del maíz.  

Esta tendencia está relacionada con el relativo suavizarse de la represión en 
Chiapas después de 2000 y con el abrirse de nuevos espacios culturales. La 
participación destacada de Antún Kojtom en el proyecto colectivo “H istoria del 
maíz”, expuesto en el centro cultural Jaime Sabines de la capital del estado de 

Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, fue un acontecimiento importante en la medida en que 
rescataba la pintura “neo-india” del nicho de lo folclórico (Imagen 3). El 
modernismo de los recursos formales garantiza que la temática mitológica y ritual 
no se vuelva celebrativa, estereotipada y anacrónica, como acontece a veces en la 
poesía indígena contemporánea. Esta tendencia modernista del pintor, por otro lado, 
no permanece estática, sino que deja percibir una evolución desde el geometrismo 
“neocubista” de sus comienzos (que él, sin embargo, considera “maya” y no 

europeo) hacia un simbolismo difuminado y logra así escapar al peligro de una 
imitación demasiado pedísecua de la vanguardia occidental.  

Los siete años que van de 2007 a 2014 vieron un cambio sustancial en el 
estatus de los artistas profesionales de procedencia indígena. Aún permanece 
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abierta la pregunta acerca de la relación  del éxito individual con la valoración de la  
cultura e identidad indígena en su conjunto en contexto urbano y rural. No se puede 
descartar la posibilidad de un significativo fenómeno de ascenso social de una capa 
homogénea de “intelectuales indios” a pesar de las constantes negativas que 

habíamos registrado en los años 2005-2007 y que siguen afectando a la masa de la 
población de idioma mayence. Aquí tenemos que limitarnos a constatar un proceso 
de internacionalización del arte indígena chiapaneco que deja huellas en las sedes 
institucionales como museos y galerías, pero también (y cada vez más) en las redes 
sociales.  

Antún Kojtom ha fundamentado su éxito sobre una defensa intransigente de 
la naturaleza intrínsecamente indígena de su pintura, sin dejar de lado el aporte de 
la tradición de los movimientos sociales: muralismo y creación colectiva (Imagen 
4). Sus lienzos, simbólicos y culturalmente “puros”, ambicionan traducir en imagen 

(en la medida de lo posible) la noción tseltal de “ch’ulel”, muy distinta del 

“espíritu” cristiano y acorde al artista mal interpretada por los antropólogos 
oficiales. Kojtom entiende el “ch'ulel” como una energía ética capaz de dirigir la 

vida mas allá de la distancia histórica que separa al hombre contemporáneo del 
indígena tradicional. La traducción de este ideal en un lenguaje universalista capaz 
de apelar a un público no indígena, en este caso, ha sido delegada a un “vocero” 

italiano, Marco Turra Faoro, que se ha esforzado de integrar el arte neo-maya en un 
contexto de aspiraciones altermundialistas que incluyen la experimentación de 
economías alternativas fundamentadas en la paulatina desaparición del intercambio 
monetario. Turra une a un ruidoso utopismo una notable capacidad de organización 
que ha demostrado en repetidas veces saber llegar a sus destinatarios abriendo unas 
puertas que se supondrían cerradas para los outsiders, como aquellas del Museo 
Etnográfico L. Pigorini de Roma donde Kojtom Lam expuso en el diciembre de 
2008 trece telares pintados con avatares humanos y animales del ”ch’ulel” en el 

transcurso del primer “Bombayel Tour” en Italia, España y Francia (véase 

http://www.turrismo.it/13telares.htm). En el plan de los reconocimientos 
institucionales cabe destacar la sobriedad de la presentación de la exposición 
“Trece telares de espiritu” por parte del embajador mexicano en el Museo 
Etnográfico L. Pigorini de Roma, donde el homenaje oficial brindado al arte del 
antiguo bracero tseltal cuestiona en efecto una formidable barrera sociocultural. El 
telar, herramienta de uso cotidiano, se vuelve en el trabajo de Antun intermediario 
de una vivencia cultural donde lo sagrado se mezcla explícitamente a la 
reivindicación política (Imagen 5). Las representaciones que se dibujan sobre el 
lienzo sobrepuesto a los hilos del telar (cuya forma instrumental permanece 
bastante reconocible, ya que la superficie pintada cuelga de una vara de madera) 
evocan los dobles espirituales del Yo, unas figuraciones simbólicas de la Muerte y 
de los mensajeros animales que la anuncian, pero también una heroína del 
movimiento indígena como la Comandanta Ramona del EZLN llevada en brazos 
por un esqueleto que simboliza la Muerte (Imagen 6).  

En los tres años siguientes Turra y Kojtom Lam han repetido la experiencia 
del primer “Bombayel Tour” en Europa y en Salvador de Bahía en Brasil, donde los  
telares de Antún han encontrado acogida favorable. La referencia “Bombayel” 

(verbo mayense que significa “pintar”) alude a la asociación de arte indígena que 

desde 2005 se ha ido notablemente desarrollando, transformándose en “Colectivo 

de Gráfica Maya” y realizando unos objetivos que en 2007 parecían aún lejanos: 
abrir una galería propia en la sede del Centro Cultural El Carmen y recibir un 
importante encargo de pintura mural en el teatro Hermanos Domínguez de San 
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Cristóbal (Imagen 7), lo que implica cierto reconocimiento oficial en el marco de la 
sociedad mexicana.  

Aprovechando el contexto favorable del “Bombayel Tour” organizado por 

Marco Turra en unos ambientes italianos y europeos (París, Barcelona) donde el 
entusiasmo a veces indiscriminado para la cultura indígena había sido alimentado 
por quince anos de solidaridad con el neozapatismo, Antún Kojtom levanta la voz y 
divulga su concepción de la esencia maya con una energía y una tensión utópica 
que resultan nuevas en sus intervenciones públicas, hasta aquel entonces muy 
reservadas, pero que no constituyen tanto una transformación como la enunciación 
explícita de unas  convicciones tan hondas como en cierta medida disimuladas en el 
contexto social chiapaneco, tan marcado por la desconfianza indígena. Una vez más 
se percibe la importancia del interlocutor no indígena en fomentar un proceso de 
reafirmación de la identidad indígena. Por encima de la indiferencia académica, 
eventos como el “Bombajel Tour” establecen cierta dialéctica entre niveles de 

cultura (“alternativos” y oficiales) donde se borra la frontera entre la divulgación de 

lo étnico y su manipulación. El público se inicia al simbolismo étnico gracias a las 
conferencias del propio artista, que generalmente repiten el mismo esquema 
estructural. Turra esboza la biografía del pintor, destacando la importancia 
organizativa de “Bombajel Mayaetik”. En seguida Kojtom relaciona las obras del 

ciclo de la “historia del maíz” con la descripción del proceso de civilización en la 

mitología maya, acorde al cual los seres humanos salieron de las cuevas para 
aprender de unos animales protectores distintas técnicas agrícolas y artesanales. En 
este marco las hormigas desempeñan un papel especial al ser protagonistas de un 
ritual catártico, bastante doloroso por el paciente, finalizado a despertar la atención 
y a combatir la pereza y ensoñación: en uno de sus lienzos el pintor representa la 
terapia de la picadura por parte de hormigas como fue aplicada a su propia 
hermana, buscando como de costumbre la significación simbólica de la anécdota 
cotidiana. Con referencia a sus obras, Antún expone un punto central de la 
cosmovisión maya tseltal: la concepción del espíritu, del “ch’ulel”. El artista 

interpreta dicha palabra como integrada por ch’ul “liso transparente” y el 

“movimiento zigzagueante”. Se trataría por lo tanto de una conexión entre alto y 

bajo, cielo y tierra, cuya manifestación privilegiada sería el relámpago como 
serpiente cósmica. A la idea de la serpiente estaría asociada también la palabra 
tseltal que significa “espacio”: ch’ulchan. Antún subraya el carácter estrictamente 

personal de sus reflexiones etimológicas, mientras que en general reconoce que su 
conocimiento de la tradición tseltal tiene dos orígenes paralelos: el recuerdo de los 
ancianos y los estudios antropológicos. La visión simbólica del espacio sería en 
suma el eje de la “filosofía” tseltal. La pintura, fundamentada en el espacio y en sus 

formas simbólicas, se presenta por lo tanto como una forma privilegiada de 
conocimiento de la tradición que comparte rasgos de la investigación etnológica y 
del ritual chamánico. La terminología empleada por el pintor, que incluye con 
frecuencia la expresión “niveles energéticos”, pudiera parecer influenciada por el 

pensamiento new age, pero señala sobre todo la dificultad de la traducción 
lingüística y cultural de unos conceptos muy propios del idioma mayense: el 
discurso, guiado por el pincel, se esfuerza por identificar formas primarias del 
espacio que son al mismo tiempo movimientos, fuerzas, interacciones en el marco 
de una realidad polarizada (cielo/tierra, hombre/jaguar ...) y metamórfica.   

Después de estas consideraciones el pintor pasa generalmente a presentar la 
serie de los trece “telares de espíritu”, comentando en términos culturales y 

antropológicos la función de determinados elementos figurativos. Trata de las 
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metamorfosis animales en términos energéticos destacando la creencia en la 
aparición de ciertos individuos como jaguares, elemento éste muy común en el 
folclor de las comunidades tseltales. Acorde a su explicación las personalidades 
chamánicas tienen la capacidad de concentrar fuerzas asociadas simbólicamente con 
animales, colores y partes del cosmos, así que los jaguares rojo y amarillo, más 
poderosos, se asocian al fuego, el verde-azul a la tierra, con que se relaciona 
también una piedra verde como el jade. Kojtom se demora comentando el telar que 
representa a un ser híbrido, mitad esqueleto mitad cuerpo humano aún vivo, y 
brinda una serie de explicaciones cosmológicas generales acerca de la relación entre 
la vida y la muerte en la cultura maya. Esta última, al ser transformación y no 
aniquilación, no implica ninguna dimensión dolorosa y trágica. La reencarnación se 
concibe como un proceso paulatino en que el difunto “retrocede” en el tiempo hasta  
llegar a la edad de un bebé y renacer en forma humana o incluso animal, 
dependiendo de su conducta en la existencia anterior.  La muerte se asoma en 
cuatro etapas: la persona escucha en un primer momento el ruido de un animal, una 
especie de roedor, sin lograr identificarlo; después aparece un conejo blanco, 
representado en el lienzo acuclillado y asustado y al mismo tiempo designado en el 
jeroglífico maya que la figura del muerto-viviente lleva en su mano izquierda (que 
lo asocia con la diosa de la tierra). Por fin tienen lugar la muerte y la liberación del 
“ch’ulel” simbolizado por un rayo blanco que procede luminosísimo de la mano 

derecha de la figura, representada de frente con unos rasgos esculturales. Las 
conferencias de Antn Kojtom resultan así una introducción orgánica a la 
cosmovisión tseltal y el público de estas charlas se queda muy impactado por la 
capacidad de relacionar el dato arqueológico y antropológico con la explicación de 
la obra de arte, aunque pueda tener sus dudas acerca de la visión esencialista de la 
tradición que el destacado artista comunica. 

El horizonte geográfico de Antn Kojtom ha seguido ampliándose después de 
2012. En efecto, el tópico indígena está cobrando una importancia creciente en el 
marco de las relaciones interculturales entre distintas naciones iberoamericanas. Un 
indicio de que la internacionalización del arte indígena ya no pasa exclusivamente a 
través de Estados Unidos y Europa y de que el discurso propiamente estético está 
relacionado con la problemática cultural y antropológica es la participación de 
Antún Kojtom  en el I Congreso de Historia Intelectual de América Latina que tuvo 
lugar en la ciudad colombiana de Medellín, departamento de Antioquia, del 12 al 14 
de septiembre de 2012 (Imagen 8). 

Pero no son sólo la Universidad de Antioquia o la Universidad Autónoma 
Latinoamericana con sede en Medellín quienes empiezan a abrir sus puertas a la 
reflexión de los intelectuales y artistas indígenas sobre su herencia cultural. En el 
propio Chiapas la fascinación por los artistas neo-mayas parece estar relacionada 
con una aspiración a cuestionar y posiblemente renovar desde adentro las 
estructuras y los rituales académicos. Es el caso de la primera tesis de licenciatura 
que toma por objeto la producción artística y, al mismo tiempo, la reflexión 
identitaria de “Gráfica Maya”: La energía del chan en las formas de arte. Montaje 
creativo y colaborativo dialogado con el colectivo de “Gráfica Maya” del italiano 
Pierluigi Verardi. Dicha investigación revela una notable conciencia metodológica. 
Moviéndose en el surco de James Clifford, Verardi se plantea la exigencia de 
reconfigurar la “autoridad etnográfica” experimentando formas no convencionales 

de acompañamiento al trabajo del colectivo de artistas estudiado, que lo llevan por 
ejemplo a implementar la técnica del entrevista con la participación a unos talleres 
enfocados hacia el desarrollo grafico-sensorial. Se muestra además muy sensible a 



¿Quién habla en la oreja de Einstein? Arte maya y arte contemporáneo desde el estado de Chiapas 

103 
QUADERNS-E, 19 (1), 81-121 
ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 

la dimensión interdisciplinar del tema escogido y especialmente a las implicaciones 
simbólicas de los esquemas de composición adoptados por los artistas neo-mayas, 
desplazándose con agilidad desde la etnografía histórica más consolidada (la 
tradición del sincretismo maya) hasta la investigación de fenómenos gaseosos que 
parecen escapar a cualquier intento de sistematización estructural, como las 
discusiones informales que surgen en la Galería de Arte Maya en el transcurso de 
un día de visitas y compras virtuales o reales, en el teatro Hermanos Domínguez a 
raíz del descubrimiento del mural Ch'ulel de Antun Kojtom (véase la excelente 
presentación de esta obra en http://graficamaya.org/antun/mural-chulel/) o en la 
Universidad Autónoma de Chiapas donde unos estudiantes de economía destruyen 
el conjunto de instalaciones Ropajes, cuyo explícito contenido político apuntaba 
hacia una denuncia de las contradicciones de las políticas oficiales mexicanas en la 
época de los feminicidios y de los “falsos positivos” engendrados por la lucha 

contra el narcotráfico. Verardi presenta Gráfica Maya como un fenómeno t ípico de 
la era de las “culturas híbridas”, en el sentido de García Canclini, en donde caben 

posturas distintas desde el etnicismo de Antún Kojtom hasta la provocación de 
Osbaldo García (uno de los artistas más destacados del grupo, cuyo refinado 
simbolismo cultural se asocia a unas formas que tienden al abstractismo):  “Yo no 

soy maya”. Precisamente por su carácter dialógico el colectivo permanece abierto 

incluso a creadores extranjeros y ofrece un espacio de expresión a jóvenes 
prometedores, como Enrique Pek, cuya pintura realista articula antes todo una 
sensación de desasosiego y angustia personal, e incluso a una componente femenina 
que había permanecido hasta hoy en día bastante ausente del movimiento del arte 
indígena chiapaneco. 

La investigación de Verardi permite articular mejor un interrogante de 
notable trascendencia: ¿hasta qué punto el trabajo cada vez más reconocido de los 
artistas de raíces culturales maya modifica la valoración de lo indígena y qué 
implicaciones tiene para la vida social chiapaneca? Verardi constata la pervivencia 
de ciertos matices paternalistas en la presentación de las exposiciones de “Gráfica 

Maya” en la prensa “coleta” (adjetivo con que se designa todo lo que se refiere a la 

población mestiza de San Cristóbal de Las Casas y que tiene una connotación 
castiza y excluyente) e incluso en los comentarios de los críticos de arte, pero 
destaca también la posibilidad de alcanzar un público más amplio que brinda a los 
artistas del colectivo el empleo de una técnica de reproducción serial como el 
grabado, asociada a lo largo de toda su historia con la propaganda y la sátira 
política. La personalidad del grabador nahua Nicolás de Jesús ha desempeñado un 
papel importante en el desarrollo del colectivo chiapaneco, empujándolo hacia 
formas de compromiso social y político que presentan ciertas analogías con el 
activismo del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca impulsado por Francisco 
Toledo y otros maestros de procedencia zapoteca.  

Obviamente no resulta fácil medir el impacto a nivel popular del muralismo 
de los artistas de “Grafica Maya” y menos aún del camino orgullosamente 

individual de Juan Chawuk que permanece al margen del estudio de Verardi. Pero 
en ciertos ambientes se puede percibir el disfrute colectivo del acontecimiento 
artístico. Uno de estos ambientes es el entorno de la universidad, que refleja la 
indigenización e internacionalización de la ciudad de San Cristóbal. Puede ser muy 
apropiado retomar una herramienta “clásica” de la antropología, es decir, la 

observación de los rituales, para describir unos cambios notables en el acercamiento 
académico a la problemática indígena. La sustentación de una tesis de licenciatura 
suele ser con frecuencia un ritual tendencialmente formalista y conservador, ya que 
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su sentido es “hacer cosas con las palabras” (Austin) y, a través de un acto 

performativo cuyos orígenes se remontan a la Edad Media, admitir a un profano en 
la corporación de los profesionales contribuyendo así a la reproducción de la 
estructura social. Sin embargo la discusión del trabajo de Verardi, en que tuve el 
gusto de participar como jurado gracias a las nuevas tecnologías de conexión Skype 
y Streaming, representó un intento  logrado de plasmar de manera alternativa la 
convención académica en que el candidato tuvo el total respaldo de la directora de 
tesis, la reconocida investigadora del CIESAS Xochitl Leyva Solano, del jurado Dr. 
Axel Koehler y de las otras autoridades.  

El acto académico en efecto tuvo lugar el 30 de enero de 2013 no en los 
salones de la Universidad, sino en la propia Galería de Arte Maya en medio de las 
obras de los artistas que habían sido “objeto” de investigación, para que quedara 

clara la relación básica entre “producción” y “representación”, entre sujetos y 

valores, que demasiadas veces el formalismo universitario suele dejar de lado. 
Precedida por la transmisión televisiva de unos documentales producidos por una 
estudiante italiana acerca de la inauguración del mural de “Gráfica Maya” en el 

teatro Hermanos Domínguez, la ceremonia fue clausurada (antes de que tomara la 
palabra el público que asistió bastante numeroso al evento) por la intervención de 
Antún Kojtom Lam, que tomó el puesto del secretario académico del CIESAS entre 
el Dr. Koehler, el candidato y la Dr.a Solano, desarrolló unas consideraciones muy 
acertadas acerca de la retroalimentación que la investigación proporciona a la 
creación artística y acabó recibiendo el muy espontáneo abrazo del joven italiano 
que, como muchísimos etnógrafos empezando por Lévi-Strauss entre los 
Nambikwara, había vivenciado su larga estadía “exótica” como un camino de 

descubrimiento personal. Una escena así, por supuesto, hubiese sido del todo 
inconcebible en la  realidad chiapaneca anterior al levantamiento zapatista. 

El sincretismo utópico de Chawuk 

Chawuk es el más atrevido de los artistas chiapanecos de procedencia 
indígena y el que más enérgicamente se ha apropiado la estética posmoderna de la 
hibridación. La palabra “sincretismo”, que para Antún Kojtom designa una 

decadencia cultural debida a la penetración del cristianismo en el contexto maya, 
sugiere para Chawuk una potencialidad de desarrollo individual e implica la 
libertad para el artista de jugar con el legado de la historia sin sentirse limitado por 
una pertenencia unívoca y definitiva. La tradición maya es para él solo uno de los 
múltiples aportes culturales que al  final acaban difuminándose en la invención 
sorpresiva que determina cada lienzo y cada instalación, como si de 
sobreimpresiones fotográficas se tratara. 

El trabajo de Chawuk está ritmado por un movimiento pendular entre la 
materialidad de lo figurativo y la fascinación de lo informal. Este artista rompe con 
el estilo llano característico no sólo de las estelas mayas, sino también de la versión 
académica del arte amerindio contemporáneo para medirse al aporte más 
significativo del barroco europeo: la búsqueda de una profundidad sincopada donde 
las relaciones espaciales no están medidas por un sistema geométrico, sino que 
sumergen al espectador en el vacío abismal que se abre inesperadamente entre  lo 
muy grande y lo exageradamente pequeño. Chawuk emplea una perspectiva libre 
que resalta unos rostros, manos y pies contraídos en primer plan con unas posturas 
teatrales y expresionistas, realzados a veces por colores simbólicos que el artista, 
como Antún Kojtom, no vacila en calificar “indígenas”. Estos cuerpos 
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fragmentados son sensuales, no carnudos e inexpresivos como en  Fernando Botero, 
sino en el sentido de un vitalismo atormentado que tiene algo de Miguel Ángel y 
mucho más de Caravaggio. Sin embargo, alrededor de estos cuerpos no se encuentra 
un entorno, ni siquiera un entorno simbólico como en Antún Kojtom, sino una 
béance que abre al espacio infinito (Imagen 9). El estilo figurativo de Chawuk está 
constantemente amenazado por la regresión al caos: el artista habla de un impulso a 
“rayar” su obra acabada encubriendo las figuras por medio de filamentos trazados 

en colores primarios. Por otro lado la textura matérica de los fondos oscuros 
contrasta con la claridad representativa de los primeros planes. 

Estos rasgos estilísticos sugieren una estética que deja atrás el gusto 
naturalista y conservador del ambiente chiapaneco para retomar con originalidad 
ciertos planteamientos de la vanguardia occidental de los años setenta. La obra de 
arte no se concibe como objeto, sino como acción y como interrogación. A la 
dialéctica entre materialidad e informalidad corresponde aquella entre contenido 
manifiesto de la obra y sentido que se va desprendiendo en el proceso de 
interpretación. Los cuadros de Chawuk, más que representar una realidad material, 
espiritual o cultural, plantean un problema, provocan al espectador, lo obligan a 
intervenirlos mentalmente (Imagen 10). Incluso en términos pedagógicos, Chawuk 
propone una forma de “obra abierta” que resulta muy desconcertante para sus 
interlocutores tanto mestizos como indígenas, divididos entre la admiración y la 
tentación de no tomarlo en serio. En las propias palabras del artista en el transcurso 
de una conversación que tuvimos en 2005:  

Chawuk. Es que de pronto es una filosofía muy bonita, pero a veces no me sé explicar 
con palabras, porque ya está explicada con pintura. 

D’Ascia: Claro. Si se pudiera decir con palabras la imagen no tendría su lugar. 

Chawuk: Ah, ah. Entonces para esto está la imagen y entonces ya depende de cada uno 
como qué tanta atención le presta a esta obra para que lo vaya descodificando, también la 
capacidad de cada persona, digamos. 

Chawuk se presenta como un artista contemporáneo, que se diferencia 
sociológicamente de los otros pintores de procedencia indígena al preferir una 
relación más libre y muchas veces conflictiva con las instituciones culturales a la 
seguridad del empleo estatal o en una ONG. Pero Chawuk es muy decidido al 
destacar la dimensión indígena de su obra, a pacto que esta dimensión no se reduzca 
a lo folclórico sino que sea una ventana hacia lo universal. El nombre indígena 
(“Chawuk” = “relámpago” en tojolabal) se identifica con el ego artístico, distinto de 

la vivencia biográfica empírica. 
 

D’Ascia: Y cuando empezó a llamarse Chawuk? 

Chawuk: Creo que estaba oculto desde antes que naciera este nombre. 

D’Ascia: Lo descubrió en alguna ceremonia?  

Chawuk: Pues en la ceremonia de la vida, pero muy bajo estos códigos de mis 
antepasados se fue descubriendo, se fue dando cuenta de que ese Chawuk a un tiempo es 
alguien que tengo que ir conociéndolo más y más, es un autodescubrimiento también, 
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pero a un tiempo siento que es otra persona, muy importante, siento respeto para él, pero 
no es el Juan Aguilar Sántiz, no es este hombre así vanidoso sino que es alguien más real. 

La originalidad de este pintor en el contexto chiapaneco estriba en en el 
hecho de haber escogido al indígena contemporáneo como sujeto de los 
interrogantes conceptuales que su trabajo artístico plantea .  Hay un lienzo que 
mejor que cualquier otro ilustra esta concepción (Imagen 11). Está un Einstein 
campesino, con las manos agrietadas por el trabajo y el rostro paternal de sabio, en 
cuya oreja agigantada y laberíntica un indio tsotsil, representado en pequeño 
tamaño pero con una sutileza miniaturista de detalles realistas, derrama sus 
interrogantes como si de un “Ajaw” (Señor o dios protector) ancestral se tratara. De 

manera surrealista Chawuk ha querido representar al hombre contemporáneo frente 
a la ciencia y tecnología, un tema filosófico que, en un contexto de 
“transculturación” y occidentalización a marchas forzadas, tiene evidentes 

implicaciones sociológicas. Pero ¿quién habla en la oreja de Einstein? Más allá de 
las apariencias, no es el indígena tradicional, sino el indígena contemporáneo, el 
habitante de la ciudad que busca en la conciencia de una herencia cultural la forma 
de no rendirse a la versión masificada de lo tecnológico que inunda la sociedad 
actual, de no aceptar el producto desligándolo de sus implicaciones conceptuales, 
sino de encontrar el punto de convergencia en que la fría descripción matemática 
vuelve a ser cosmología y el físico también es un “hombre que cura” ( jpoxtavanej) 
antes que un manipulador de cosas. Los comentarios que este cuadro inspira a su 
autor son emblemáticos de su rechazo del etnicismo como ghetto sociocultural: 

A muchos no le parece interesante este cuadro, dicen: “Qué tiene que ver Einstein con el 

arte indígena?”, pero es como si yo me encuentro con un alemán, con un japonés, con un 
norteamericano y pienso: “Como no es indígena, qué tengo que ver con él?”! En esta 

sociedad en que nos encontramos un indígena tiene acceso a la tecnología, a la ciencia, a 
los descubrimientos actuales, entonces tiene mucho que ver también, es una interlocución 
y es un reflejo de lo que ocurre en la vida, entonces porqué vamos a decir: “Si es arte 

indígena, por qué pones a Einstein? Qué tiene que ver éste?». No! Sí tiene mucho que 
ver! No se dan cuenta: “Porque es indígena, no tiene acceso a eso?”. Cómo no?!”. 

Este indígena contemporáneo es el mismo artista que transforma la creencia 
ancestral en los nahuales en un panteísmo ecológico que abarca todas las culturas 
(Imagen 12). Con su lienzo Chawuk opone una imagen heterogénea y problemática 
(Imagen 13) a las imágenes comerciales y falsamente homogéneas del bienestar 
consumista, pero también del mundo indígena reducido a una cultura muerta que se 
utiliza con fines turísticos. Desde luego, no siempre esta relación sutil entre un 
personaje indígena representado con rasgos tradicionales y la condición del proprio 
artista como indígena contemporáneo urbano tiene que tomar esta precisa forma 
conceptual. En otros lienzos, el alter ego ancestral de Chawuk es la propia abuela 
del pintor (que lo inició al universo de las leyendas tojolabales) perdida en el 
desierto del ultramundo, o la mujer tsotsil que reza delante de una puerta 
kafkianamente cerrada al “campesino” (Vor dem Gesetz) mientras que un profeta-
inquisidor apunta con su dedo amenazador hacia el vacío en la dirección opuesta 
(Imagen 14). 

El compromiso social de Chawuk no se agota en estas provocaciones 
iconográficas, sino que implica también un esfuerzo de documentación de las 
tradiciones concretamente existentes. Pero, a diferencia de lo que pasa con muchos 
pintores de las Casas de la Cultura, la documentación realizada por medio de la 
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fotografía y del video no excluye la recreación consciente de ceremonias 
ancestrales en una forma abierta al aporte de otras tradiciones. Chawuk ha intentado 
traer representantes de la cultura indígena tradicional, como las tamborileras 
tojolabales de su región de origen (Plan de Ayala en las cercanías de Las 
Margaritas), al espacio urbano de su casa-taller. Sin embargo estos experimentos, 
aún implicando una saludable emancipación del purismo antropológico, conllevan 
el peligro de una dispersión en el magma turístico donde lo neo-maya idealizado 
borra lo tojolabal. Consciente de este peligro, Chawuk no ha seguido en esta 
dirección, sino que ha llevado sus talentos de tallerista directamente a las 
comunidades rurales. Apoyado en este caso por el Celali, ha buscado revitalizar la 
artesanía típica de Amatenango del Valle: unas alfarerías de barro que se postula 
liberar de la estereotipización con fines comerciales y enriquecer por medio de 
motivos figurativos precolombinos libremente variados. Por aquel entonces, en la 
primavera del 2007, Chawuk pensaba aún que su trabajo personal pudiese coincidir 
con las finalidades de “Bombayel Mayaetik”: 

Entonces uno de los objetivos de la asociación civil es escarbar las raíces de nuestros 
antepasados y crear unos diseños que sean innovadores pero al mismo tiempo con muchas 
características de lo prehispánico, como un sincretismo entre lo actual y lo prehispánico 
pero muy de la región, entonces es como rescatar, crear algo nuevo pero  desde los 
vestigios de lo pasado. 

La alfarería de Amatenango es una esfera de actividad social femenina, así 
que el trabajo de base con las artesanas se plantea también realzar la participación 
de la mujer en la esfera del arte, hasta ahora muy limitada. Otra preocupación social 
muy viva en Chawuk es la pedagoga del arte. En las escuelas primarias públicas 
chiapanecas –como pude también constatar personalmente en el transcurso de un 
trabajo de campo en el internado para niños y niñas indígenas “Xicotencatl” de San 

Cristóbal de Las Casas- no se brinda ningún tipo de enseanza artstíca, así que 
muchos talentos infantiles se desperdician. Chawuk reacciona a esta situación con 
iniciativas como el museo itinerante La magia de Chiapas sobre ruedas, cuyo 
objetivo es “llevar el arte a las plazas publicas para captar la atención de niños, 
jóvenes y adultos”, que empezó el 7 de marzo de 2014 en San Cristóbal de Las 
Casas y terminar en el mes de agosto en la Ciudad de México.  

Sin embargo, la mayor contribución de Chawuk a la toma de conciencia del 
artista contemporáneo como “neo-indio” no es su relación directa con las 

comunidades, forzosamente condicionada por el carácter aleatorio del apoyo 
institucional a sus proyectos. Aún estando bastante alejado del zapatismo (a pesar 
de su simpatía inicial), en la primavera de 2007 ha sido capaz de invadir el espacio 
público de los mestizos de San Cristóbal, desafiando el catolicismo conservador de 
la mayoría de ellos al levantar un Cristo maya sexuado (tenía la máscara del rey de 
Palenque Pakal y era completamente desnudo) en la cruz de la plaza de la catedral, 
donde tuvieron lugar en 1994 las conversaciones entre el gobierno mexicano y el 
EZLN (Imagen 15). El desarrollo del evento confirmó las potencialidades del 
performance en un contexto donde la calle todavía captura la atención como lugar 
de sorpresas llamativas. Algunos transeúntes identificaron al maya crucificado, 
manipulado por el performer con un sistema de cables, con el hombre del pueblo 
suramericano amenazado por las consecuencias de la globalización.  El sincretismo, 
al infringirse el tabú sexual, llegó por algunos minutos a unos extremos que 
tampoco la “teología india” de la izquierda eclesiástica, tan fuerte bajo el obispado 

de Samuel Ruíz García con su “opción preferente para los pobres”, hubiese 
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considerado viables. Parte integrante de la provocación era la inesperada rebelión 
del artista indígena al catolicismo convencional, aunque Chawuk, buen conocedor 
de la Biblia, realmente abogara por una religiosidad personal y antidogmática 
donde encontrase cabida el sentimiento contemporáneo (y al mismo tiempo 
fuertemente “neo-indio”) de no ser escuchado ya por los dioses ancestrales en el 

mundo de la manipulación mediática. No por casualidad en Comitán, donde 
intervino la policía, un reportero local no pudo creer que un indígena hubiese 
“blasfemado” pensando con su cabeza e inventó en una crónica a unos 

“extranjeros” malintencionados y enemigos de la religión católica que habrían 

sobornado a un “lacandón” ignorante (procediendo Chawuk en realidad de la etnia 

tojolabal!). Sin darse por aludido, el artista siguió utilizando la iconografía maya 
como un marco en cuyo interior pudiese representarse la irrupción del flujo caótico 
de imágenes y mensajes que connota la condición posmoderna como ausencia de 
centro (Imagen 16). Nació así la interesante instalación que fusiona una estela maya 
y la piedra del sol mejica, pero coloca en el centro del círculo unos recortes de 
periódico (no se trata de un asemblaje, sino de una técnica de impresión fotográfica 
invertida) (Imagen 17). Con esta instalación y otras obras, expuestas en marzo de 
2007, Chawuk regresó con todos los honores oficiales a Comitán donde los policías 
lo trataron como un demente. 

La ambición de Chawuk de ser un “artista total” y saltarse las mediaciones 

institucionales echando en la “lucha” (cultural, humanitaria, de cierta manera 

religiosa, nunca propiamente política) su cuerpo de indígena e incluso los 
huaraches campesinos que despertaban la ironía de las fuerzas del orden es 
evidentemente algo excepcional en el contexto chiapaneco. El artista no habla el 
lenguaje de las reivindicaciones étnicas, sino aquel de un “equilibrio” universalista 

conseguido gracias a un enérgico déreglement –evocado por la metfora de la cuerda 
floja (Imagen 18)- donde convergen distintos códigos culturales y permanece fiel a 
las intenciones estéticas y morales que quiso comunicarme desde nuestras primeras 
conversaciones en 2005:  

D’Ascia: Y la pintura puede ser un instrumento para llegar a este equilibrio? 

Chawuk: Sí, es un instrumento, al igual está la Escritura, está la Biblia, están otros libros 
religiosos que para muchos por medio de ellos encuentran un equilibrio, entonces una 
obra de arte si uno lo aprecia y empieza a profundizar en su análisis también encuentra un 
equilibrio, encuentra un entendimiento de lo que es la humanidad, o su momento histórico 
o mi individualidad se refleja también en esta obra y entiendo más lo que quiso expresar 
el autor. Y me entiendo más a mí mismo y entiendo más a Einstein, haciendo referencia a 
uno de mis cuadros. 

Desde 2007 este discurso ha ido encontrando cada vez mejor acogida. Sin 
nunca lograr volverse un “artista de éxito” en sentido comercial por su 

reivindicación de independencia artística, que le impide conformar su trabajo a una 
“manera” estilística estable y reconocida por las instituciones, Chawuk ha podido 

ampliar el horizonte de su actividad recibiendo numerosas invitaciones a distintos 
países de América y de Europa. Estos viajes no son solamente reconocimientos 
estéticos, sino vivencias interculturales que retroalimentan la invención del pintor y 
modifican también su percepción de lo que puede significar la componente “maya” 

de su móvil identidad. Hemos podido  observar personalmente la forma cómo 
Chawuk se entrega a los retos y gozos de la interculturalidad en dos contextos muy 
distintos: el italiano y el colombiano.  
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El artista consigue en el septiembre de 2008 la financiación de un viaje a 
Italia por parte de la Universidad de Ciencias y Arte de Chiapas (UNICACH) para 
averiguar posibilidades de intercambio académico. Chawuk, que en San Cristóbal 
de Las Casas tantas veces se había discretamente burlado de la seriedad oficial 
alimentando su fama de excéntrico, viaja por lo tanto en calidad de “funcionario 

cultural” encargado de dictar por lo menos una conferencia en una universidad 

italiana. Este encargo había sido precedido por una serie de entrevistas en el Canal 
10 de la televisión estatal de Chiapas  y de contactos con círculos políticos de la 
capital Tuxtla Gutiérrez interesados, acorde al testimonio del pintor, a promover la 
vida cultural chiapaneca sin preferencias, pero también sin prejuicios de carácter 
étnico. Chawuk cumplió con las condiciones de la UNICACH interviniendo en el 
curso de Tradizioni Popolari de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Turín (este tipo de colaboración no exige la aprobación del Consejo 
Departamental y puede ser contratada en el corto plazo por medio de una procedura  
relativamente informal). El marco institucional de la charla es un típico día de 
clases de una universidad de masas italiana: 50-60 estudiantes acostumbrados a 
asistir de manera pasiva y a reverenciar la “autoridad pedagógica” (Bourdieu), 

ausencia de herramientas técnicas adecuadas para la presentación audiovisual, un 
horizonte de espera enfocado hacia una charla etnográfica de corte didáctico-
informativo. Chawuk sacude este horizonte interpelando de inmediato un público 
ideal y logra en cierta medida “crearlo” arrastrando por lo menos una parte de los 

estudiantes hacia una plática informal que entrelaza preguntas y respuestas 
amoldándose a las sugerencias flexibles de la vivencia personal. En lugar de 
información positivista el salón turinés se llena de una peroración que aboga en 
favor de una relación creativa con la tradición hecha de contaminación y ajena al 
imperativo de fidelidad dogmática. Un artista maya, afirma Chawuk, se comunica 
con su herencia ancestral de la misma manera en que un estudiante italiano suele 
hacerlo con el pasado clásico de su país. En sus referencias al ceremonialismo 
indígena el conferencista deja en claro que se trata de una herencia del pasado que 
puede brindar una enseñanza “filosófica” en el sentido de la armonía  con el 
universo pero que no tiene sentido intentar reproducir fuera de su contexto 
histórico. Declara por lo tanto estar buscando reconocimiento no como artista 
indígena, sino como artista universal y de no considerar su propia forma de arte 
contemporánea como una herramienta para la reivindicación de “derechos 

culturales”. Acaba así cuestionando radicalmente aquel paradigma de discurso 
etnicista que muchos estudiantes y la misma docente, acorde al enfoque de las 
preguntas que habían sido preparadas de antemano, tuvieron que considerar como el 
más adecuado al tema de la charla. 

En la forma en que Chawuk “interviene” como situacionista el espacio 
académico, pidiendo a su público de “hacer orgasmos con la historia” (Imagen 19), 
se percibe no solo el entrenamiento adquirido en Chiapas gracias a un empleo sagaz 
de la pantalla de televisión, sino también el recuerdo de una vivencia entonces más 
reciente, precisamente aquella que evocábamos en el comienzo de este artículo: el 
encuentro intercultural con la universidad alternativa que tenía lugar en aquel 
diciembre de 2008 en las plazas más importantes de las ciudades italianas. El 
movimiento de contestación a las reformas introducidas por el gobierno de 
centroderecha había organizado en efecto una serie de conferencias informales con 
los mismos profesores de las universidades para remplazar las clases suspendidas 
por el paro estudiantil. Chawuk asistió a una de estas conferencias vespertinas en el 
espacio de la Fortezza da Basso en Florencia después de un día de visitas que había 
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culminado en la contemplación de la decoración tardorenacentista de Palazzo 
Vecchio, pero que había incluido también el Festival de la Creatividad en la misma 
Fortezza, evento de corte solidarista donde se habían expuesto –además de 
instalaciones de maestros reconocidos como Michelangelo Pistoletto y de 
evocaciones audiovisuales de la vivencia urbana en unos contextos geográficos muy 
diversificados- distintos proyectos de revitalización de la artesanía artística en el 
Tercer Mundo (específicamente en Brasil) apoyados por la Regione Toscana. El 
recorrido italiano del artista indígena se caracterizó en suma por su  carácter 
netamente “híbrido”: arte clásico, malestar social, apertura al universo de la 

globalización se entremezclan en un conjunto heterogéneo. No extraña que el artista 
chiapaneco haya intentado apropiarse estéticamente de este sentimiento de 
“choque” por medio de la técnica de sobreimpresión fotográfica, realizando una 
secuencia de retratos combinadas con las piezas arqueológicas del Museo Egizio de 
Turín y planteando retomar esta misma técnica en una serie de lienzos donde la 
figura clásica hubiera tenido que esfumarse paulatinamente en una forma 
precolombina.  

El concepto básico de este proyecto turinés es sincretístico: una serie de 
reproducciones fotográficas de obras arquitectónicas, pictóricas y esculturales de la 
tradición italiana regresaría a una condición primigenia de informalidad por medio 
de un difuminado que disolvería paulatinamente sus contornos para después 
“renacer” exhibiendo unos rasgos sorpresivamente mayas, ya que el regreso a la 

figura estaría fundamentado en los modelos indígenas intervenidos por la 
imaginación del artista. El desdoblamiento planteado por Chawuk repite un tipo de 
contraste estructural ya experimentado en un lienzo de 2007 (Imagen 20). En la 
mitad superior de este lienzo están representados dos varones tzotziles de San Juan 
Chamula: uno de ellos, muy realista, mira fijamente al espectador mientras que los 
rasgos del otro tienden a difuminarse en un plano intermedio. Abajo aparecen dos 
personajes enigmáticos: sus cuerpos longilíneos y casi  sobrehumanos recuerdan una 
fantasmagoría metafísica de Giorgio De Chirico. La distribución espacial de las 
figuras, fuertemente simétrica, sugiere una provocadora identificación entre el 
elemento étnico concreto y el arquetipo universal abstracto. La “serie” italiana de 

Chawuk vendría a presuponer esta misma analogía entre el dato vivencial concreto, 
es decir, la obra clásica conocida y asimilada en el transcurso del viaje, y un 
arquetipo reconstruido (también con el auxilio de la memoria étnica) a través de un 
proceso de ruptura imaginativa del espacio material. El punto de llegada sería 
entonces la reminiscencia de una dimensión formal maya que el artista redescubre 
de manera intuitiva, más allá de la contextualización histórico-antropológica y de la 
polémica política, en el propio marco del arte clásico, que deja de ser reverenciado 
en sí mismo para revivir como conductor del efecto de “extrañamiento” 

característico del arte contemporáneo. 
Esta actitud constituye una reacción estéticamente sensible a la situación 

actual de Italia, donde a la conversación del arte clásico en el paisaje urbano no 
corresponde un impulso igualmente vital del arte contemporáneo (a diferencia de lo 
que aconteció en los años sesenta y setenta). Sin embargo el sincretismo de Chawuk 
despierta polémicas en aquellos países de Hispanoamérica donde, como en México, 
se está afianzando un movimiento plástico “neo-indio” cuya definición conceptual 

es objeto de controversia. En Colombia la promoción internacional de los inganos 
Carlos Jacanamijoy, el catalogo de cuya obra fue editado en 2001 por el prestigioso 
Banco de la República con prefacio del entonces presidente Andrés Pastrana, y de 
su hermano Benjamín Jacanamijoy, que pintó con temáticas referentes a los 
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derechos humanos el salón del cabildo indígena en el valle del Sibundoy, subordina 
unos elementos etnicistas e incluso primitivistas a la valoración de una 
informalidad cromáticamente atractiva y a lo mejor algo decorativa que se acuerda 
con unos trends actuales del arte contemporáneo. Sin embargo han emergido 
artistas de otra procedencia étnica que han buscado legitimarse con un discurso de 
corte más ritualista. Sintomática fue la vivencia de Chawuk en el transcurso de su 
viaje colombiano de abril de 2010, motivado por el encargo de un retrato. Su 
surrealismo irónico y autoirónico fue muy apreciado en el Departamento de Artes 
Visuales de la Universidad del Atlántico en Barranquilla. Por otro lado el artista 
tuvo un contraste bastante áspero con el pintor nasa Sek Palta, que acababa de 
exponer en la Universidad Nacional de Bogotá unas instalaciones hechas “con tierra 

de los lugares del Cauca donde hubieron masacres paramilitares” (lo que no le 

impedía colaborar con un senador del oficialista Partido de la U, cuya actitud hacia 
el movimiento indígena en el Sur de Colombia se configuraba por aquel entonces 
como básicamente represiva) y que desde la retórica de los “quinientos años de 

resistencia cultural” descalificó al artista chiapaneco como “no indígena” 

excluyéndolo de unas ceremonias que celebraba.   
Italia, Colombia, El Salvador y Costarica (verano de 2010) y otros viajes 

fueron vivencias importantes para Chawuk, pero el papel decisivo en la 
internacionalización de su arte ha sido desempeñado por el Museo de Arte 
Mexicano de Chicago, donde los criterios de valoración de la pertenencia cultural, 
condicionados por el notable aporte “chicano” al debate metodológico de la 

antropología estadounidense, son por supuesto muy distintos de los que aplicó Sek 
Palta. Esta institución ha invitado al artista en diferentes circunstancias desde el año 
2008. En el pasado año 2013 el cronograma de exposiciones presenciales de 
Chawuk en Estados Unidos abarcó un conjunto de eventos en Chicago, Los Angeles 
y Kansas City entre febrero y mayo y otra invitación para estar en la Residencia de 
Artistas del Museo de Arte Mexicano en los meses de octubre y noviembre. El 
reconocimiento en Estados Unidos ha permitido al pintor insertarse en la 
comunidad de artistas americanos y europeos residentes en San Cristobal de Las 
Casas e interesados en enriquecer su patrimonio estético a través del conocimiento 
de la tradición indígena. Valdrá la pena mencionar explícitamente la Galeria Elisa 
Burckhardt y señalar el acompañamiento del crítico de origen brasileño Magno 
Fernandes dos Reis. La pertenencia étnica del artista tojolabal se esfuma en este 
contexto abierto a todo tipo de hibridación, donde el racismo tradicional de la 
sociedad mestiza mexicana no tiene ya derecho de ciudadanía ni siquiera como 
referencia polémica. Chawuk ha ido profundizando su poética, que subordina la 
herencia maya al simbolismo universal del arte contemporáneo (Imagen 21), y 
acentuando su dimensión de performer new age que a través del arte llama (no sin 
ironía e autoironía) a una postura básicamente entusiasta de renovación de la 
conciencia y de apertura al cosmos. En esta actitud no tiene cabida aquel 
“dolorismo” arcaico  que connota por el contrario el mainstream de la literatura 
contemporánea en idiomas mayenses (cf. D’Ascia 2009). Elementos sacados de la 
vivencia religiosa indígena siguen sin faltar en sus lienzos, pero la herencia del 
simbolismo maya-cristiano se mezcla con la tradición clásica occidental cuando no 
se encuentra disuelta en formas abstractas, “científicas” y minimalistas: por 

ejemplo Cristo, evocado por el ritualismo de unas ancianas fantasmagóricas por 
debajo de la cruz, recibe las llagas de la crucifixión con una serenidad que no hace 
sino resaltar su perfecta belleza de Adonis.  
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Perspectivas para el futuro 

Intentando enunciar unas conclusiones provisionales, se constata que de 
1994 en adelante se ha desarrollado en Chiapas un movimiento plástico de raíces 
“indias” de notable importancia, comparable por ciertos aspectos con el 

florecimiento del arte indígena en el estado de Oaxaca en el transcurso de los años 
noventa, marcados por las luchas de la COCEI. A un primer momento mas 
enfocado hacia  el  testimonio político, aunque nada cerrado al experimentalismo 
formal y temático, sucede una orientación más vanguardista y desligada de las 
condiciones locales (en Oaxaca estos dos momentos se ven reflejados por dos 
generaciones de artistas: Sabino López Aquino y su hijo Sabino Guisu). El 
movimiento chiapaneco se caracteriza, en mayor o menor medida, por su intención 
de “hacer arte” de validez universal, sin complejos de inferioridad frente al  mundo 
no indígena. Este mundo, sin embargo, sigue dominando los canales de difusión de 
la producción artística. Los artistas de procedencia indígena, no excluyendo a los 
mayores como Chawuk y Antun Kojtom, tendencialmente venden sus obras de 
forma directa en el marco de un círculo restringido de interesados, generalmente 
extranjeros. Las pocas experiencias de colaboración profesional con galerías de arte 
en la Ciudad de México o en Estados Unidos no han sido evaluadas positivamente. 

Las nuevas tecnologías han permitido reducir la dependencia de las 
editoriales en lo que se refiere a la impresión de catálogos: una selección 
significativa de obras de artistas de raíces indígenas, ordenadas por precios y 
tamaños, se encuentra en páginas web individuales y colectivas.  Pintores y 
escultores, independientemente de que adopten una postura más etnicista o más 
sincrética, encuentran mayor reconocimiento en la perspectiva universalista y 
cosmopolita de la cultura new age, desde donde salen encargos que proporcionan a 
los artistas preciosas experiencias internacionales, que en el mismo Chiapas, 
aunque en la más reciente actualidad se vislumbren señales importantes de cambio, 
como hemos constatado al comentar la investigación de Pierluigi Verardi. Sobre 
todo en el caso de Chawuk se observa que las imagen contemporánea de lo indígena 
que se desprende de su obra, al exigir cierto esfuerzo de interpretación, no logra 
suficiente visibilidad frente a la explotación convencional de la imagen del “indio” 

como guardián idealizado de  unos nichos ecológicos o, por lo contrario, como 
explotado para proteger paternalisticamente (véase, por ejemplo, la mediocre 
presentación de Percepciones de Ramírez Poloche en el Museo Virtual de Arte de 
las Mujeres de Costarica, http://www.museodelasmujeres.co.cr) en términos de 
acción afirmativa y celebración dolorista). Por otro lado, el mismo movimiento 
zapatista ha preferido buscar el apoyo de los activistas internacionales, 
demostrando poseer una visión algo restringida y simplificadora de la sociedad 
indígena chiapaneca reducida a sus “vanguardias” políticas, en lugar de establecer 

una relación orgánica con las distintas asociaciones de artistas “neo -indios”. Ha 

habido convergencias significativas en casos específicos, pero ha faltado una 
política cultural común. Entre la cerrazón de los municipios autónomos zapatistas y 
el condicionamiento burocrático oficial, los artistas de procedencia “maya” han 

buscado ser intérpretes de la sociedad civil en su conjunto, tanto de su componente 
indígena como de su componente mestiza e internacional. Sus esfuerzos para 
revitalizar la artesanía, para educar visualmente las comunidades a través del 
muralismo, para enfrentarse por el medio del arte a los problemas psicológicos 
causados por la violencia revelan que su vinculación a una dimensión colectiva de 
la sensibilidad y del imaginario sigue profunda aunque la identidad “india” o 
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“maya” pueda verse enérgicamente cuestionada. La expresión artística se concibe 

como parte de un proceso de autodescubrimiento personal, pero también como 
contribución a la construcción de un lekil kuxlejal (vida buena) para todos, pero en 
primer lugar para unas comunidades gravemente afectadas por la marginalidad y al 
mismo tiempo integradas por primera vez en un horizonte “híbrido” e  intercultural. 
¿Qué destino espera al “niño en la selva” tan tiernamente representado por Chawuk 

(Imagen 22)? 

Imágenes 

         Imagen1. Maternidad                                               Imagen 2 



Luca D’Ascia 

114 
QUADERNS-E, 19 (1), 81-121 
ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 

 

                Imagen 3                           Imagen 4 

Imagen 5 



¿Quién habla en la oreja de Einstein? Arte maya y arte contemporáneo desde el estado de Chiapas 

115 
QUADERNS-E, 19 (1), 81-121 
ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 

 

Imagen 6 

Imagen 7 



Luca D’Ascia 

116 
QUADERNS-E, 19 (1), 81-121 
ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 

Imagen 8       Imagen 9 

 Imagen 10             Imagen 11. 
¿Quién habla en la oreja de Einstein? 

    Imagen 12. Hombre volcán 
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Imagen 13. Paisaje 

 Imagen 14. Encuentros   

Imagen 15. Pakal, el mito herido          Imagen 16. Visión 
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Imagen 17. Piedra solar 

 

      
   

Imagen 18. Andando 

Imagen 19. Tocando las paredes del tiempo 
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Imagen 20. Gemelos     Imagen 21. Aparición 

Imagen 22. Niño en la selva 
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