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Resumen 

 

Las tecnologías de prevención del VIH dirigidas 

a personas no infectadas, al enfatizar una visión 

limitada del individuo como agente racional, 

acaban por reproducir una economía moral de 

protección frente a un otro peligroso en la que la 

elección de la pareja sexual adecuada se 

convierte en la medida de prevención más 
implícita e insistentemente promovida. Cuando 

se trata de intervenciones de prevención entre 

personas con VIH, esta economía moral resulta 

problemática, ya que éstas son situadas en una 

posición de culpa y de responsabilidad por la 

pareja sexual. En este artículo exploro cómo las 

personas con VIH transforman (o no) una 

tecnología que impone una ortopedia 

disciplinante a la intimidad sexual en una 

experiencia vivible. Con tal fin se presenta un 

marco de análisis que presta atención a las 

dinámicas mutuamente formativas de cuatro 
dimensiones: el cuerpo, la información, las 

tecnologías y los contextos relacionales. A 

través del análisis de una parte de los resultados 

de un estudio etnográfico más amplio sobre la 

prevención positiva entre pacientes con VIH en 

unidades hospitalarias de Madrid trato de 

aproximarme a los ajustes cotidianos que llevan 

a cabo las personas con VIH con las 

mencionadas dimensiones, y se procura inscribir 

estos procesos en las disposiciones 

sociohistóricas de las políticas de la vida en 
torno al SIDA. 
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Abstract 

 

HIV prevention technologies aimed at 

noninfected persons, in emphasizing a limited 

view of the individual as a rational actor, end by 

reproducing a moral economy of protection in 

relation to a dangerous other in which choosing 

the right sexual partner becomes the prevention 

measure most implicitly and insistently 
promoted. In the case of prevention strategies 

for persons with HIV, this moral economy is 

problematic because infected persons are 

burdened with guilt and responsibility for their 

sexual partners. This article explores how 

persons with HIV may (or may not) transform a 

technology that imposes a disciplining 

orthopedics on sexual intimacy into a livable 

experience. To that end I present a framework 

of analysis that pays attention to the mutually 

formative dynamics of four dimensions: the 

body, information, technologies and moral 
contexts. Through an analysis of part of the data 

from a broader ethnographic study addressing 

positive prevention methods for HIV patients 

receiving outpatient treatment in hospitals 

located in the autonomous community of 

Madrid, I try to approach the way they tinker 

with these dimensions as embodied 

engagements with HIV prevention technologies, 

and inscribe these processes in the particular 

sociohistorical arrangement of life politics 

around AIDS. 
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Introducción 

 

En el presente artículo trataré de exponer y argumentar la utilidad de algunos 

instrumentos teóricos para entender la prevención del VIH desde una perspectiva en la 

que la información, la tecnología preventiva, el cuerpo y los entornos relacionales, en 

lugar de ser aprehendidos como entidades aisladas que se afectan las unas a las otras de 

modo unidireccional e intransitivo, serán consideradas en los modos en que se 

conforman y modifican mutuamente. Tomaré como caso de estudio lo que se conoce 

como prevención positiva, esto es, los programas de prevención que se dirigen a las 

personas que viven con el VIH. La prevención positiva será confrontada desde dos 

enfoques: desde un punto de vista programático, esto es, como tecnología que se basa 

como mínimo en la existencia de discursos e instituciones expertas que implican 

presuposiciones morales sobre los sujetos que deben prevenir el riesgo de resultar 

infectados y sobre su relación con otros sujetos. Trataré de esbozar brevemente esas 

presuposiciones. En segundo lugar, abordaré la prevención positiva como un conjunto 

concreto de prácticas en torno al sexo más seguro llevadas a cabo por personas 

concretas en circunstancias específicas. Las dimensiones antes señaladas serán 

contempladas desde el trabajo de los sujetos para reconstruir su sexualidad y negociar el 

estigma. Para ello, me referiré a algunos resultados de un estudio etnográfico realizado 

con otros fines. La finalidad de hacer uso de estos materiales no es tanto reconstruir el 

universo de posibles modos de confrontar la sexualidad positiva, sino mostrar la 

pertinencia del enfoque teórico propuesto para una más adecuada comprensión del 

trabajo que realizan los sujetos para ajustar sus cuerpos seropositivos, los conocimientos 

de los que disponen, sus contextos relacionales y las propias tecnologías preventivas en 

estrategias subjetivas. Con estas estrategias los sujetos tratan de acompasarse a los 

modos en que los conjuntos sociales en los que se encuadran se relacionan con el VIH y 

las personas seropositivas, mientras tratan de hacer vivible el difícil espacio de 

identificación trazado por el discurso y las prácticas del modelo de prevención 

dominante. 

 

Culpa, responsabilidad e información/ignorancia.  

 

La racionalidad propia de la prevención del VIH ha sido sometida a revisión crítica 

desde las ciencias sociales. Según Kippax, una de sus críticas más interesantes, “los 

investigadores médicos y científicos sociales de orientación psicológica han abrazado 

un modelo individualista de prevención del VIH” (Kippax 2010b: 1). Este modelo pone 

su sello en lo que la autora llama la prevención biomédica, que ha venido siendo 

hegemónica en el campo. El modelo individualista tiende a borrar los contextos sociales 

de las prácticas en torno a la prevención de la transmisión, y se sustenta sobre una 

construcción ideológica del agente de la prevención como agente racional. De acuerdo 

con Kippax (2010b), este modelo individualista se fundamenta en comportamientos 

(actos discretos y universales que implican órganos) en oposición a prácticas (procesos 

interaccionales socialmente producidos y localmente situados). Puede añadirse que el 

modelo biomédico también entraña presuposiciones morales acerca de los seres 

humanos (Rose 2006, ver más abajo) y acerca de los modos en que éstos se relacionan 

con otros seres humanos. Tanto en campañas de prevención como en la investigación 

dominante sobre comportamientos de riesgo, el "destinatario" de la prevención se 

representa como un individuo racional que maneja sabiamente el riesgo de resultar 

infectado. El sexo de riesgo es así representado como un fallo o error debido a barreras 

a lo que de otro modo sería un comportamiento racional (Mol 2008).  
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Como se ha señalado desde las ciencias sociales, los presupuestos ideológicos de la 

prevención hegemónica encuentran eco en ciertas formas de razonamiento moral que 

son consistentes con formas de gobierno neoliberal. El sujeto responsable y que se 

preocupa de sí mismo permea no sólo la investigación y las políticas públicas 

dominantes, sino también las campañas de sexo más seguro y otras formas de 

intervención en prevención, como el counselling, al menos cuando las consideramos 

desde un punto de vista programático.  

Este modelo se convierte en particularmente problemático cuando se aplica a la 

prevención positiva. En este caso, una tecnología que tiene como uno de sus ejes 

fundamentales la protección de uno mismo debe necesariamente cambiar sus valencias, 

y transformar el interés propio en desinterés, la responsabilidad sobre el propio cuerpo y 

sobre la propia salud en la responsabilización por el cuerpo y la salud de otro. La 

sexualidad de las personas con VIH se inscribe desde el discurso hegemónico de la 

prevención en un espacio de identificación y legitimidad altamente problemático. En el 

caso de la prevención positiva, la gestión del riesgo como proyecto neoliberal de 

realización del self (Crawford 1994) no tiene una aplicación fácil. 

Sin embargo, se ha argumentado desde posicionamientos teóricos muy diversos 

que las estrategias de prevención realmente asumidas por los sujetos sociales han de ser 

comprendidas y analizadas  desde la inserción de éstos en los conjuntos sociales que 

consideran significativos (Menéndez 2003; Mol 2008; Kippax 2012). Las prácticas 

asociadas a la transmisión del VIH se inscriben en un marco moral, y son evaluadas y 

dotadas de sentido por los agentes sociales en tanto que vínculos morales (Delor 2002; 

Klitzman y Bayer 2003). Diversos estudios etnográficos han tratado las complejidades 

morales de la vida con VIH y los difíciles dilemas con que las personas seropositivas 

deben confrontarse en su vida cotidiana. A excepción de algunos sectores de las 

comunidades más afectadas, la estrategia de prevención realmente puesta en marcha por 

los agentes y conjuntos sociales se fundamenta en la evaluación moral de la pareja, y 

está inevitablemente atravesada por dimensiones estructurales de desigualdad (Mendes-

Leite 1996; Delor 2002; Dilger 2003; Simpson 2005). En España persisten las 

discriminaciones inscritas en prácticas cotidianas (Fundación FIPSE 2005), y siguen en 

circulación discursos y creencias que tienden a situar el riesgo en un otro socialmente 

peligroso o desconocido (Fuster y Molero 2010), a pesar de la revisión de los discursos 

que en los 80 y 90 asociaron el SIDA a determinados grupos (Villaamil 2004).  

La aparición relativamente tardía de la prevención positiva no es ajena al 

carácter problemático de la prevención dirigida a las personas ya infectadas. Así, los 

consensos generados en los 80 entre activistas, técnicos de salud pública y el personal 

encargado de formular las políticas de prevención en lo que se conoció como 

excepcionalismo del SIDA (Bayer 1991) tuvieron como uno de sus pilares 

fundamentales la universalización del sexo más seguro como estrategia preventiva 

central. La adopción de prácticas preventivas debía ser recomendada para toda la 

población, indiferentemente de su seroestatus. Como en otras dimensiones de la 

epidemia de VIH, la aparición en 1996 de fármacos eficaces supuso un replanteamiento 

de las políticas seguidas hasta ese momento (Padian et al. 2011). Tras un debate y no 

sin que debiera superarse la oposición de algunos sectores del activismo (GNP+ y 

UNAIDS 2009), la prevención positiva pasa a formar parte de la agenda de ONUSIDA 

en 2006. En España, el Plan Nacional sobre el SIDA la incluye entre sus prioridades 

estratégicas a partir de 2008 (PNS 2008). En particular, se recomienda el consejo o 

counselling en el contexto del tratamiento, espacio que el equipo investigador del que 

formo parte exploró en las consultas hospitalarias madrileñas (Villaamil, en prensa).  

 



Fernando Villaamil 

QUADERNS-E, 18(1), 19-38 

ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 
22 

 

Tecnologías biopolíticas 

 

En lo que sigue, defiendo que la prevención del VIH debe ser entendida como parte del 

campo de producción política de la salud (Fassin 2004). Subraya este autor que la salud 

es el resultado de un triple trabajo social: el de inscripción en el cuerpo de las 

desigualdades sociales, el de la organización social del poder de curar (o de evitar el 

daño), y el del control sobre la vida, entendida ésta como un asunto eminentemente 

político. Entiende Fassin que este trabajo social puede ser abordado con provecho desde 

la categoría de biopolítica. Siguiendo a Foucault (2001, 2006), entendemos la 

biopolítica como una configuración histórica del gobierno, es decir, de la relación entre 

saber y poder, caracterizada centralmente por la entrada de la gestión de la vida en el 

campo de intervención y legitimación del soberano, tanto de los cuerpos individuales en 

tanto que organismos, como de los procesos biológicos que afectan a las poblaciones en 

tanto que agrupamientos de individuos.  

Rabinow y Rose (2006) destaca tres dimensiones de las configuraciones del 

biopoder: Una forma de discurso verdadero acerca de los seres vivos y un conjunto de 

autoridades consideradas competentes para enunciar esa verdad; estrategias de 

intervención sobre la existencia colectiva en el nombre de la vida y la salud; y modos de 

subjetivación, a través de los cuales los individuos pueden ser llevados a trabajar sobre 

sí mismos bajo ciertas formas de autoridad, por medio de prácticas de sí, en el nombre 

de la vida o la salud, individual o colectiva (Rabinow y Rose 2006: 197; traducción 

propia).  

Un último concepto, el de tecnología, permite una aproximación al modo en que 

son problematizados determinados aspectos de la realidad y en el mismo gesto entren a 

formar parte del campo del gobierno. En este caso, es Rose (1996) quien nos ofrece una 

definición altamente condensada. Tecnologías son “ensamblajes híbridos de 

conocimientos, personas, sistemas de juicio, edificios y espacios, sostenidos en el nivel 

programático por ciertas presuposiciones y asunciones acerca de los seres humanos” 

(1996:132; traducción propia). 

En esta definición hay dos elementos que me gustaría subrayar: sistemas de 

juicio y conocimientos.  En cuanto a los sistemas de juicio, Rose destaca que en las 

tecnologías se encuentran implicadas valores y normas, algo que es particularmente 

evidente en el caso de las tecnologías preventivas del VIH. Como se señaló más arriba, 

las tecnologías implican un modo de ordenar las relaciones entre personas, y en ese 

sentido son necesariamente morales. La prevención del VIH delinea una economía 

moral, que siguiendo a Fassin (2009: 1257), podemos entender como “la producción, 

distribución, circulación y uso de sentimientos, valores, normas y obligaciones morales 

en el espacio social”. Tal como lo expresan Nguyen y colegas (2007) de un modo 

conciso, una economía moral es “la base cultural para asignar valor”. Kleinman, por su 

parte, adopta una perspectiva eminentemente pragmática de la moral: la experiencia 

moral “is always about practical engagements in a particular local world (…) it is about 

positioned views and practices” (Kleinman 1999: 365). La dimensión moral de las 

tecnologías puede ser analizada a nivel de las expectativas (el nivel programático de la 

definición de Rose) como un dispositivo disciplinario, y en el nivel de las prácticas, 

como una propiedad emergente de las estrategias desplegadas por un agente en un 

espacio social concreto. 
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Información y carne 

 

En cuanto a la circulación de información, puede ser una de las cuestiones más 

complejas de la vida social, y sin embargo es tratada rutinariamente por los estudios 

comportamentales y epidemiológicos de la transmisión del VIH y su prevención como 

un proceso autoevidente y no problemático (Kippax 2010a, 2012; Lupton 1994). Como 

afirman Briggs y Nichter (2009), un ítem de información lleva consigo un universo 

moral de expectativas acerca del sujeto, que en parte es constituido por la información 

misma. Foucault (2001) señala que el surgimiento de la biopolítica tiene como uno de 

sus inmediatos acompañantes la aparición de campañas de “aprendizaje”, la 

diseminación de información con el objetivo explícito de formar al que bien podríamos 

denominar ciudadano biopolítico. En efecto, desde el higienismo las campañas de 

información y educación forman parte de las tecnologías reguladoras de la biopolítica, 

aquéllas que “no se centran en el disciplinamiento de las capacidades inscritas en el 

cuerpo, sino en la regulación de la vida misma” (Foucault 2001:225), ya sea su diana 

grandes grupos poblacionales o de forma más capilarizada a través de estrategias de 

intervención como el counselling. 

En cuanto a la antropología médica, es un lugar común, al menos desde los años 

ochenta (Kleinman, Eisenberg y Good 1978, Kleinman 1988), señalar la coexistencia en 

el ámbito de la atención biomédica a la salud, de dos perspectivas radicalmente 

divergentes: la patología biomédica y el padecimiento lego, sickness versus illness, 

perspectiva del médico/ perspectiva del paciente. Esta problematización ha sido 

extraordinariamente fecunda, especialmente en las críticas y reflexiones (Young 1982) 

que ha abierto, pudiendo decirse que sentó las bases de la imprescindible crítica 

epistemológica de la medicina occidental y de las propias condiciones de posibilidad de 

la reflexión auténticamente transcultural (Martínez 2008, Pizza 2005) acerca de los 

procesos que afectan y constituyen la salud, la enfermedad y la atención. 

Recientemente, autores como Mol (2002), Rosengarten (2009), Mykhalovskiy (2008) o 

Davis (2009), basándose en una orientación firmemente etnográfica e inspirándose en 

los estudios sociales de la ciencia y la tecnología, han llevado esta epistemología 

reflexiva y crítica a sus por el momento, últimas consecuencias. Mol (2002) ha 

descentrado el análisis, desde las perspectivas y saberes que se dan cita en el encuentro 

terapéutico, a la constitución (enactment) del objeto de esas perspectivas, hasta ahora 

según los autores citados, incuestionado: la propia enfermedad, cuya evidencia 

biológica es dejada en suspenso para analizar los procesos biosociales que la 

constituyen. 

Por su parte, Rosengarten (2009), afirma que existen buenas razones para 

cuestionar la distinción entre información, es decir, prácticas en una amplia variedad de 

entornos en los que se implica un tráfico en conocimiento y discurso (la prueba del 

VIH, counselling, educación del paciente, la educación sanitaria, el marketing social, la 

prevención intervenciones y así sucesivamente), y carne, una entidad supuestamente 

estable que pertenece a la esfera de lo natural (sexo, el organismo, los medicamentos 

antirretrovirales, el virus). La distinción es un elemento crucial de la legitimación de los 

agentes y disciplinas que intervienen en el ámbito de la prevención y tratamiento del 

VIH desde una posición hegemónica, pero tiende a oscurecer "aquellos procesos 

dinámicos que implican una relación coextensiva entre la información y la carne 

(flesh)". Atender a estos procesos podría ser crucial para una comprensión más 

compleja y crítica de los procesos sociobiológicos implicados en la prevención y el 

tratamiento del VIH (Mykhalovskiy 2008; Race 2001; Rosengarten 2009). Rosengarten 

pone énfasis en las formas dinámicas, mutuamente formativas e impredecibles en que 
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están interconectadas información y carne: la información transforma el cuerpo en su 

materialidad, y es, a su vez transformado por ella en formas que no necesariamente 

siguen el modelo médico / de conducta ni son adecuadamente entendidos como 

desviaciones de ese modelo debido a los obstáculos a la conducta de otra manera 

racional. 

En lo que sigue me propongo explorar la sexualidad positiva como espacio de 

excepcionalidad generado por y a la vez fuera del alcance de las tecnologías regulatorias 

de la prevención tal como se ha configurado en torno al sexo más seguro. Para ello, 

expondré algunos resultados parciales de una investigación realizada entre 2008 y 2010, 

financiada por el Instituto de Salud Pública, actual Dirección General de Atención 

Primaria, de la Consejería de Sanidad de la Comunidad de Madrid, con el objetivo de 

explorar las potencialidades y limitaciones de la prevención de la transmisión del VIH 

entre personas con VIH en el encuentro entre pacientes y médicos en unidades 

hospitalarias de tratamiento del VIH de la Comunidad de Madrid. Con este objetivo se 

desarrolló una investigación etnográfica que supuso la realización de 10 sesiones de 

observación participante, con unas 50 consultas observadas a lo largo de cuatro meses, 

así como de 14 entrevistas a médicos/as que trabajan o, en dos casos, han trabajado en 

las consultas de VIH de doce hospitales madrileños. También se llevaron a cabo 30 

entrevistas a personas con VIH en tratamiento, empleando como criterios de 

diversificación de la muestra el género (16 hombres y 14 mujeres, 4 transexuales entre 

ellas), la edad (6 de 35 años y menos, 19 de 36-50 años y 5 de más de 50 años) y la vía 

de infección declarada (7 por prácticas heterosexuales, 10 por prácticas homosexuales y 

13 por uso compartido de material inyectable). Los nombres de personas e instituciones 

son pseudónimos. 

 

  

Gestionando información y reformulando contextos relacionales 

 

La gran mayoría de nuestros entrevistados refiere haber mantenido relaciones sin 

preservativo desde el momento en que recibió el diagnóstico de infección por VIH. Esto 

está lejos de significar que el VIH no haya tenido un impacto en sus relaciones y en el 

modo en que viven su sexualidad, ni que no se hayan visto confrontados con situaciones 

en las que hayan tenido que hacer uso de los conocimientos acerca de la transmisión de 

manera activa a la hora de ajustar sus cuerpos seropositivos y sus relaciones próximas. 

Para algunos entrevistados, el diagnóstico tuvo la consecuencia de, simplemente, 

anular su vida sexual y acarrearles un tremendo sufrimiento. A este respecto, conviene 

recordar que un estudio francés (Preau et al. 2008) situaba en un 23% de su muestra el 

número de personas que habían intentado cometer suicidio al recibir un diagnóstico 

positivo. 

 
Ya, pero no me corría… no me corro… debe ser por… no sé… tengo problemas de erección y 

de… eyaculación… tengo tantas cosas, F.… que yo qué sé… hay muchas veces que digo 

“Coño”… pienso en morirme… y he intentado suicidarme… tres veces… [Josué] 

 

Cuando me dijeron que tenía el VIH y luego en tener sexo... tardé como unos siete, ocho meses. 

Me costó bastante, porque toda mi rallada era contagiárselo a esa persona, y te sientes mal, 
también. De hecho es que ni me masturbaba. Porque fíjate la mentalidad que yo tenía que… 

joder, es que si se va a manchar la sábana, ¡la sábana!, se mete en la lavadora con la ropa de la 

familia... [Agustín] 

 

En otros casos, es con la pareja que tenían en el momento del diagnóstico y que 

mantienen en la actualidad, con la que no vuelven a tener relaciones sexuales. 
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Había miedo, de mí de poderle infectar a él, a mi pareja, y él, aunque eso, pues yo notaba que 

había miedo, entonces, incluso al principio usábamos..., teníamos dos baños en la casa y yo 

procuraba usar un baño para mí solo para no compartir ni el baño. Entonces era una sensación de 
sentirte como una bomba de relojería, sentirte un ente a infectar, después a mí eso también me 

frustró mucho en las relaciones sexuales. A partir de ahí corté prácticamente mi vida sexual 

porque siempre sabía que las posibilidad de poder transmitir el virus en ese momento eran muy 

posibles, entonces yo no quería bajo ningún concepto mantener relaciones sexuales con nadie y 

mucho menos con alguien que no supiera, que desconociera mi diagnóstico. [Fede] 

 

Desde el 2000, vivo con él pero no hago el sexo… no sé si he hecho un error, pero no quería 

tener un cargo de conciencia, que se vaya a romper la goma y lo vaya a contagiar de algo. 

[Norma] 

 

En el caso de Fede, como en el de otros entrevistados, en cierta medida la inapetencia 

sexual es el modo en que se expresan la incapacidad para controlar sus vidas, o, dicho 

en otros términos, el carácter profundamente problemático y vigilado (por la pareja, 

desde la institución médica, desde el ‘otro generalizado’ del discurso de prevención de 

asociaciones y autoridades, y sobre todo desde sí mismo) que adquiere su sexualidad: su 

cuerpo ya no es la base autoevidente de la experiencia grata de la sexualidad, 

sumamente importante para ambos entrevistados hasta el diagnóstico, sino un ente 

enajenado, problemático y peligroso: una bomba de relojería. Una pieza de información 

(un resultado positivo en el test del VIH) transforma el cuerpo también en su 

materialidad: un cuerpo que, aunque se anticipara, como es el caso de Fede, comienza a 

actuar en la realidad como un agente de la infección a partir del diagnóstico, 

modificando no sólo la experiencia sexual, sino el conjunto de su contexto relacional. 

En este sentido, entre Fede y Norma median profundas diferencias en el modo en que la 

información se encarna.  

Fede es un hombre gay en la cincuentena y que llevaba unos quince años 

diagnosticado en el momento de la entrevista. En el momento del diagnóstico trabajaba 

como auxiliar de enfermería en un hospital y llevaba ya años en pareja con un hombre 

con el que continúa en la actualidad. A los cuatro años del diagnóstico y tras varias 

enfermedades oportunistas empezó a cobrar una pensión de invalidez de la que vive, 

dedicando su tiempo a una asociación de personas con VIH. No ha vuelto a mantener 

relaciones sexuales con su pareja, ni con otra persona salvo un hombre que conoció en 

una reunión informativa para personas con VIH, y que por tanto sabía de antemano de 

su seropositividad. Pero no rompe con su pareja, sino que reinventa su relación con él, 

excluyendo la sexualidad. 

Norma es una mujer transexual de cuarenta y cuatro años e inmigrante que 

ejerce la prostitución. Relata que en España le ha ido bien. A pesar de algunos episodios 

de violencia, ha sido capaz de asegurarse un estatus legal y una economía saneada. Por 

su parte, si bien ha anulado sus relaciones sexuales con su pareja, no ha terminado con 

el vínculo de apoyo y sostén que les une, sino que antes bien lo ha ampliado para incluir 

al novio de su actual marido, que participa en una relación nada convencional en la que 

el cuerpo con VIH es un agente más que evidente. 

 
Porque él [su marido] es más joven que yo, 20 años más joven. Y llevamos una relación de tres. 

Él tiene un amigo español, ya tienen un año y medio. Él me conoce, salimos los tres, vamos al 

cementerio porque tenemos un perrito y un gato. Este chico español, él es mayor, es de mi edad. 

Él hace cenas me invita... y yo sé que es el novio, y él sabe que yo soy su mujer. Porque yo 

comprendo que como yo le dije que no quería tener sexo…. Ya es un amor como de 

hermanos…, lo veo más… como un hijo… [Norma] 
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En el caso de Fede, una vez superados el miedo a contagiar y la culpa, fueron los 

efectos adversos de los TAR, muy visibles en él, lo que le hacen sentir inseguro –como 

contó a grabadora apagada. Fede, que es un activista, no puede gestionar esa concreta 

materialización (Mol 2003) de su cuerpo seropositivo en los momentos de intimidad. 

Norma disfruta sexualmente con sus clientes, pero es incapaz de eyacular durante la 

relación, cosa que sólo hace posteriormente, al masturbarse reconstruyendo en su 

imaginación el encuentro. En cierta manera, su reconstrucción de los vínculos familiares 

a partir del diagnóstico incluye a sus clientes. 

 
Yo soy muy femenina, pero mi sexualidad, yo disfruto cuando poseo a un hombre. Y también 

disfruto cuando me poseen, pero cuando realmente me gusta un hombre. Yo por ejemplo cuando 
estoy con un cliente, yo prefiero poseerlo, antes que me posea. Pero si es un cliente que me llena, 

yo me entrego plenamente. Yo le poseo y que me posea él a mí. [Norma] 

 

Elisa, una mujer, también inmigrante, en la cuarentena que trabaja en un hospital, es la 

única entrevistada que mantiene relaciones no protegidas de manera continuada con su 

pareja serodiscordante. Las razones que aduce sólo en una primera lectura resultan muy 

distintas a las de Fede y Norma, pues reflejan una similar preocupación por la 

protección de la pareja y la misma incorporación de conocimientos biomédicos a 

estrategias de ajuste de los vínculos y las intimidades sexuales. Permítasenos citarlas 

por extenso: 

 
Nunca usamos. Cuando yo le dije: “Mira, pasa esto, esto y esto. Primero que nada, quiero que 

vayas derechito a que te chequeen”. Inclusive, luego llamé y tal que se chequeó, y cuando no 

tenía nada de nada, dijo: “Ah, bueno (riendo). Pues ya está”, y nos quedamos así. Entonces, a él 

no se le ocurrió... nunca... Dijo: “Yo no creo en eso”. (Ríe) Y ya está. Se quedó así. [¿Qué él no 
cree en eso?] No, que él no cree en las enfermedades. Y yo: “Ah, bueno”. (Ríe) Y... bueno, y... 

yo le mandé chequear para saber si estaba bien, y siempre sale bien. Nunca tiene nada. Y el 

médico de... que lo ve dice: “¿Y usted tiene relaciones con alguien que es seropositivo?”. “Sí”. 

“¿Y no le pasa nada?”. “No”. “¿Y usted no toma nada?”. “No”. Entonces no lo pueden creer, 

dicen que no existe, ¿no? Mentira, sí existe. Hay gente y se ha visto que... que al tomar 

retrovirales... con que lo tienen tan... tan... amurallado, no, no, no sale de ese cuerpo. Entonces 

nada, no pasa nada. 

I: ¿Y él cómo reaccionó cuando se lo dijiste? 

E: (Se ríe) Yo me quedé asombrada, porque dice: “Bueno, si nos tenemos que morir, nos 

morimos juntos. Y si tenemos que vivir, pues bueno. Y ya está”. Es que ahí en eso le salió lo 

africano. Los africanos son así, son muy... (Ríe). […] O sea, que es... es más el miedo... al 
contagio, que el contagio en sí. Y... también... este... La voluntad, que si dices: “Bueno, tengo 

esto. Bueno, ¿y qué? Me tomo esto y se me quita, y si no se me quita pues me muero y ya está, 

pero no me pasa nada”. O sea, tener mucha voluntad. [Elisa] 

 

Voluntad que se manifiesta como la inevitable contraparte de la falta de control sobre 

sus vidas que los entrevistados cuyas narraciones examinábamos antes expresaban en su 

incapacidad de mantener relaciones sexuales. Elisa parece manejar la posibilidad (baja) 

de que su pareja resulte infectada en el seno mismo de los compromisos y lazos que van 

componiendo eso que llamamos el compromiso y la intimidad. El relato de Elisa 

representa probablemente un extremo de una serie de situaciones que están 

manifestando el carácter altamente problemático de la sexualidad entre las personas con 

VIH.  

Hay que tener en cuenta que la mayoría de nuestros/as entrevistados/as no eran 

conscientes del Swiss Consensus Statement, que afirmaba en 2008, es decir, un año 

antes de que realizáramos las entrevistas, que las personas en tratamiento y con carga 

viral indetectable a lo largo de más de seis meses pueden practicar sexo sin preservativo 

sin poner en riesgo a su pareja (Vernazza 2009). Quizá ello viene a mostrar que, como 
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afirma Persson (2010), la decisión de usar o no preservativo no se remite sólo a cálculos 

racionales de probabilidad de infección, sino que, está relacionada con una “compleja 

dinámica en torno a prioridades referidas a la intimidad, el estigma, el género, la 

reproducción y a un rango de emociones y prioridades de la pareja” (Persson 

2010:1490; ver asimismo Kippax 2010a). Sin embargo, como hemos visto también, los 

mensajes de prevención y en general los conocimientos médicos que se encuadran en lo 

que venimos llamando la tecnología de la prevención positiva, tal como son 

incorporados por los sujetos son elementos fundamentales en la comprensión de sus 

estrategias preventivas, de forma que emociones y cálculos racionales no son fácilmente 

distinguibles. En concreto, esta información está disponible en internet, y Elisa pudo 

tener acceso a ella por su trabajo en el medio sanitario. Pero en general, como se señaló 

anteriormente, las cuestiones referidas a la prevención sólo excepcionalmente son 

discutidas en consulta. Adicionalmente, existe una cierta reticencia por parte de los 

especialistas y las ONG a generalizar esta información ante la incertidumbre de cómo 

será incorporada por las personas con VIH, ya que para que se produzca una efectiva 

reducción de la capacidad de transmitir el virus deben de darse unas condiciones muy 

exigentes. Elisa, sin embargo, conoce su estado de salud, su grado de adherencia al 

tratamiento, y su compromiso con su pareja. Como afirma Mol (2008), lo que es 

recomendable a nivel poblacional no siempre es directamente trasladable a lo que es 

aconsejable para los sujetos.  

Para Fede, Norma y Elisa, el VIH ha impactado fuertemente en su intimidad y 

en su contexto relacional, cuya estructura es el resultado tanto de la incorporación de 

tecnologías médicas como de su propia agencialidad: un embodied engagement (Biehl y 

Moran-Thomas 2009) con aquellas. Los tres muestran que no existe un lugar disponible 

desde el que reconstituirse como personas con VIH con sexo: ese lugar debe ser 

inventado. Fede incorpora el discurso de prevención, con sus paradojas, hasta el punto 

de prácticamente anular su sexualidad. La relación de Fede con el discurso hegemónico 

es la de una identificación subordinada: vigila efectivamente los límites de su cuerpo, 

aún a costa de su sexualidad. En este lugar de identificación precaria, no se extingue la 

capacidad de actuar, sino que se reconstruye a partir del conocimiento y las emociones 

tanto de Fede como de su pareja. Con su (actual) marido se extingue el intercambio 

sexual, pero se intensifican los intercambios de sostén mutuo.  

En el caso de Norma, además de incorporar a  su cotidianidad un tercero, hay 

que tener en cuenta que su marido es gay e inmigrante, lo que le coloca en una posición 

de vulnerabilidad que es parte de lo que conforma la relación de protección mutua que 

mantiene con él. Norma ha reconstruido enteramente, incluso fabricado, unas redes de 

parentesco que han de ser leídas también como una práctica de autoatención 

(Menéndez, 2003) frente al VIH. En parte, la trama sobre la que reelabora sus vínculos 

morales se conforma con los conocimientos acerca de la transmisión del VIH. 

 

 

Serosorting 

 

Trinidad ha encontrado otro lugar desde el que relacionarse con las posiciones 

identitarias construidas por el discurso del VIH. Contando sólo con la ayuda de su 

madre, ya fallecida, no se permite a sí misma entrar en depresión cuando recibe la 

noticia de que tiene el VIH, por demás inesperada, ya que resulta infectada por contacto 

sexual con su marido, sin tener ni una sospecha siquiera de que éste pudiera estar 

infectado. Rompe con él, y debe mantener en un primer momento su trabajo de 

administrativa para sacar adelante a un hijo que también resulta estar infectado. Al 
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declarársele las primeras enfermedades oportunistas, antes de la existencia de 

antirretrovirales, se le reconoce un grado alto de minusvalía que le da derecho a una 

pensión. Ha mantenido desde entonces una sola relación más estable, de cuatro años, 

con un hombre, Raúl, también seropositivo. Desde que rompe con él sólo ha mantenido 

relaciones no duraderas con hombres de los que desconocía su seroestatus. Para ella, 

cuando se trata de parejas esporádicas, exigir el uso del preservativo es una forma de 

autoafirmarse y estar en control. 

 
Por ejemplo yo he tenido relaciones con personas que tenían VIH. Pero una relación… tampoco 

una relación así de que viviéramos juntos, circunstancias de un día. Y ha habido gente que no ha 

querido ponerse el preservativo y yo he dicho que sí [se lo ponga]. “Es que yo no tengo nada.” 

“Yo tampoco.” Porque yo, si es una persona… yo tampoco tengo que dar explicaciones. Digo: 

“Tú a mí no me conoces ni yo te conozco a ti.” “Es que yo no tengo nada.” Digo: “Yo tampoco, 

pero con preservativo.” Y una vez el tío no pudo, se tuvo que pirar. [Ríe] Sí los hay, sí los hay. 

Hombre, soy otra persona y digo: “Pues mira.” Pero no. A parte de perjudicarle, a parte a mí 

también me puede pegar algo, claro. Porque yo estoy propensa porque si tengo las defensas bajas 
cualquier infección o cualquier… ¡Que no! Ya es por salud tuya, ¿me entiendes? [Trinidad] 

 

La posición de Trinidad, que comparten otras entrevistadas, es profundamente 

interesante. En los casos de Fede, Norma y Elisa, no ocultan a sus parejas su status 

frente al VIH. Enrique, peruano, gay de 38 años, a grabadora apagada cuenta que no ha 

tenido un momento concreto en que haya contado a su novio seronegativo que está 

infectado, aunque sí que por mil indicios está convencido de que su novio, aunque lo 

sabe, prefiere no tratarlo directamente, porque eso le facilita las cosas en su relación. 

Sin embargo, el mismo hecho de que lo contara sólo cuando la grabadora estaba ya 

apagada, indica hasta qué punto él mismo es consciente de que no se trata de una 

situación que se compagine con la definición normativa de lo que debe ser la relación 

entre personas serodiscordantes. Volveremos a este asunto más adelante. Trinidad 

retiene la información, evita que circule, lo que abre para ella la posibilidad estratégica 

de identificarse ante sus parejas como ciudadana responsable, frente a las que actúa 

como si no estuviese infectada. La información y su circulación como decíamos, está 

bien lejos de ser un proceso unidireccional y claro (Persson 2008). 

Cuando habla de la etapa en que tuvo una pareja estable, Trinidad explicita la 

posibilidad de rechazo como motivo para preferir mantener relaciones con personas 

positivas como ella. Sexualidad y afectividad aparecen conectadas, de forma que la 

estrategia de seleccionar la pareja sexual en función de su status frente al VIH 

(serosorting) asegura precisamente que esta conexión se mantenga. A contrario, su 

relato muestra también que la condición de seropositividad introduce en la relación un 

elemento extraño y no deseado, que condiciona la sexualidad y la relación misma. Las 

ventajas estratégicas de esta opción que ha tomado son claras, y ella misma las relata 

con franqueza: 

 
A mí no se me ocurre tener una relación con una persona que no sea seropositiva. Muy 

sencillamente, no por tenerla sino porque a lo mejor cuando se entere me rechaza y para evitar 

que me hagan daño. ¿Tú me entiendes? [Entrevistador: Claro. ¿Te ha pasado eso?] No, no, 
porque no he dado nunca opción a ello. He conocido gente: “Ay, nos volvemos a ver, tal.” “No, 

es que no, es que…” No sé, siempre he evitado. No quiero una relación muy estable con esa 

persona porque yo creo que luego se lo tenías que decir. [Trinidad] 

 

Trinidad ni siquiera da opción a la posibilidad de ser rechazada. En un entorno hostil, de 

franca estigmatización, no cabe duda de que la actitud de Trinidad tiene claras ventajas. 

Ha aprendido a lo largo de los años que las personas con VIH cargan con un estigma 

que, aunque injusto, deben aprender a manejar en sus relaciones. En los términos que he 
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venido trabajando, Trinidad se niega a ocupar la posición identitaria imposible que para 

ella reserva el discurso preventivo hegemónico: 

 
Sí me he sentido rechazada, y me ha afectado. Lo que pasa que, bueno, el tiempo te va dando una 

supervivencia y una estabilidad, entonces llegas a un momento que dices: bueno, pues quien 

quiera que me quiera; quien no me quiera que le den mucho por saco. Llega un momento en que 
es una forma, también de defenderte psicológicamente. Claro, normalmente te ha afectado a 

nivel sentimientos y, además, si son personas que tú quieres te duele más. [Trinidad] 

 

En un sentido similar se manifiesta Raúl, que ha sido su pareja.  

 
…si te digo la verdad siempre lo he intentado llevar para que mi pareja fuese seropositiva, no he 

querido tener nunca relación con parejas que no fuesen seropositivas, en eso me ha dado un 

poquito de repelús, ¿me entiendes?, además pues también puedes hacerla mucho daño… [Raúl] 

 

El miedo al rechazo de la pareja se une al miedo a la propia infecciosidad, que es a su 

vez la expresión de su agencia (Pizza, 2002) y la contraparte del anhelo de normalidad 

que no parece ser enteramente posible con una persona con la que deban multiplicarse 

las explicaciones y que no va a llegar a estar nunca ‘en su propia piel’. 

 
Por miedo al contagio, por miedo más a cómo reaccionará, porque una cosa es que una persona 

lo sepa y tienes más libertad para hablar de ella sobre todo esto, y a lo mejor también puede ser 

que conozcas a una persona que no es seropositiva y lo acepte y sea una maravilla de relación 

también no tiene por qué ser mala, pero me ha dado un poquito de reparo, sí he tenido reparos en 

tener una pareja que no fuera seropositiva (…). Las relaciones que he tenido más yo ha sido en 

centros, como te he dicho, ha sido en A. que he ido mucho tiempo, luego si he venido aquí a B., 

entonces claro, los que vienen aquí normalmente son seropositivos, no es que lo haya buscado 

pero siempre ha resultado así, la verdad es que de la otra manera no he querido tampoco ni 

intentarlo …si reacciona bien, bien, pero si reacciona mal pues te puede hundir, porque si tú 

estás con una mujer que no es seropositiva y tú eres seropositivo y reacciona bien y te cuida 

igual que la puedas cuidar tú porque no tiene por qué afectar, pues bien, pero si te deja por un 
hecho como ese pues psicológicamente te tiene que hundir y eso lo he intentado evitar. [Raúl] 

 

Hablando de sus relaciones con Trinidad, afirma que dejaron de usar preservativos, pero 

en su relato no emerge un discurso de ignorancia o descontrol, sino una elaborada 

puesta en escena del cuerpo seropositivo que es fruto de un trabajo ciertamente 

sofisticado con la información epidemiológica y con arreglos al seno de la pareja. Es 

interesante destacar que en estos arreglos no intervinieron directamente ni los 

psicólogos de la asociación en la que ambos participaban activamente –y que más bien 

reproducían el discurso oficial-, ni tampoco sus médicos, de los que esperaba que le 

dijeran que ‘lo estaba haciendo mal’. 

 
En las relaciones sexuales tampoco usábamos preservativo, a mí la verdad, es que no me gusta 

mucho y a lo mejor con la persona que no es la pareja estable pues sí porque a lo mejor tal, pero 

cuando he tenido las parejas estables pues no he usado preservativo, dicen que no es bueno, que 

había que haberlo usado. Es que había veces que empezábamos porque…sí, lo de las 

enfermedades venéreas, Sí, la reinfección, es por lo mismo, porque a lo mejor tú tienes un tipo y 

la otra persona otro y la verdad que hemos intentado poner…los preservativos pero al final han 

terminado…  

E. ¿se lo has contado al médico?  

No.  

E. Y, ¿la información que teníais? 
Sí, si la información la tenías, si eso era un hecho libre. Yo me acuerdo que había veces que 

íbamos a A. que se trataba el tema. A lo mejor era terapia de grupo para ver conductas de riesgo 

y se hablaba sobre el tema, sobre lo importante que era usar el preservativo, pero claro, yo como 

cuando realmente he estado con ella es la única pareja que tenía era ella, no es que fuera 
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promiscuo, yo no me iba con nadie más, entonces pues la relación era más personal y eso era una 

cosa más mía, porque me iban a decir que lo estaba haciendo mal, cosa que ya sabía yo, entonces 

como no iban a darme algo nuevo pues tampoco lo decía, pues es una cosa privada mía. [Raúl] 

 

Me interesa subrayar que, más allá del anhelo de normalidad y protección de la 

intimidad, que nuestros entrevistados están desplegando estrategias que, contando con 

las informaciones disponibles, van más allá de éstas y que incluso están desaconsejadas 

por los saberes expertos de médicos y psicólogos. La siguiente es una cita de una 

médico:  

 
[Refiriéndose al momento en que descubre que la pareja no infectada de su paciente no ha sido 

informada] Yo sigo diciéndole a los pacientes, ¿y el preservativo? Yo siempre les decía: el 

preservativo siempre, aquí, aquí, [haciendo un círculo con sus dedos índice y pulgar, y 

golpeándose con ellos la frente] ¡¡siempre!!! No aquí, no en el bolsillo, ¡aquí! ¡Para cualquier 

relación que tengas! Lo primero que te tiene que salir es el preservativo en la frente, para saber 

que te lo tienes que poner, que tienes que proteger a los demás y te tienes que proteger a ti. [Dra. 

Querol] 

 

En este mismo sentido, uno de los psicólogos entrevistados, trabajador para una de las 

ONG más importantes, refiere en entrevistas que uno de las actividades más importantes 

en los talleres para personas con diagnóstico reciente era, precisamente, la que se 

centraba en adquirir herramientas para comunicar el diagnóstico al entorno. El 

serosorting fue inicialmente una estrategia sin nombre que desplegaron de forma 

autónoma las personas con VIH con la variedad de objetivos y efectos que acabamos de 

ver (Kippax y Race 2003; McConnell et al. 2010). La estrategia fue bautizada de forma 

relativamente tardía (Suarez y Miller 2001), lo que vuelve a mostrar la naturaleza 

históricamente situada y dinámica de las tecnologías  de prevención, así como las 

transacciones entre carne e información que venimos argumentando con Rosengarten 

(2009). Interesa en este sentido subrayar el tono casi de disculpa, casi de justificación, 

con el que las personas con VIH entrevistadas nos contaron que eligen sus parejas en 

función de su seroestatus –aunque de ninguna manera fuese un secreto. 

En este sentido, es preciso situar asimismo en su contexto la noción de 

superinfección a la que se refieren Trinidad, Raúl e –implícitamente- la Doctora Querol, 

que ha sido y es ampliamente utilizada como argumento para problematizar el sexo no 

protegido entre personas con VIH. De modo resumido, estos términos se refieren a la 

posibilidad de que una persona ya infectada agrave su pronóstico al ser infectada de 

nuevo por un virus que sea de una cepa diferente y además pueda ser resistente a algún 

fármaco (superinfección). Esta posibilidad es ampliamente utilizada como argumento 

para persuadir a las personas con VIH para que eviten las prácticas no protegidas 

incluso con parejas seropositivas, como puede ser fácilmente comprobado en campañas 

dirigidas a seropositivos y como declararon en entrevista los médicos que 

entrevistamos. Sin embargo, la penetración sin preservativo entre personas ya infectadas 

no se suele considerar como práctica de riesgo en la literatura especializada. El hecho es 

que la superinfección fue tratada como un hecho antes de que se confirmara como una 

posibilidad biológica. Funcionó como argumento que se sostenía en la misma lógica de 

autoprotección que se ha señalado para la promoción de prácticas más seguras dirigida a 

la población general. Aunque hoy en día la superinfección se considera biológicamente 

plausible (Waters y Smit 2012), investigaciones recientes muestran que las 

probabilidades de ocurrencia son bajas, especialmente si la pareja está en tratamiento y 

mantiene una carga viral indetectable (Redd et al. 2013). En todo caso, lo que es preciso 

subrayar es que la evidencia al respecto es débil y reciente. Pese a ello, esta “pieza de 

información” ha sido ampliamente diseminada entre las personas con VIH sin evidencia 
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concluyente, incluso cuando sólo era una posibilidad lógica, pero no como tal 

posibilidad sino como un hecho. Ello supone un modo de actuar poco habitual en 

epidemiología. Por ejemplo, los argumentos de la iglesia católica contra el uso del 

preservativo se fundamentaron en parte precisamente en la existencia de un margen de 

falibilidad en la protección que ofrece el preservativo. Los hechos epidemiológicos 

siempre poseen un margen de incertidumbre. Al menos en parte, entonces, puede 

argumentarse que el argumento de la superinfección, utilizado como certeza, ha sido 

empleado en prevención como recurso para fortalecer un discurso moral que se 

fundamente ideológicamente en un sujeto que se construye como responsable de sí 

mismo. Posiblemente también es una respuesta a la amplia presencia del serosorting.  

 

 

Estrategias comunitarias 

 

Pepe, homosexual de 69 años que ha vivido gran parte de su vida ocultando su actividad 

sexual, su carne seropositiva se convierte en agente de un modo muy distinto: la 

reacción inicial al diagnóstico es la de intensificar su vida sexual. Para Pepe el 

diagnóstico le llega en un momento en que puede jubilarse, aminorándose así gran parte 

de la presión a la conformidad con los roles de género que ha sentido a lo largo de su 

vida laboral como profesional altamente cualificado. Por otra parte, la enfermedad 

(debuta con un cáncer) le visibiliza inmediatamente ante su entorno como persona con 

VIH y como homosexual, convirtiendo de un plumazo en inútiles sus estrategias de 

evitación del desvelamiento de su orientación sexual. Por último, paradójicamente, el 

diagnóstico parece haberle reconciliado consigo mismo, permitiéndole elaborar un self 

más integrado y con el que se siente más cómodo. Al parecer, encuentra precisamente 

en la intensificación de su sexualidad el modo de dar expresión a este nuevo y 

paradójico bienestar. 

 
…te quiero decir estaba mucho más suelto que en otras ocasiones de mi vida ya porque sí he 

tenido la conciencia de que de alguna manera lo que no había vivido necesitaba vivirlo y si no 

había sido promiscuo hasta entonces pues necesitaba tener esa promiscuidad y hacer todo lo que 

pudiera por pasar una racha, una etapa de mi vida que yo creía que no la había vivido y me la 

había perdido de alguna manera (…) yo no sé, es que no sé cómo definirlo, yo digo que es una 

racha de mi vida, o también yo creo que el arranque de todo eso, o esa hiperactividad sexual ... 

pues fue la consciencia de que había una etapa que no... . Empezarme a relacionar por medio de 
Internet con gente que tenía otro tipo de experiencias o llevaba o tenía muchas más experiencias 

que yo me hizo ver que yo tenía una vida que no había vivido que no había podido hacer en toda 

mi vida y que no quería perdérmela y... quería hacerlo ¿no? y quería probarlo y... Entonces te 

quiero decir que he llevado una vida muy intensa, sexualmente te quiero decir tres, cuatro años 

aquí muy intensa, todo lo que he podido, en ocasiones todo lo que he podido. [Pepe] 

 

En el momento de la entrevista, esta primera etapa parece estar ya superada, y Pepe está 

ahora buscando relaciones de forma “más tranquila”. 
 

Y ahora la verdad es que estoy mucho más tranquilo ya, o sea te quiero decir que siento que ya 

he consumido una cierta etapa que yo creía que no la había vivido y la he vivido, y bueno estoy 

abierto a vivirlo de otra manera, de una manera más pausada, más tranquila, más selectiva, más 

cómo lo quieras llamar, ¿entiendes? [Pepe] 

 

Esta etapa de intensificación de la expresión sexual del self no implicó que dejara de 

utilizar el preservativo. Pepe es un “paciente modelo”. La reconfiguración de su self 

pasa por la incorporación de un modo de gestionar su cuerpo intensamente mediado por 

su condición de seropositivo y su condición de paciente. En un sentido muy literal, su 
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carne, como en otros casos que hemos visto, es el resultado de la incorporación de 

información (seropositividad, sexo más seguro) en estrategias socioculturales de 

autoatención. Tener prácticas de riesgo es, en este marco, inconcebible, está fuera de 

discusión enteramente. Parece que ello pondría en peligro una identidad que, 

contundentemente percibe como valiosa. Nótese por cierto que Pepe identifica 

espontáneamente cualquier práctica con práctica de riesgo, lo que es consecuente con el 

discurso preventivo que tan intensamente ha incorporado. 

 
He usado lo que tengo, prácticas de riesgo claro que he tenido, pero usando... usando 

preservativo, quiero decir usando los medios que tenía, o sea lo que sí que tengo claro es que yo 

si voy a vivir o sea que no voy a meterme debajo de una cama te quiero decir que voy a seguir 

haciendo sexo pero si tengo información para, evitarlo voy a hacer cuanto pueda para evitarlo, 

para evitar los contagios, para evitar que me contagien a mí te quiero decir y... uso los medios 

que tengo a la mano te quiero decir pero que los uso, y los estoy usando, yo he asumido que eso 

tiene que ser así, y sí lo hago, te quiero decir pero no en cuanto a otra manera, pero que no me 

corto te quiero decir que no me he cortado por pensar que yo estuviera infectado ni que yo fuera 
a infectar, creo que no, he puesto los medios que podía hacer, pero coño es que... no hubiera 

resistido hacerlo de otra manera te quiero decir no puedo hacerlo, prácticas de riesgo sin 

preservativos, sin medios para hacerlo no hubiera podido, ¿entiendes? [Pepe] 

 

Existe una notable diferencia en el modo en que Pepe gestiona su contexto relacional 

respecto de los casos de Trinidad y Raúl, particularmente llamativa por cuanto estos tres 

entrevistados comparten un uso sistemático del preservativo con parejas ocasionales. Al 

utilizar el preservativo en contextos que no implican intimidad o proyección de futuro, 

Trinidad y Raúl manifiestan no tener mayor dificultad en acudir al discurso preventivo 

dominante que se ha delineado más arriba. Como señalé anteriormente, Trinidad afirma 

utilizar el elemento de desconfianza de una forma estratégica. Por el contrario, Pepe se 

relaciona con un sector del colectivo gay en el que la interacción con personas 

seropositivas es un hecho cotidiano, y el uso del preservativo, la norma grupal 

(Villaamil y Jociles 2011). El modo en que Pepe ajusta su contexto relacional a un 

modo concreto de materializar su cuerpo seropositivo se sustenta en un modo 

institucionalizado y socializado de incorporación de las tecnologías preventivas, sin 

cuya toma en consideración las estrategias de Pepe se hacen incomprensibles, ya que 

éstas son una incardinación en las estrategias grupales. Él mismo refiere a lo largo de la 

entrevista cómo la gestación de sus estrategias de gestión de su condición de persona 

con VIH es indisociable de su incorporación de una identidad gay. En cierto modo, ello 

pone de relieve por contraste el carácter atomizado de las estrategias de Trinidad, Raúl,  

Fede y Elisa.  

El caso de Agustín muestra una forma diferente de puesta en escena del cuerpo 

gay seropositivo en un contexto relacional fuertemente institucionalizado. A pesar de la 

diferencia de edad con Pepe –Agustín tenía 21 años en el momento de la entrevista-, 

ambos comparten la experiencia de entornos sociales hostiles a la homosexualidad. Es 

español, procede de una ciudad obrera de la corona metropolitana de Madrid. Va 

componiendo su capital sexual de una forma íntimamente enraizada en su medio social. 

Conoce a sus primeros amigos en el ambiente en una zona de ligue en su propio barrio. 

Éstos le presentan a otros amigos y le llevan a los locales del centro. Las redes virtuales 

juegan también un papel relevante en la composición de su red de amigos. Incluso 

cuando tiene relaciones con hombres que no forman parte de esa red, es en locales a los 

que acude acompañado por amigos, y las personas con las que comienza teniendo sexo 

son también jóvenes que comparten con él disposiciones de clase y un modo de 

entender la sociabilidad gay, y son por tanto potenciales amigos. En este contexto, el 

discurso de la confianza y el autocuidado de la prevención se materializa en una 
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estrategia que ha sido detectada con frecuencia en la investigación en prevención, 

aunque reducida a “percepciones erróneas” o “exceso de confianza”: Agustín deja de 

usar el preservativo con su pareja después de unas semanas de estar con él.  

 
Yo con él al principio tenía relaciones con preservativo, luego después no, porque si era mi 

pareja, pues bueno, confiaba en él, confiaba en mí y bien. [Agustín] 

 

 Su pareja tenía relaciones con al menos otra persona, algo que Alberto descubre por 

casualidad. Rompen, pero retoman al cabo de unos meses la relación.  

 
Tal que bueno, retomamos la relación, entonces yo quise echar un polvo. Entonces yo le dije: 

“ponte el preservativo” Yo ahí tenía más años, yo ahí ya tenía 19 años, yo ahí era más maduro y 

le dije: “No, ponte un preservativo” Entonces me dijo: ¿qué pasa, que no confías en mí? “¿O es 

que tienes algo?” “No, yo no tengo nada, yo estoy muy bien” “¿Entonces, qué pasa, que no me 

quieres?” “Sí te quiero” “Pues si me quieres, demuéstramelo” Yo, gilipollas de mí, que quería 

demostrarle que yo le quería, que yo no tenía nada, pues venga, sin preservativo. [Agustín] 

 

Tras una nueva ruptura, acudió a su médico de cabecera por lo que resultó ser una sarna. 

Por recomendación de éste se practica el test del VIH que resulta positivo. Tras una 

profunda depresión en la que, como vimos, no mantuvo ninguna actividad sexual, 

actualmente, Agustín trata de mantenerse conectado a la red de amigos y amantes en las 

que el intercambio sexual juega el papel que acabamos de mostrar, a pesar de que 

reconoce que sus pares seronegativos manejan concepciones distorsionadas y 

estigmatizadoras de la infección y de las personas con VIH: 

 
Yo le voy tanteando el terreno. “¿Pero qué te pasa?” Ya saben que te pasa algo. “Pues tío, 

porque... ¿tú quieres tener una relación seria conmigo de verdad?” Y yo se lo pregunto. “Claro 

que sí me gustaría tenerla, pues, tío, por esto, por lo otro, por tal, por cual”. “Ya tío, pero es que 

yo tengo una mochila”. “¿Qué mochila? ¿Qué tipo de mochila? ¡A ver, no me dejes así!” “Pues 

una mochila. Yo tengo una enfermedad”. Y ya se quedan así: “pero a ver, ¿qué enfermedad?” 
“Pues es una enfermedad y a lo mejor cuando te lo diga sales corriendo y no te vuelvo a ver” Y 

se lo dices, y algunos, bueno, la gran mayoría... hasta ahora no he encontrado a nadie que no 

haya salido corriendo. Todos han salido corriendo, lo he intentado cuatro veces y todos han 

salido corriendo. [Agustín] 

 

Además del rechazo en sí, en un contexto de relaciones muy estrecho, corre el riesgo de 

resultar desacreditado por la persona que le ha rechazado: 

 
(Me quedo) llorando por todas las esquinas, sin apetito, con un miedo a: lo dirá, no lo dirá, se lo 

contará a los amigos, no se lo contará. Ese tipo de cosas, uno no sabe. [Agustín] 

 

Agustín, a diferencia de Pepe, no encuentra encaje de sus estrategias individuales en las 

estrategias de grupo. Si el grupo con el que Pepe interactúa cotidianamente está 

acostumbrado a bregar con el VIH, los pares de Agustín establecen relaciones de 

amigos –amantes bajo el supuesto de que los participantes son seronegativos. Como 

acabamos de decir, realizan el presupuesto del modelo dominante en prevención que 

tiende a despersonalizar y a relegar a un espacio imaginado de alteridad a la persona 

seropositiva. En contextos de alta prevalencia, esta falta de encaje entre el trabajo 

subjetivo y grupal entre información, tecnología y cuerpo puede ser parte de los 

problemas con los que los sujetos tienen que bregar. 
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Conclusiones 

 

He tratado de mostrar cómo el cuerpo seropositivo se pone en juego en dos escenarios: 

el de la formulación de las políticas acerca de la prevención del VIH y en el de la 

intimidad de las relaciones sexuales de las personas con VIH. Para comprender el 

segundo he tratado de mostrar los trabajos de ajuste entre cuerpos, tecnologías, 

conocimientos y contextos relacionales que llevan cabo los sujetos. Los casos 

mostrados, si bien no cubren el campo de estrategias posibles, suponen modalidades 

muy diversas de bregar con los dilemas morales que conlleva el modo en que en nuestra 

sociedad se organiza la epidemia de VIH como problema de gobierno, es decir, las 

relaciones entre mayoría ‘sana’ y las personas con VIH: un problema eminentemente 

político, en el sentido que daba Arendt al término (citado en Fassin 2004), y que afecta 

al “problema de vivir juntos, es decir, el problema de la pluralidad humana y de sus 

consecuencias en términos de comunidad y de solidaridad” (p. 300). Se trata de la 

cuestión del estigma, siempre y cuando se desprenda el concepto de sus adherencias 

psicologistas y se mantenga una lectura socioestructural y biopolítica del mismo (Parker 

y Aggleton 2003). 

Para una comprensión de las estrategias de prevención que llevan a cabo los 

sujetos que trata de ir  más allá de los planteamientos reductores de la investigación en 

prevención dominante, ha sido necesario un trabajo de contextualización histórica de la 

lógica del modelo de prevención individualista. Ha sido necesario comprender los 

presupuestos morales de las categorías biomédicas y preventivas (“prevención positiva”, 

“pareja serodiscordante”, “serosorting”, “infectividad”) a través de las cuales se intenta 

captar las relaciones sexuales de las personas con VIH y al mismo tiempo constituirlas 

en objeto de gobierno. Asimismo, he tratado de abordarlas como objetos históricos que 

tratan de captar los comportamientos preventivos desde los presupuestos propios del 

modelo individualista,  pero que a su vez modifican los sujetos sobre los que actúan, 

quienes no se limitan a incorporarlas pasivamente. Entre los sectores que detentan el 

conocimiento legitimado y los sujetos que son la diana de esos conocimientos y 

tecnologías, y de las instituciones que los sustentan se dan relaciones dialécticas (Pizza 

2002) o transaccionales (Menéndez 2003). El reconocimiento de estas relaciones de 

conformación mutua entre conocimiento y objeto conocido tiene vastas consecuencias 

para el modo en que se piensan y se y diseñan las políticas de prevención, como han 

puesto de relieve Kippax (2012) destacando la importancia de la movilización 

comunitaria en las políticas de prevención exitosa, o Padian et al. (2008) para el modo 

en que se evalúa la eficacia de los programas de prevención.  

Finalmente, me gustaría subrayar que el modelo de análisis propuesto sugiere 

asimismo la posibilidad de generar1 modelos de intervención en prevención que sitúen 

el eje, precisamente, en los trabajos de ajuste mutuos de conocimientos, tecnologías y 

contextos relacionales que realizan los sujetos que viven con el VIH para evitar la 

transmisión, mantener vínculos de intimidad y negociar el estigma. Prevenir la 

transmisión del VIH va en la práctica mucho más allá de la toma de decisión racional 

acerca de una serie de prácticas sexuales. Aunque involucra conocimientos, requiere un 

compromiso que exige mucho más que una información correcta. Este enfoque 

alternativo de la prevención implica en primer lugar tomar en cuenta los muy diversos 

paisajes morales y sociales con los que se confrontan las personas con VIH, reflejando 

la complejidad social de la epidemia de VIH en España. Por otra parte, implica 

asimismo una relación no jerárquica entre saberes expertos y conocimientos legos, a 

                                                
1 O en su caso, poner en valor: nos consta que en algunos contextos como el del consejo en contextos no sanitarios se 

trabaja en este sentido 



Ciudadanías sexuales frágiles: información, carne y VIH 

QUADERNS-E, 18(1), 19-38 

ISSN 1696-8298 © QUADERNS-E DE L'ICA 
35 

partir del reconocimiento del carácter estratégico de los primeros en el diseño de 

políticas y estrategias de intervención eficaces (Menéndez 2003). A partir del 

compromiso con las estrategias reales de los sujetos es posible la generación de espacios 

más democráticos en los que expresar experiencias, estrategias, prácticas y futuros 

imaginados, y a su vez estos aspectos se pudieran ajustar y reajustar con las exigencias 

de las tecnologías y los conocimientos expertos. Implica también una atención al 

carácter histórico y transaccional de las relaciones entre tecnologías y contextos 

relacionales, y por tanto a la necesaria reflexividad que debe acompañar al diseño e 

implementación de políticas de prevención. Las potencialidades abiertas por las nuevas 

tecnologías preventivas, precisamente porque implican un riesgo de medicalización de 

la prevención y de exclusión de las voces de las organizaciones de la sociedad civil, 

demandan de las ciencias sociales perspectivas capaces de facilitar una comprensión 

crítica y reflexiva del modo en que esas tecnologías transforman a, y son transformadas 

por, los agentes que deben bregar con ellas. 
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