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Abstract 
This paper deals with the life and professional 
trajectory of the French ethnologist Germaine Tillion. 
Active in the French resistance during WWII, she 
was arrested by the Nazis, who also confiscated most 
of her fieldwork materials. As a prisoner in the 
infamous Ravensbrück extermination camp, she had 
the courage and energy to write a light opera aimed at 
encouraging her fellow inmates to withstand the 
hardships of daily life during their captivity. After the 
war she returned to her professional life as an 
ethnographer and acted as intermediary between the 
French Government and the FLN (National 
Liberation Front for the independence of Algeria). 
Among her most important contributions to the field 
of North African anthropology is her book Le Harem 
et les cousins (The Harem and the Cousins).  Tillion 
analyzes the patriarchy that has characterized 
Mediterranean societies since the Neolithic; a marked 
tendency to endogamy (particularly in the form of 
what is commonly if controversially referred to as 
“Arab” marriage); and more generally, the 
consequences of these social and political structures 
for women long before the coming of Islam. More 
than for her ethnographic work, a portion of which 
she was able to preserve or reconstruct, or her 
contributions to anthropological theory, which were 
displaced by later advances in the study of kinship 
and marriage systems, Germaine Tillion should be 
remembered as a keen observer and social thinker 
whose work is inseparable from her strong ethical 
commitments, particularly in the defense of values 
without which democracy would be impossible. Her 
life and work are an exemplary lesson in humanism.  
 
Key words: anthropology of the Mediterranean, 
patriarchy, endogamy, politics and ethics. 
 
 
 
 

Resumen 
Este artículo trata de la trayectoria vital y profesional 
de la etnóloga francesa, Germaine Tillion, formada 
por Marcel Mauss rural de Argelia. Resistente 
durante la II guerra mundial, fue denunciada a los 
alemanes que le arrebataron gran parte de su material 
de campo. Prisionera en el siniestro campo de 
concentración nazi de Ravensbrück, echó mano de su 
energía y su imaginación para escribir un opera 
bouffe que ayudase a sus compañeras de cautividad a 
soportar su situación. Posteriormente, mientras 
reanudaba su labor etnográfica en Argelia, fue 
intercesora entre el gobierno francés y el Frente de 
Liberación Nacional argelino. Entre sus principales 
contribuciones, destaca su libro Le Harem et les 
cousins en el que analiza el sistema patriarcal 
imperante en las sociedades mediterráneas desde la 
época neolítica, su tendencia marcada por la 
endogamia (en particular bajo la forma de lo que se 
suele llamar el matrimonio “árabe”, hoy en día muy 
controvertido) y más generalmente, describe las 
consecuencias que, mucho antes de la aparición del 
Islam, estas estructuras sociales y políticas han tenido 
sobre la condición femenina. Habida cuenta de la 
época en que fueron transcritas las notas de campo 
que pudo conservar o reconstituir, y más allá de los 
avances realizados desde entonces en el corpus 
teórico de la antropología sobre el parentesco y los 
sistemas de alianzas matrimoniales, Germaine Tillion 
merece ser recordada y realzada como una 
investigadora para la cual su sentido de la 
observación aliada a una reflexión científica no 
exenta de ironía son inseparables de una postura ética 
intransigente, en particular, de la defensa de los 
valores sin las cuales la democracia no es posible. Por 
ello, su vida y su obra merecen ser evocadas como 
una excepcional lección de humanismo. 
 
Palabras claves: antropología del Mediterráneo, 
patriarcado, endogamia, política y ética.
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Un destino excepcional o los avatares de la historia 
 
En 2010, con motivo del sesenta y cinco aniversario de la liberación del campo de 
concentración nazi de Ravensbrück, fue representada allí mismo una obra singular, 
Verfügbar aux enfers1, escrita en uno de los barracones del mismo campo por una de 
sus detenidas francesas, Germaine Tillion. Tres años antes, exactamente en junio de 
2007, en el teatro parisiense del Châtelet, tuvo lugar la primera representación mundial 
de la obra, con motivo de los cien años cumplidos de su autora, quien falleció al año 
siguiente después de una vida extraordinariamente intensa y, por momentos, 
intensamente dramática. 

Germaine Tillion estuvo en Ravensbrück entre 1942 y 1945. Dispensada del 
trabajo forzado al estar enferma, y escondidos sus escritos en una caja de cartón con la 
complicidad de sus otras compañeras de cautividad, se inspiró en las canciones de moda 
y refranes populares que circulaban en Francia entre los años veinte y treinta, así como 
en alguna que otra aria de ópera conocida (El Orfeo en los infiernos de Gluck, por 
ejemplo, y La Danza macabra de Saint-Sáenz) para escribir el libreto. Cambió la letra 
original por palabras suyas que expresaban crudamente las condiciones infames del 
universo concentracionario. Era una forma de exorcizar la miseria física y moral en que 
se encontraban las prisioneras. La originalidad perturbadora del texto proviene 
justamente del humor negro que desprende y de la ironía demoledora con la cual se 
aborda la situación de angustia y de horror del campo. La obra, inconclusa en el 
momento de la liberación de su autora, permaneció en un cajón por su propia voluntad 
porque la encontraba difícilmente soportable para un público que no había pasado por 
esa tremenda experiencia.2 La consideraba una obra de género híbrido, entre la opereta, 
la ópera y el espectáculo de cabaret, concebida en circunstancias excepcionales, con la 
muerte siempre presente, pero sin ninguna pretensión de alcance artístico sino 
simplemente para mantener la moral de las prisioneras. 
 
 
Vocación científica y exigencia ética 
 
Quien está familiarizada o familiarizado con la etnología de África del Norte sabe, por 
supuesto, quien es Germaine Tillion. Pero quien es, además, conocedor o conocedora de 
los episodios más dramáticos de la historia francesa, desde la derrota de 1939 hasta la 
independencia de Argelia, ha oído también hablar de ella. Finalmente, quien ha 
participado en la lucha por el respecto de los derechos humanos a escala mundial sabrá 
cual ha sido su labor, y su toma de posición. En recuerdo del sesenta y cinco aniversario 
de su liberación, aunque con algo de retraso por problemas editoriales, me gustaría en 
estas páginas reunir las tres dimensiones –la científica, la política y la ética– que 
configuran la trayectoria única y admirable de esta mujer, en un siglo en que la barbarie 
estuvo a punto de hundir a las naciones europeas, y en el que los pueblos, hasta 
entonces sometidos, se sublevaron contra la injusticia del sistema colonial. 

Después de algunas precisiones sobre los episodios más relevantes de la vida de 
Germaine Tillion, abordaré en este artículo su entrega incondicional a las causas 
humanitarias y su papel de mediadora en el conflicto entre Francia y Argelia. En la 
última parte, me extenderé sobre algunos aspectos de su contribución a la etnología del 

                                                 
1 Significa el “disponible” –en el sentido de maleable, cambiante– en los infiernos. 
2 Me parece interesante dar un pequeño ejemplo de la letra, aquí acoplada a una música de cabaret alegre y desenfada: 
“Cuando perecerás, te acabarán. Te quemarán y tu grasa les servirá”. 
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Magreb. Este recorrido no es por consiguiente estrictamente cronológico, aunque lo sea 
secundariamente dentro de cada una de las perspectivas que acabo de enunciar. 
 
 
De Tadjemout a Ravensbrück 
 
Después de estudios en arqueología, prehistoria e historia del arte y diversos viajes al 
extranjero –entre los cuales una estancia en Koënigsberg durante el curso académico de 
1932-1933, que le permitirá adquirir rudimentos de una lengua que, en las 
circunstancias que habrá de vivir más adelante, le resultará de gran utilidad– Germaine 
Tillion sigue el curso de Marcel Mauss en el Collège de France. Marcel Mauss la anima 
a hacer trabajo de campo en el Magreb. Como lo reconoce ella misma “Es Mauss quien 
me ha aconsejado marcharme a un área bereberohablante3, es él quien me ha 
proyectado” (Tillion 2007:63). En 1934, junto con Thérèse Rivière4, museógrafa, realiza 
varias estancias prolongadas entre los chauia de los Aurès5. Después de un primer 
período de aclimatación y gracias a la actitud respetuosa y hospitalaria de la población 
hacia ellas, las dos jóvenes investigadoras consideran que pueden trabajar cada una por 
su cuenta. Germaine Tillion elige instalarse en una aldea, Tadjemout, la “más pequeña, 
la más pobre, la menos asequible del Macizo del Aurès, y por consiguiente, la más 
alejada de los representantes del orden”, entiéndase del orden colonial encarnado por el 
centro administrativo de la comarca. El grupo tribal de los Ah-Abderrahman que acoge 
a Germaine es semi-nómada, pastoreando en invierno en el Sahara y en verano en la 
cumbre del monte, y permaneciendo durante las estaciones intermedias cerca de su 
granero colectivo (gelaâ). Desde octubre de 1935 a mediados de febrero de 1936, sigue 
a este grupo en sus desplazamientos. En esta ocasión, acompañada de Thérèse Rivière, 
se junta a las cinco fracciones6 de la tribu para asistir a la gran peregrinación anual –
zerda– que dura cinco días y coincide con el viernes anterior a una gran feria anual en 
que se vende ganado y se intercambian productos agrícolas. También durante sus 
estancias, tiene la oportunidad de asistir a diferentes ceremonias a escala de la fracción 
o del linaje, por ejemplo a la celebración de la tahara7 o a bodas, lo que le permite 
recoger observaciones sobre los rituales que acompañan generalmente las negociaciones 
en torno a la elección de la futura desposada. En 1937, regresa a París y se perfecciona 
en chauia y en otras lenguas beréberes en el Instituto de Lenguas orientales, como el 
targui hablado por los Tuareg del sur de Argelia y el cabileño hablado en una región 
situada a unos cien kilómetros al noreste de la capital. Sigue también los cursos del 
islamólogo Louis Massignon en l'École Pratique des Hautes Études que se convertirá 
en el director de su tesis, conjuntamente con Marcel Mauss. En 1939, después de 
defender su diploma titulado La morphologie d'une république berbère. Les Ah 
Abderrahman, vuelve a su trabajo etnográfico en los Aurès que abandona en 1940 para 
regresar a Francia. 

El país está derrotado y ocupado en su parte norte por los alemanes. Germaine 
Tillion se incorpora entonces al equipo recién creado en Musée de l'Homme, fundado 
por Paul Rivet e inaugurado en 1937 con motivo de la Exposición Universal. Dada la 

                                                 
3 El adjetivo bereber para designar a la población originaria del Magreb y la familia de lenguas vecinas que hablan se 
utiliza durante la colonización. Es una herencia del latín (barbari),y anteriormente del griego (bereboi), que 
designaban los pueblos situados fuera del limes, y considerados como no civilizados. 
4 Thérèse Rivière era hermana de George-Henri Rivière, fundador del Museo de Arte y Tradiciones Populares, así 
como teórico de la museografía científica. 
5 Macizo situado al este de Argelia. 
6 Una fracción reúne aproximadamente a varios clanes sobre una misma porción del territorio. 
7 Circuncisión. 
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situación, elige rápidamente integrar la red de resistentes formada en dicho museo por 
algunos de sus colegas. Se trata de una red muy activa, que busca extenderse a otras 
zonas geográficas de la Francia ocupada, y que está en contacto con el Secret 
Intelligence Service de Londres. En 1942, un sacerdote católico, nacido en Luxemburgo 
que ostenta en sus sermones su simpatía por la causa de la Resistencia, entra en contacto 
con la red del museo pero es un infiltrado que trabaja para los alemanes. Cuando la red 
pasa a la acción e intenta organizar la fuga de dos compañeros encarcelados, este 
sacerdote denuncia a la Gestapo a toda la red del Museo del Hombre, entre los cuales se 
encuentra Germaine Tillion. Para ella, cerca de sesenta años después, esta traición 
pervive en su memoria como una llaga viva. 

“Este sacerdote, Robert Alesch, que me vendió en 1942, tenía en los ojos, dos 
minutos antes de que me arrestasen, una chispa de alegría que me causó malestar en 
aquel momento, aunque sin entender porqué” (Tillion 2007: 67)8. Cuenta a continuación 
que este mismo sacerdote empujó a dos adolescentes de su parroquia a dinamitar 
teléfonos para denunciarlos a continuación. Murieron en Buchenwald. Cuando hace este 
comentario en torno a una mesa copiosamente servida, en el ambiente apacible de su 
casa a las afueras de París, el contraste es fuerte y sorprende, después de tantos años, la 
vitalidad extraordinaria de esta anciana. Aquel día, en febrero de 2001, tenía noventa y 
seis años. Concluye su relato con esta frase: “No te puedes reponer de algo así, pero, 
bueno, seguimos viviendo” (Tillion 2007:67). 

La madre de Germaine Tillion fue detenida al mismo tiempo que ella y, como 
ella, después de unos días de cárcel, llevada a Ravensbrück. Estuvieron separadas en 
dos secciones distintas del campo e incomunicadas. Se enteró de su muerte cuando la 
liberaron en 1945.  

 
 

De la etnología a la defensa de los derechos humanos 
 
Durante su cautividad Germaine Tillion perdió las setecientas páginas de notas y datos 
que había recogido durante su trabajo de campo en los Aurès que debían constituir el 
grueso de su tesis doctoral. Es la razón por la cual, inmediatamente después de la 
guerra, prefiere dejar de lado su vocación de etnóloga y dedicarse a tareas relacionadas 
con la defensa de los derechos humanos. Se convierte en historiadora de la deportación 
y de la resistencia. Reúne una importante documentación sobre los campos nazis 
depositada en el Musée de la Résistance y de la Déportation de Besançon. Hace lo 
mismo para el gulag y los campos de Stalin, iniciativa que, a pesar de su pasado 
heroico, la aleja de los comunistas que habían sido compañeros suyos de la resistencia. 
En aquella época era para ellos un tema tabú, ya que consideraban que la Unión 
Soviética había sido el país que había sufrido más entre las potencias implicadas en la 
lucha contra los nazis y había sufrido más pérdidas humanas. 

En 1954, Louis Massignon la convence para que vuelva a su antigua área 
etnográfica y acepta una misión científica que la lleva de nuevo a Argelia. No obstante, 

                                                 
8 Este libro forma parte de una colección que reúne dibujos y retratos, encuentros y conversaciones con personas que 
arriesgaron su vida para cambiar el mundo. Contiene retratos a la piedra negra y es el resultado de sesenta y ocho 
encuentros y conversaciones durante los cuales Germaine Tillion va evocando momentos clave de su existencia. La 
artista y entrevistadora da precisiones sobre los manjares servidos y cuidadosamente elaborados y todos exquisitos, 
así como los vinos y licores que los acompañan en cada encuentro. Esto nos desvela otro aspecto entrañable de la 
entrevistada, su lado sensual y “bon vivant” que, a pesar de las duras pruebas que tuvo que sufrir, sea probablemente 
uno de los secretos de su extraordinaria longevidad y vivacidad, al cual se añade su sentido de humor y una fina 
ironía que se desprenden de todos sus textos y de las entrevistas que le hicieron. 
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por su experiencia reciente y por el contexto de la época y los cambios acaecidos, sus 
objetivos son muy distintos de los que tenía en su juventud9. 

La acción a favor de los sectores sociales desfavorecidos prima para ella frente la 
investigación puramente científica, y la ética viene a ser inseparable del afán de 
conocimiento. Además, encuentra Argelia muy cambiada, empobrecida y comparable a 
algunas de las regiones más pobres del África subsahariana. Uno de los objetivos de 
esta nueva misión es el estudio del estatus de la mujer y el fomentar iniciativas para 
mejorarlo. Crea los Centres Sociaux d'Éducation Populaire (CSEP)10, con el objetivo de 
trabajar para la educación, la salud y la formación profesional de las poblaciones 
locales. Está convencida de que es la única manera de sacar al país del subdesarrollo y, 
de paso, sacar a las mujeres de su situación de dependencia e inferioridad social. Las 
primeras acciones terroristas del FLN, a partir de noviembre 1954, y las duras 
respuestas policiales y militares por parte francesa, le causan un profundo desasosiego. 
Mientras, comprueba en su entorno profesional el endurecimiento del régimen colonial, 
desde los trágicos acontecimientos de Setif11, una década antes. Percibe en sus 
quehaceres cotidianos cómo el gobierno de París va progresivamente asumiendo las 
posiciones del sector más retrógrado de los colonos europeos del cual dirá más de 
cuarenta años después: “Eran fascistas, auténticos fascistas”. En desacuerdo con el 
gobernador de la época, Jacques Soustelle, dimite en 1956 de sus funciones 
institucionales en los Centros Sociales pero sigue con su labor humanitaria, 
paralelamente a su actividad científica. 

 
 

Transmitir y testimoniar 
 
En 1958, de regreso a París, Germaine Tillion será nombrada directora de investigación 
en la prestigiosa École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Diecisiete 
años más tarde, durante el curso académico 1975-1976, cuando estaba preparando mi 
tesis sobre el cambio sociocultural en Cabilia, tuve oportunidad de asistir en l'École a un 
par de sus seminarios12. Estas sesiones estaban muy concurridas por quienes 
investigaban en el Magreb. Por lo que pude presenciar, su gran disponibilidad hacia los 
demás, su tono jovial y amable, no le impedían ser crítica cuando era preciso, pero lo 
era siempre con amenidad y generosidad. A mi parecer, tenía muy claro que estaba allí 
para echar una mano y no para poner trabas, al contrario. Su rigor científico, su gran 
cultura y la viveza de sus comentarios no estaban reñidos con un extraordinario don de 
su persona.  

                                                 
9 Habla en estos términos de su primer trabajo de campo: “se entraba entonces en el trabajo etnográfico como se 
entra en religión, con grandes principios, recogimiento e ilusión para las interacciones” (Tillion 2000:19). 
10 Centros Sociales de Educación Popular. 
11 Para celebrar la victoria contra la Alemania nazi, el 8 de mayo de 1945, se organizan manifestaciones en las 
principales ciudades argelinas, entre las cuales Setif, ciudad situada al noreste del país. Los argelinos que habían 
combatido en la primera guerra mundial, y también en la segunda, aprovechan la manifestación para reclamar un 
estatus de ciudadanía plena que, hasta entonces, no habían podido disfrutar a pesar de varios intentos, por parte de 
una minoría de diputados franceses, por presentar leyes en este sentido. La manifestación degenera, seguida de una 
represión brutal. El balance es espeluznante: entre 20.000 y 45.000 muertos, según las diferentes fuentes. Este trágico 
acontecimiento iniciará la ruptura irreparable entre el régimen colonial y los argelinos. 
12Había aceptado dirigir mi tesis, lo que era para mí una alegría, un gran honor, pero también todo un reto, ya que por 
aquel entonces vivía en Ginebra y debía hacer el viaje hacia París un par de veces al mes, cuando todavía no existía el 
TGV… Pero, tuve que abandonar la idea y elegir otro director, porque en el desorden indescriptible de su despacho, 
había perdido mis impresos de matriculación, lo que me obligaba a reiniciar todo el proceso burocrático, el año 
siguiente. Quizás, cualquier psicoanalista podría interpretar este hecho como la repetición inconsciente de la pérdida 
de su propio material de campo, arrebatado durante su arresto y posterior detención… Sé que me atrevo demasiado al 
formular esta interpretación, pero, sea como sea, en numerosas ocasiones he echado de menos su dirección científica. 
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Hasta su jubilación en 1977 de la EHESS, Germaine Tillion fue llevando 
paralelamente su tarea docente y de dirección de tesis con la publicación de varios 
textos sobre su experiencia argelina. Los primeros de estos textos estaban claramente 
orientados a denunciar la situación de degradación económica y social provocada por el 
régimen colonial en Argelia (Tillion 1960a, 1960b). También, desde un punto de vista 
muy próximo al de Albert Camus, es decir de forma muy independiente de las presiones 
políticas de la época, a todas luces centrífugas, se dedica a hacer balance del proceso de 
aculturación experimentado por aquellas poblaciones agro-pastoriles argelinas 
convertidas en urbanas y pasadas por la escuela francesa ((Tillion 1960c). En una 
segunda etapa, probablemente inspirada por su actividad docente, se esfuerza en 
relacionar, gracias a su prodigiosa memoria y a su gran cultura humanista, sus diferentes 
experiencias etnográficas en diversas regiones de Argelia, todas de habla amazigh, o 
berebere, como se decía durante la colonización. Visita campamentos tuaregs del Sahara 
y aduares13 cabileños para elaborar una reflexión más general sobre el viejo fondo 
cultural mediterráneo de donde provienen, a pesar de los aleas de la historia, algunas 
instituciones o pautas que ha podido observar. El libro Le Harem et les cousins (1966)14 
es ilustrativo de este período. 

Mucho más tarde, y tras numerosas reticencias, Germaine Tillion acepta 
profundizar en sus recuerdos y descifrar los borradores de las notas de su primer trabajo 
de campo, afortunadamente conservados en su casa de París. Publica, Il était une fois 
l'ethnographie… (2000), que, si bien es el relato de su trabajo de campo y contiene 
mucha información sobre una sociedad prácticamente desaparecida, le brinda también la 
oportunidad de contrastar sus datos con el corpus teórico de la antropología. Más 
adelante me extenderé sobre estas dos obras que constituyen, a mi juicio, el legado 
esencial de Germaine Tillion a la etnología del Mediterráneo. Pero, antes, quisiera 
presentar otra faceta de su trayectoria y subrayar como su humanidad y su libertad 
intelectual la colocan en una situación a la vez relevante y extremadamente delicada 
cuando regresa a Argelia entre 1956 y 1957. 

 
 

Violencia, moral y política 
 
Durante estos años la situación en Argelia se ha vuelto muy tensa, las acciones del 
Frente de Liberación argelino se han intensificado, así como la represión del lado 
francés. En Argel, la capital, el ambiente está muy enrarecido. Como lo comenta 
Germaine Tillion en una de las numerosas entrevistas que le hicieron: “On ne sait 
jamais comment une guerre tourne, ni quand elle s'arrêtera. Un départ de guerre, c'est 
comme un départ de feu, elle se nourrit elle-même, on a toujours des morts à venger.”15 
 Por su pasado de resistente, su deportación, su contribución a la historia de la 
resistencia y su defensa de los derechos humanos contra la barbarie de regímenes 
dictatoriales, Germaine Tillion se convirtió rápidamente en un referente ético. En 
Argelia, su implicación personal en instituciones humanitarias luchando contra los 
estragos del colonialismo, reforzó la imagen de una mujer entregada al combate contra 
la injusticia y la desigualdad social. Por ello, y sin que mediará su propia iniciativa, se 
va a encontrar repentinamente mezclada en la búsqueda de contactos extra-oficiales y 

                                                 
13 Pueblos (el término es de origen colonial). 
14 Trad. española: La condición de la mujer en el área mediterránea, Madrid, ed. Península, 1993.  
15 “Nunca se sabe la evolución de una guerra ni cuándo concluirá. El inicio de una guerra es como el de un fuego, se 
alimenta de sí mismo y siempre habrá muertos por vengar”, entrevista realizada por Charles Silvestre publicada en la 
segunda edición del Verfügbar aux Enfers (Tillion 2005). 
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secretos entre el movimiento de liberación argelino (FLN) y el gobierno de Francia para 
acabar con el círculo infernal de violencia y contra-violencia que va en aumento. Lo 
cuenta en un texto escrito muchos años después (Tillion 2007), y narra en el delicioso 
libro al que he hecho alusión antes (Laroux 2008: 92-99) cómo se convierte en 
mediadora informal entre sendos bandos. Aquel verano de 1957 estaba en Argel 
intentando reanudar los hilos rotos de su primera vocación, la de etnóloga. En el hotel 
en el que se alberga la avisan de que “la quieren ver”. Consciente del riesgo que esto 
pueda entrañar, pero empujada por su habitual valentía, su templanza y su sentido 
moral, acepta el encuentro. Es evidente que la figura de Germaine Tillion imponía por 
sendos lados un inmenso prestigio, pero esto no la protegía forzosamente de la violencia 
de un sector disidente o de un individuo incontrolado. Unos días más tarde le viene a 
buscar un chico joven, de ella desconocido16 que la lleva por los meandros de la ciudad 
antigua (la Casbah) hacia un piso donde le aguardan dos hombres armados con pistolas 
y con metralletas en las rodillas, acompañados por dos mujeres. Hubiera podido ser muy 
bien una trampa de cualquier grupo radical o de la misma policía, dado el ambiente de 
inseguridad y de suspicacia que reinaba aquel año en la ciudad de Argel. Le sirven té. 
Hay un pastel de café y chocolate encima de la mesa, muy adornado, como lo cuenta 
con su sentido agudo de la observación y con su capacidad de distanciarse de una 
situación, por incierta o dramática que sea. En un encuentro posterior sabrá que uno de 
los hombres con metralleta es Yacef Saadi, jefe militar del Frente de Liberación para la 
zona de Argel capital. “Como puede ver Usted, no somos asesinos”, le dice. Ella le mira 
fijamente y le responde con firmeza: “Sí, ustedes son unos asesinos”. Después de un 
largo silencio Yacef asiente, pero invoca los males del colonialismo, las ejecuciones sin 
juicio del ejército y la tortura que algún cuerpo de edite utiliza sistemáticamente con los 
prisioneros argelinos. Durante dos horas tiene lugar una discusión obstinada entre 
Germaine Tillion y sus interlocutores. Ella habla sin remilgos, muy convencida de la 
legitimidad ética de su postura en defensa de los derechos humanos, y no duda en 
expresar lo que desaprueba o le choca. Llegan a un compromiso. Yacef ofrece no 
cometer atentados indiscriminados contra civiles indefensos si, por parte francesa, se 
acaba la tortura. “¿Y si hay ejecuciones?”, le pregunta. “En este caso, no me 
comprometo a nada”. 

Después de este encuentro secreto busca contactar inmediatamente con el 
gobierno francés a través de sus antiguos vínculos con la Resistencia y transmitir así la 
oferta del FLN. Hay un segundo encuentro y un canal oficioso- muy discreto - se 
establece entonces entre el gobierno francés y la dirección del FLN en Argel. Los 
argelinos respetan su compromiso durante tres meses pero el gobierno francés no pone 
en práctica la parte del pacto que le incumbe. Todos los argelinos que participaron en 
aquel encuentro al inicio del año siguiente habían sido detenidos. Se moviliza otra vez 
hasta que consigue que los detenidos pasen a una jurisdicción civil, lo que impide que 
sean torturados (Tillion 2007:98). Un año después, en 1958, Yacef Saadi es condenado 
a muerte por instigación y participación en actos terroristas. Entonces agiliza otra vez 
sus relaciones y llega hasta De Gaulle, en aquel tiempo Presidente de la IV República, y 
consigue que la pena capital sea conmutada por cadena perpetua.17 

                                                 
16 Se trataba de Ali Bouzourène, con el cual conservó lazos de amistad después de la independencia y que la iba a 
visitar cuando pasaba por París. 
17 Esta iniciativa fue acogida con crítica, o bien por los sectores más derechistas que apoyaban ciegamente al ejército 
colonial y sus acciones o, al contrario, por sectores simpatizantes con la lucha anticolonial, pero muy extremistas en 
sus planteamientos. Por ejemplo, Simone de Beauvoir se expresó en estos términos a propósito del juicio de Yacef 
Saadi y la conmutación de la pena: “Argelia necesita mártires y no sobrevivientes ; salvar una vida es debilitar el 
dinamismo revolucionario” (Wood 2003: 223).  
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Después de la independencia de Argelia, Germaine Tillion supo conservar 
numerosos lazos con intelectuales y activistas argelinos. Pero su enorme libertad de 
pensamiento y su ética personal que le hacían preferir a las personas antes que a las 
ideologías, la impulsan a contactar de nuevo con De Gaulle para que los oficiales de la 
Organisation de l’Armée Secrète18 no sean condenados a muerte, a pesar de 
considerarlos, como se ha dicho, unos auténticos fascistas. Esta guerra colonial le 
repugna porque le enseñaba el lado cruel, incluso inhumano, que los oficiales franceses 
podían tener. Pero, de hecho, cualquier tipo de guerra le repugna porque no solamente 
ella misma había sido víctima de una de ellas sino también muchas de sus amistades y 
colegas. Su gran causa era la paz y no dudó en sacrificarle tiempo y esfuerzo.  

 
 

Germaine Tillion, una etnóloga atípica 
 

La pérdida de sus primeros datos de campo fue para Germaine Tillion un hándicap tan 
importante que durante muchos años va a negarse a publicar cualquier texto referente al 
Magreb, hasta su libro Le Harem et les Cousins (1966), que elabora a partir de sus 
recuerdos personales –está dotada afortunadamente de una memoria fuera de serie– y de 
sus experiencias profesionales recientes en el campo social, al cual se añade su gran 
cultura. Este libro, empero, es difícilmente clasificable, no sólo por su estilo a menudo 
desenfadado y por la mirada maliciosa que su autora pasea sabiamente sobre las cosas y 
la gente, sino porque no se sitúa en un campo disciplinario preciso, colocándose a 
caballo entre varias disciplinas –la prehistoria, la historia, la sociología y la etnología–, 
como lo hacían los primeros estudios etnológicos. Además, su objetivo principal es 
confrontar varias áreas mediterráneas, en épocas diferentes, pero sin pretender hacer una 
comparación exhaustiva. Escrito en un lenguaje claro y ameno, es muy posible que este 
libro no estuviera dirigido a una minoría de especialistas, sino, más bien, a un amplio 
público para formular algunas hipótesis destinadas a contrarrestar lugares comunes y 
falsas opiniones sobre la inferioridad social de las mujeres en el mundo mediterráneo. 
Por ello, Germaine Tillion ocupa un lugar aparte entre los etnólogos, especialistas del 
mundo mediterráneo, sin dejar de ser una referencia obligada para quienes se dedican a 
las sociedades magrebíes, ya que aborda sin prejuicio y fuera de los tópicos habituales 
el controvertido tema de la condición femenina en el Mediterráneo. 

De hecho, ese libro se sitúa voluntariamente al margen de los grandes debates 
teóricos que marcaron la década de los sesenta y setenta en antropología. Movida sobre 
todo por su exigencia de libertad, incluida la libertad intelectual, Germaine Tillion sigue 
un itinerario sui generis, fuera de los conformismos y formalismos de las disciplinas y 
de las corrientes en boga. Es lógico pensar que la pérdida de su material etnográfico fue 
lo que le indujo inteligentemente a seguir aquel sendero tan personal, limitándose a 
breves incursiones sobre aspectos conceptuales, dado su amplio conocimiento de los 
etnólogos clásicos, pero sin detenerse demasiado, consciente de que le faltaba 
irremediablemente el substrato empírico que le permitiese, desde una perspectiva más 
teórica, argumentar su propia posición. 
 
 
 
 

                                                 
18 La OAS, fundada en Madrid en 1961, que integraba a generales contrarios a la independencia de Argelia, se 
enfrentó al General De Gaulle cuando éste adoptó iniciativas que favorecían la descolonización de las tres provincias 
argelinas. 
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De la exogamia a la endogamia 
 
En Le Harem et les cousins, Germaine Tillion se remonta al período mal conocido entre 
el paleolítico superior y el neolítico para explicar la inferioridad social femenina y para 
arrebatar el estereotipo que hace del Islam la causa principal. Según ella, cuando la caza 
y la recolección fueron progresivamente sustituidas como medio de subsistencia por la 
domesticación de animales y el nomadismo, ocurren cambios sociales importantes. La 
organización de los grupos se convierte en jerárquica y desigual, con un dominio de los 
varones adultos sobre el resto del grupo y más particularmente sobre las mujeres. Se 
impone la filiación agnática, mientras que, en lo que se refiere a las alianzas 
matrimoniales, la tendencia dominante es conservar a las mujeres dentro del grupo de 
filiación patrilineal, siendo en este caso la prima paralela patrilineal la novia ideal o, 
como lo subrayó posteriormente Pierre Bourdieu (1980: 293) como única elección 
posible, tratándose de familias con pocos recursos. Según Germaine Tillion, en la 
cuenca mediterránea, la endogamia se hubiera generalizado con la adopción de la 
agricultura y el sedentarismo, ya que, de ahora en adelante, la transmisión de la tierra 
cultivable y la viabilidad de las explotaciones familiares, se convierten en una prioridad, 
siendo imperativo evitar su división. 

Esta endogamia no implica tanto los lazos directos de parentesco como la 
pertenencia a un mismo grupo local. Germaine Tillion precisa que no busca en absoluto 
contradecir la brillante teoría levistraussiana sobre la prohibición del incesto como pauta 
universal, sino ocuparse de otro tipo de sociedades distintas a aquellas en las que este 
autor se inspiró para formular su teoría del intercambio, y en este caso particular del 
intercambio matrimonial, el principio que estructura la vida social. Era de hecho 
atrevido, en la época en que publicó Le Harem et les cousins hacer caso omiso de lo que 
Claude Lévi-Strauss apuntó en su libro, Les structures de la parenté (1949), y que 
recordó mucho más tarde en un número monográfico sobre el parentesco (Lévi-Strauss 
2000:14): a saber, que las nociones de exogamia y endogamia son relativas la una con 
relación a la otra y que, por consiguiente, carece de sentido definirlas por sí solas. 
Germaine Tillion, por su parte, elige reflexionar sobre otras sociedades definidas como 
practicando el “matrimonio árabe”, es decir, sociedades en que la prohibición del 
incesto se reduce a un círculo extremadamente pequeño (madre, hija, hermana 
consanguínea), de la que se deriva, más que una norma positiva como la obligación de 
intercambio matrimonial fuera del grupo, una norma negativa, que implica abrir lo 
menos posible el grupo agnático y por extensión, el grupo tribal, a influencias externas; 
la práctica habitual de desposarse en su seno y la preferencia por la prima paralela 
patrilateral observada empíricamente por varios etnólogos, constituiría la prueba de ello. 

De todos modos, este aspecto es muy secundario en Le Harem et les cousins ya 
que no modifica las posibles hipótesis sobre el origen de la inferioridad femenina en 
este tipo de sociedades. Por ello, no alude a la polémica que, desde los años sesenta 
aproximadamente, enfrentó a varios especialistas al respecto. Efectivamente, en el 
mismo período, estadísticas realizadas sobre las prácticas matrimoniales reales en 
diferentes países musulmanes abrieron una brecha sobre la práctica endogámica y 
pusieron en tela de juicio el carácter preferencial del matrimonio con la prima paralela 
patrilateral (bint el amm) (Murphy and Kasdan 1959, 1967). Además, algunos años 
antes de la publicación del libro, y basándose en estos autores, Jean Cuisenier (1962: 
105) había aportado elementos etnográficos que probaban que se da también el 
matrimonio con la prima cruzada matrilateral, así como, aunque menos frecuentemente, 
alianzas en el exterior de la tribu en el caso de familias de renombre, y concluye así: “Le 
mariage avec la fille de l’oncle paternel n’est pas la norme du système de parenté arabe; 
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c’est l’expression la plus remarquable d’une structure caractérisée par l’ordre des 
alternatives dans le choix du conjoint”19. 

Es menester decir que, progresivamente, ha imperado un punto de vista que 
permite salvaguardar el principio del intercambio como norma positiva (exogamia) 
basada en una norma negativa (la prohibición del incesto), tal como lo formuló Claude 
Lévi-Strauss para este tipo de sociedades aparentemente endogámicas, simplemente 
admitiendo que se trata de una exogamia de uso interno, tal como lo prueba el equilibrio 
aproximado de matrimonios entre primos cruzados y primos paralelos, subrayado en 
diferentes encuestas etnográficas y por la misma Germaine Tillion posteriormente, en el 
caso de los Tuaregs (Tillon 2000: 280). Como ya antes había apuntado Pierrre Bourdieu 
(1980: 271-284)20, reconoce efectivamente que lo que se presenta como matrimonio en 
el interior del grupo agnático, puede ser de hecho matrimonio con la prima cruzada 
matrilateral, dado que la misma pauta matrimonial se repite en la siguiente generación 
(redoublement de la alianza, es decir repetición de la pauta), lo que hace que la prima 
paralela clasificatoria sea de hecho la prima cruzada matrilateral real. 

Me permito abrir un paréntesis. El mismo año de la publicación de Il était une fois 
l'ethnographie… (Tillion 2000), aparece el número de l’Homme que he mencionado 
antes en que varios artículos aportan, desde perspectivas renovadas, elementos muy 
sugerentes sobre el tema. En particular cabe destacar el artículo de Laurent Barry21, para 
quien el matrimonio árabe no parece ser el resultado de una elección endógama sino la 
expresión de dos principios de reclutamiento diferentes que organizan la pertenencia del 
individuo y, por consiguiente, su identidad. Por un lado, la pertenencia biológica, que 
sería transmitida por vía uterina –por la leche materna– y delimitaría el círculo de 
prohibición del incesto (lo prueba la ausencia de alianzas con la prima paralela 
matrilateral); mientras que la identidad social sería transmitida por el grupo de filiación 
agnático que, más allá de los lazos consanguíneos próximos (hermana, hija, hermana del 
padre) delimitaría el ámbito de la práctica exogámica. Cierro el paréntesis.  

 
Patriarcado y religión 

 
Le Harem et les cousins es un libro lleno de vivencias etnográficas y de observaciones 
pertinentes pero, como he sugerido antes, no pretende ser un libro de teoría 
antropológica; es un ensayo que busca contrarrestar los prejuicios habituales en torno al 
Islam como responsable principal de la subordinación de las mujeres en el Magreb y en 
el Medio Oriente. Por el contrario, culpa a las viejas estructuras patriarcales establecidas 
desde más de dos mil años en torno al Mare Nostrum de ser la verdadera causa de ésta y 
lo ilustra con numerosos ejemplos históricos. En primer lugar, la existencia entre los 
griegos, los romanos y los judíos de formas de inclaustración y de trabas a la libertad de 
movimiento femenino muy parecido a las que se dan en el Magreb. Subraya que el culto 
a la virginidad, la separación de los hombres y de las mujeres, el matrimonio arreglado 
por las respectivas familias de los novios, a veces en edades muy tempranas, la 
costumbre de llevar el velo, los crímenes de honor como obligación de los varones en 
caso de adulterio de una esposa, o simplemente de una actitud demasiado coqueta, y el 

                                                 
19 “El matrimonio con la hija del tío paterno no constituye la norma del sistema de parentesco árabe; es la expresión 
la más remarcable de una estructura caracterizada por el orden de las alternativas en la elección del cónyuge”. 
20 Pierre Bourdieu distingue efectivamente un parentesco oficial definido de una vez por todas por las reglas 
protocolarias de la genealogía que consiste en una representación colectiva y un parentesco usual en que las fronteras 
y las definiciones varían según quienes las utilizan y las circunstancias. 
21 Este autor aprovecha las hipótesis muy sugerentes emitidas por Françoise Héritier-Augé (1994) sobre el poder de la 
leche para crear consangueinidad. 
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divorcio por iniciativa exclusivamente masculina (el repudio) son todas instituciones y 
prácticas muy anteriores a Mahoma. 

Algunas entre ellas han existido y existen todavía en otras partes no musulmanas 
del Mediterráneo. Además, recuerda que si bien en el Corán el deber de sumisión de las 
mujeres a su padre, esposo y hermano, está claramente afirmado, también el libro 
sagrado de los musulmanes alude a la protección material que los hombres han de 
asumir hacia sus esposas y, eventualmente, hacia las mujeres de su linaje. Incluso en 
caso de separación el Corán alienta a los hombres a ser generosos y proporcionar a su ex 
esposa vivienda y medios decentes de existencia y, por añadidura, preconiza otras 
medidas que no existían en la época anterior al Islam. En efecto, está estipulado en el 
Corán que las mujeres tienen derecho a heredar de sus padres –exactamente la mitad de 
la parte que corresponde a un varón– y, si es viuda sin hijos, una cuarta parte de los 
bienes de su esposo y las viudas con hijos, una octava parte. Además, tienen la 
capacidad legal de administrar sus propios bienes de forma independiente, así como la 
dote que su padre o su futuro esposo le hayan dado con motivo de su matrimonio. Pero, 
como hace observar lúcidamente Germaine Tillion, entre los preceptos de Mahoma y las 
prácticas reales hay un abismo: la jerarquía religiosa encargada de interpretar los 
hadith22 lo hizo en un sentido conservador y encontró los subterfugios jurídicos para 
eludir las medidas más favorables a las mujeres. 

 
 

Colonialismo, independencia y condición femenina 
 

En la década de los sesenta, Germaine Tillion no percibe grandes diferencias positivas 
entre su primera estancia argelina, treinta años antes, y los primeros años de la 
Independencia por lo que respecta a la evolución de la condición femenina. Incluso en 
algunos aspectos le parece que ha empeorado, debido al éxodo masivo de familias 
campesinas arruinadas por la guerra colonial que malviven en los asentamientos 
espontáneos de las periferias urbanas, fenómeno designado con el término 
clochardisation23. En este contexto, las mujeres acaban enclaustradas la mayoría de las 
veces, ya que el uso de los espacios exteriores (públicos), que siempre les habían sido 
restringidos y reglamentados, les son a partir de entonces sencillamente vetados. 
También se extraña de la presencia todavía mayoritaria del velo entre las mujeres 
urbanas después de la independencia y lo interpreta como un signo de retroceso. Hemos 
de situar esta observación en el contexto de la época, justo después de la independencia 
de Argelia. Francia había estigmatizado fuertemente la vestimenta femenina, usándola 
como pretexto para proclamar el atraso de todas las sociedades en las que el Islam 
regulaba la vida cotidiana y justificando así la situación de dominación en que se 
mantenía a la población colonizada. La posición de Germaine Tillion pudiera denotar 
cierto etnocentrismo, si no fuese por sus fuertes convicciones feministas y su 
indiferencia a las creencias religiosas. Hoy en día, por cierto, la semántica en torno a las 
mujeres que llevan el velo ha dado un vuelco: se interpreta o bien como reivindicación 
contra el sistema neocolonial o bien como medio de adquirir más libertad de 
movimiento, aprovechando a su favor las normas de conveniencia (Provansal 2004). 
 

                                                 
22 Conjunto de preceptos emitidos por Mahoma y recogidos por unos de sus compañeros, que a su vez, lo 
transmitieron a otros, a la siguiente generación, y así seguido. Los hadith son por consiguiente sujetos a múltiples 
interpretaciones, a diferencia del Corán considerado como emanando de la palabra divina y por consiguiente 
intocable. 
23 Literalmente, situación de mendigos sin vivienda. 
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La etnografía revisitada 
 
El libro de Germaine Tillion, mencionado más arriba, Il était une fois l'ethnographie… 
(2000), publicado unos años antes de su muerte, completa algunas de las temáticas del 
Harem et les cousins y las aborda desde una óptica mucho más antropológica. Gracias a 
borradores de sus notas de campo afortunadamente conservadas en la casa familiar, 
consigue reconstituir parte de su material de campo. Ese texto es también un recorrido 
muy personal de su experiencia de campo y un valioso testimonio sobre sociedades 
prácticamente desaparecidas, o, en todo caso, muy desestructuradas por el colonialismo 
y la guerra de liberación. En un lenguaje límpido, asequible al gran público, establece la 
comparación entre las terminologías del parentesco entre los habitantes de los Aurès, los 
cabileños y los Tuaregs, o variantes entre los diferentes sistema de transmisión de estas 
sociedades beréberes que sabe abordar con sencillez, sentido del humor y, yo diría, con 
ternura hacía las personas entrevistadas. Dedica también un capítulo a la organización 
social de estas pequeñas repúblicas o “países”, como los llama ella, y a sus mecanismos 
políticos de funcionamiento; busca desenredar la complejidad de los encasillamientos 
propios de las estructuras segmentarias, estructuras por otra parte sin fronteras 
perfectamente definidas, al menos para el observador exterior y, por añadidura, 
fluctuantes según las circunstancias, al menos en las de rango superior. 

No elude el gran debate en torno a la definición de tribu, en el mundo berebere, 
el arsh24, pero lo aborda estrictamente desde el ángulo de su propia experiencia 
etnográfica, desmontando interpretaciones etnológicas anteriores que le parecen 
superficiales o erróneas cuando hacen descender el ash de un antepasado común; por el 
contrario, su propia experiencia le sugiere que se asemeja más a una colectividad local 
que agrupa facciones (ferqa) que, a su vez, reúnen en una misma porción del territorio 
diferentes clanes que se reconocen unidos por supuestos lazos de parentesco; estos 
clanes están integrados por patrilinajes formados por familias extensas patrilaterales y 
patrilocales agrupadas en un mismo barrio o una misma fracción de campamento, los 
cuales representan el último eslabón del edificio, el más visible y el más concreto.25 
Linajes y segmentos de linajes proporcionan el marco dentro del cual se organizan 
diferentes tareas productivas y se manifiestan formas de entreayuda y lazos estrechos de 
solidaridad; suelen estar representados por un solo de sus miembros a las asambleas 
colectivas y delinean los marcos de pertenencia social más reconocibles y efectivos. 

Además, como se ha subrayado antes, fijan el ámbito preciso de las obligaciones 
masculinas hacia las mujeres del propio linaje (dar cobijo y sustento en caso de 
necesidad) y todas aquellas que se refieren a la defensa del honor familiar. En los 
pueblos de montaña, de chauias o cabileños, la vida cotidiana está organizada de tal 
manera que la “protección” es decir el control de las mujeres por sus agnados o esposos 
se resuelve mediante reglas muy precisas en torno al uso cotidiano o festivo de los 
espacios exteriores, según el lugar, la estación y el momento del día. En resumidas 
cuentas, a pesar de ser el epicentro de todo el sistema basado en el honor, el género 
femenino está ausente de las instituciones de poder, de aquellas asambleas (tadjmait o 
djemá'a, según si tiene lugar al interior del propio linaje, o al nivel del clan o de la 
fracción) en las que las decisiones se toman colectivamente entre los representantes de 
cada linaje o cada familia extensa. Se podría decir que su importancia –social, 
económica y simbólica– es inversamente proporcional a su visibilidad (Provansal 2004: 

                                                 
24 Verse al respecto el texto de Maurice Godelier (2010) Les tribus dans l'histoire et face aux Etats, Paris: CNRS 
éditions. 
25 En suma, lo que correspondería a la figura clásica del corporate group, descrito por Evans-Pritchard. 
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36). Conviene añadir que en las regiones en las que las luchas intertribales o entre 
facciones en el seno del ash eran incesantes, y en las que la pertenencia a çoffs distintos 
(ligas de carácter político) enfrentaba a menudo a personas del mismo duar, clan o 
linaje.26 La defensa del honor implicaba también vengar a “sus” muertos, los del propio 
grupo agnático, según el modelo de la vendetta. También, la humillación pública grave 
podía ser un casus belli que había de ser castigado o vengado para recuperar el 
renombre y la compostura. En teoría, cuando había muerte, esta muerte debía pagarse 
por la muerte de un miembro de la parte adversa, pero, a veces, las familias se 
arreglaban mediante una compensación monetaria, la dyia, el precio de la sangre. Me 
permito abrir un paréntesis al respecto y subrayar la extraordinaria similitud con la 
descripción realizada por Bourdieu en Cabilia (1960) y la de David Hart para el Rif 
(1999), en la que, en este último ejemplo, la palabra de designación de esta 
compensación es la misma. 

En este texto, la autora retoma de forma más sistemática algunas 
consideraciones relativas a la condición femenina que había simplemente esbozado en 
Le Harem et les cousins; recuerda que, según el Corán, y dentro de un modelo 
exclusivamente patrilateral y virilocal la custodia de los niños mayores de siete años 
incumbe al padre o, en su defecto a su grupo agnaticio en caso de divorcio o 
repudiación; hace notar sin embargo que en un sistema que favorece las alianzas entre 
parientes muy próximos que suelen vivir cerca los unos de los otros la separación entre 
madre e hijos es menos dramática, más formal que real. Diferente lo es cuando los 
esposos divorciados proceden de pueblos diferentes. Pero, en este caso, hace hincapié 
en la facilidad con la cual las mujeres –chauias y cabileñas– dejan el hogar del esposo 
para regresar a casa de sus agnados. La cuestión de la herencia de las mujeres es otro de 
los temas sobre los cuales vuelve a incidir y lo hace desde una perspectiva comparativa, 
en el contexto cultural concreto de los chauias, de los cabileños y de los Tuaregs. 

Antiguamente, los Tuareg eran matrilineales y el hijo de una mujer heredaba los 
rebaños de su tío materno, pero cambiaron durante el siglo XX y actualmente aplican la 
ley coránica. Los chauias, por su parte, suelen evitar que las mujeres hereden de la 
propiedad familiar declarando las tierras habus, es decir, pertenecientes a Dios, lo que 
les permite conservarlas enteras, mientras uno de los agnados (el hermano del difunto, o 
su hijo primogénito) hereda solamente su uso y no el bien en sí, de ahora en a delante 
inalienable. En cuanto a los cabileños, infringen deliberadamente la ley coránica y 
desheredan a las mujeres desde varios siglos, siendo el primogénito el que suele 
quedarse con la tierra, a pesar de que, según el Corán, quien comete esta infracción 
merece el infierno. Germaine Tillion hace observar maliciosamente que, por contra, la 
circuncisión, que no está en absoluto mencionada como obligación en el Corán, es, sin 
embargo, escrupulosamente practicada entre los cabileños. 

Finalmente, destacaré la descripción muy minuciosa que Germaine Tillion hace 
de las peregrinaciones y de los rituales que las acompañan, en particular las sesiones de 
trance en las que participan exclusivamente hombres de origen religioso, mientras que 
algunas mujeres están especializadas en la adivinación lo que, a mi juicio, entra a 
formar parte de lo que he llamado los contrapoderes femeninos (Provansal 1997:83). 

A la vista de todo lo que precede resalta la semejanza entre los diferentes grupos 
que hablan alguna variante del bereber e invalida la teoría según la cual su 
particularidad –lingüística y de costumbre– fue un invento colonial. Todos estos grupos, 
refugiados en zonas de difícil acceso (montañas, desiertos) y alejados los unos de los 

                                                 
26 Los çoffs a los que alude Germaine Tillion son ligas de carácter político que recortan transversalmente la 
solidaridad del parentesco, que reúnen unos cuantos hombres, a menudo en torno a un líder o personaje importante 
que, a veces pueden convertirse en verdadera milicia. En Marruecos, estas ligas se llaman leffs. 
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otros, aportan el testimonio de un substrato común preislámico que ha sabido 
mantenerse en condiciones extremadamente difíciles, quizás justamente por ello, siendo 
esta particularidad una de sus armas, frente a incursiones exteriores (árabes, turcas y 
francesas). No obstante, es cierto que el régimen colonial, una vez vencidas las últimas 
resistencias, ha manipulado el hecho diferencial árabe/berebere según el viejo principio 
siempre eficaz de “divide y vencerás”, acentuando lo que separaba e ignorando lo que 
unía. La religión, por ejemplo. Varios son los autores que subrayan que los cabileños 
cumplen poco con las cinco obligaciones del Islam, y yo misma lo he podido comprobar 
entre 1970 y 1972, pero a mi juicio esto ha cambiado. El ser “musulmán”, tal como lo 
definía el régimen colonial, es decir ni nacional argelino ni tampoco ciudadano francés, 
sino integrando una categoría de exclusiva índole religiosa, híbrida en cuanto a derechos 
civiles y políticos, se ha convertido en el marco de pertenencia común a todos los 
argelinos, más allá de las particularidades étnicas. 

Volviendo a Il était une fois l'ethnographie…, me gustaría resaltar un último 
aspecto del texto particularmente entrañable. Hay un momento en que Germaine Tillion 
da consejos a aprendices de etnógrafos sobre la manera eficaz de plantear las preguntas 
a los entrevistados. Por ejemplo, cómo conseguir, más allá del relato oficial de los 
orígenes –aquel que forma parte de las representaciones que el grupo se da de sí mismo 
y busca proyectar al exterior– la versión auténtica, histórica, sólo conocida de los 
ancianos (grands-Vieux) pero que la cohesión social impone silenciar. Daré dos 
ejemplos. En primer lugar, según el discurso local, el ash debe tener obligatoriamente 
cinco ferqas, pero cuando Germaine Tillion emprendió su trabajo de campo se encontró 
con un ash formado solamente por cuatro ferqas, de las cuales una estaba subdividida 
en dos para que correspondiera al modelo imperante. Entonces, se pregunta ella, ¿por 
qué cinco? Alude a otras cifras con carga simbólica poderosa y menciona la fórmula 
“¡cinco en tu ojo!” utilizada por las mujeres como ataque preventivo contra personas 
indeseables, lo que la lleva a emitir una posible explicación: cinco es un número impar, 
eso permite en caso de vendetta entre dos facciones, que hayan, entre las tres facciones 
neutrales, al menos una que sirva de ente conciliador para restablecer la paz en el 
interior de la colectividad. El otro ejemplo concierne a los clanes, nivel inmediatamente 
inferior a la facción. Hubo en el pasado reparto del territorio con clanes procedentes de 
fuera y también linajes sin lazos de parentesco entre sí que se asociaron para explotar 
tierras y/o mantener los rebaños. Así ha podido percatarse de las excepciones en las 
reglas de residencia y de transmisión (yernos que van a vivir con sus suegros y heredan 
de ellos) debido a un problema de demografía familiar (falta de varones) pero, en la 
medida de lo posible, se evita hablar de ello. Otros ejemplos en el Magreb validan estas 
observaciones (Bedoucha 1994; Cresswell & Béatrice Lacoste-Rollier 2002) y subrayan 
la conveniencia en determinados momentos de ajustar las reglas a las circunstancias. 
Pero estas prácticas transgresoras no alteran el discurso sobre la conveniencia de las 
reglas, sencillamente, están silenciadas o pasadas por alto. 

Acabaré este recorrido a todas luces incompleto y algo impresionista de la vida y 
de la obra de Germaine Tillion, con tres frases que resumen bastante bien su 
extraordinaria trayectoria y cada una de sus etapas. 

La primera está sacada de una carta dirigida a Hilda Bynkova: “Je ne peux pas 
ne pas penser que les patries, les partis, les causes sacrées ne sont pas éternelles. Ce qui 
est éternel (ou presque éternel), c'est la pauvre chair souffrante de l'humanité, le 
bonheur, c'est toujours pour demain”27 (Tillon 2001a:204). 

                                                 
27 “No puedo evitar pensar que las patrias, los partidos, las causas sagradas no son eternas. Lo que es eterno (o casi 
eterno), es la pobre carne sufriendo de la humanidad, la felicidad es siempre para mañana.” 
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La segunda nos remite a su problemática central, la condición de inferioridad social de 
las mujeres. Dice así: “A notre époque de colonisation généralisée, l'immense monde 
féminin reste à bien des égards une colonie” 28 (Tillon 1958b:5).  

Por último, y para restituir el humor cáustico que nunca la ha abandonado, voy a 
citar uno de sus comentarios sobre las exigencias del trabajo de campo: 

 
Si vous êtes capable de vous procurer de l'orge en mars (période de disette), de louer un mulet en 
mai (période de la moisson), de renvoyer un assistant sans vous brouiller avec la famille, de ne 
jamais vous mettre en colère, d'obtenir cependant une partie de ce que vous demandez, alors, 
vous pouvez commencer à faire de l'ethnographie. Encore faut-il que ces exploits vous en 
laissent le temps 29 (Tillon 2000:110). 
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